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Le Cinque Giornate Lesbiche sono state un momento di elettrizzante, emozionante, arricchente in-
contro tra le lesbiche italiane, che ha avuto luogo a Roma nel Giugno del 2010.
In questo volume, che costituisce gli Atti delle 5GL, troverete (quasi) tutti i contenuti che hanno ani-
mato quelle giornate e (quasi) tutte le firme delle lesbiche che hanno attivamente contribuito alla
realizzazione di questo progetto.
Qui di seguito una breve storia di come si è arrivate a tutto ciò…

All’inizio fu il desiderio

La prima volta era maggio del 2009. 
Ci siamo incontrate perché Paola Fazzini, passeggiando sulla spiaggia del litorale laziale al primo
sole primaverile (da cui forse bisognerebbe metterla in guardia), aveva avuto il desiderio di provare
a verificare la fattibilità di un incontro nazionale che possibilmente coinvolgesse un ampio numero
di lesbiche, al di là delle singole associazioni, per cercare di capire quali fossero le nostre condizioni
di vita generali. Come stavano le lesbiche? Come vivevano e cosa pensavano in un paese così modi-
ficato dall’ultima volta che si erano incontrate alla Terza Settimana Lesbica nel 1998?
Quella prima volta in cui Paola Fazzini, Francesca Manieri, M. Grazia Manfredonia, Cecilia d’Avos,
Tiziana Luise e Pina Petrucci si sono incontrate c’era solo l’intenzione di riflettere e verificare se un’ini-
ziativa del genere poteva incontrare l’interesse delle altre. 
Da subito si è cercato di allargare questo primo iniziale nucleo e già dal secondo incontro erano state
coinvolte Monica Pietrangeli e Stefania Vulterini: il coordinamento delle otto si era così formato.
Ci siamo espressamente dette che non ci saremmo costituite in associazione, mantenendo ciascuna
la propria individualità di percorso e di lettura ed interpretazione della realtà, cercando di sfruttare
l’eterogeneità che questo gruppo offriva per favorire l’incontro tra molte, e ci siamo anche dette che
non ci saremmo viste regolarmente ogni settimana, ma avremmo semplicemente cercato di capire
se il desiderio di Paola, che era già diventato il desiderio di tutte noi otto, aveva qualche possibilità
di trasformarsi in realtà.

I primi passi

In realtà, nel giro di pochissimi giorni questa nostra vaga idea aveva ottenuto un riscontro entusiasta
dalle prime con cui ci siamo confrontate. Così, da un lato abbiamo cominciato a buttare giù gli argo-
menti che ci sarebbe piaciuto affrontare e dall’altro abbiamo cercato di capire se la sede della Casa
Internazionale delle Donne di Roma poteva essere una scelta realistica: ci sembrava importante infatti
sottolineare il ruolo storico e politico che ha questo luogo per il femminismo e il lesbismo romani.
Il Consiglio direttivo della Casa ha dato immediatamente la sua disponibilità, accettando che l’evento
a cui stavamo pensando, che ancora non era né aveva il nome di Cinque Giornate Lesbiche, fosse un
momento separatista con tutta la Casa completamente dedicata. 
Così ci siamo trovate a stabilire una data di massima e a stilare un primo comunicato. Ci siamo date
un anno di tempo e abbiamo fissato l’evento per il giugno 2010, approfittando del ponte favorevole
che il calendario ci offriva all’inizio del mese.
Dopo il primo comunicato, che trovate nel dvd allegato a questo volume insieme a quelli che lo hanno
seguito e che è stato uno dei modi in cui il Coordinamento ha dialogato con tutte le realtà coinvolte
nelle 5GL, l’entusiasmo, l’interesse e l’adesione di tantissime altre lesbiche sono stati subito palpabili
e trascinanti: ormai era evidente che eravamo in ballo e che da lì a dodici mesi ci aspettava un lavoro
immenso di cui non avevamo affatto chiari i contorni e la mole.
I problemi che inizialmente abbiamo dovuto affrontare sono stati sia di natura logistico-economica,
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sia di contenuto. Per questi ultimi è stato fin da subito evidente che non poteva essere il coordina-
mento ad occuparsene: le 5GL dopotutto si inserivano in un percorso, quello del lesbismo italiano,
che aveva una storia pluridecennale e aveva tra le sue fila donne che da anni si occupavano con pas-
sione e con grande competenza di tantissimi aspetti teorici, culturali e politici. Noi volevamo porci
in continuità con questi percorsi e abbiamo quindi proposto che ci fossero una o più referenti per
ogni tematica, che avrebbero avuto il compito di raccogliere, stimolare e organizzare i contenuti che
le donne progressivamente avrebbero proposto per i workshop, le assemblee, le mostre, gli spettacoli
e le performance. 
Ma prima ancora di questo, ci è stato chiaro che desideravamo fortemente che le 5GL fossero un pa-
trimonio comune e per questo era necessario che quanto più possibile fosse collettiva e condivisa la
loro costruzione. Eravamo consapevoli del fatto che molte teste avrebbero reso più complesso il la-
voro di sintesi e organizzazione, ma abbiamo comunque voluto prediligere questa pratica poiché si-
gnificante del lavoro tra donne.

La prima assemblea nazionale

Alla prima assemblea organizzativa, tenutasi nell’ottobre del 2009, eravamo più di duecento e nes-
suna di noi si sarebbe mai aspettata tanta partecipazione: in quella circostanza è stato ben evidente
che i tempi erano maturi e che le lesbiche avevano tante cose da dire e tanta voglia di dirle, di incon-
trarsi e confrontarsi con le altre. In quell’assemblea abbiamo condiviso le prime larvate idee che ave-
vamo riguardo a ciò che ci sarebbe piaciuto fossero questi cinque giorni, che nell’immaginario
collettivo cominciavano a divenire le Cinque Giornate Lesbiche, e abbiamo identificato le referenti:
Elena Biagini, Lucilla Ciambotti e Bianca Pomeranzi per la politica; Francesca Manieri, Noemi Alessi
per la teoria con Nerina Milletti per gli approfondimenti dei temi storicamente cari al lesbismo (che
poi sarebbero divenuti i (Ri)-parliamo di…); Susanna Lollini per i diritti; Monica Pietrangeli per la
poesia; Elena Rossi per il teatro; Valeria Viganò per la letteratura; Eli Natali per la musica; M. Grazia
Manfredonia e Tiziana Luise per le relazioni; Luki Massa e Debora Guma per il cinema; Rho per la
sessualità; Lucia Cadeddu e Silvia Pusole per le arti visive.
Era peraltro chiaro che non tutti i materiali che arrivavano dovevano per forza rientrare in questi
ambiti, per cui è stato deciso che il Coordinamento nel suo complesso si faceva carico di raccogliere
e organizzare tutto ciò che non afferiva, in modo specifico o per volontà della proponente, ai filoni
identificati.
Tra queste cose sicuramente di importanza cruciale c’era la costruzione di una database per le pro-
fessionalità, progetto seguito da Paola Fazzini e Cate Lizzano e ancora in via di sviluppo.

Dopo quella prima assemblea le riunioni del coordinamento, che avevano luogo settimanalmente
già da tre mesi, sono state allargate periodicamente anche alle referenti: questi momenti in cui si di-
scuteva di materiali e proposte che man mano cominciavano ad arrivare e di come sistematizzare i
diversi contenuti sono stati tra i più arricchenti della fase organizzativa.
Contemporaneamente premeva il problema economico e la corretta gestione delle risorse che gene-
rosamente arrivavano sia da parte dei vari gruppi che organizzavano iniziative di finanziamento in
giro per l’Italia (di cui trovate l’elenco completo nella parte finale di questo volume, nei ringrazia-
menti) sia dagli eventi che il coordinamento stesso andava organizzando nel corso dei mesi presso
la Casa Internazionale delle Donne di Roma, come una sorta di work in progress verso le giornate del
giugno 2010. Tiziana Luise ha messo in campo le sue competenze professionali e si è fatta carico
della gestione di tutti i conti delle 5GL: lavoro spesso arduo e reso complesso dall’endemico rapporto
conflittuale che le lesbiche hanno con il denaro.
D’altra parte era necessario allargare e mantenere attivi il più possibile i canali di comunicazione che
grazie al web si sono rivelati una fonte fondamentale di interfaccia con tantissime lesbiche, anche
quelle non appartenenti alle associazioni e non raggiunte dalle relazioni amicali tradizionali, per
quanto vaste fossero. Cecilia d’Avos con grande tenacia e capacità ha retto le fila di tutto questo, rea-
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1 La spaziatura prima dei due punti, che si ritrova analogamente sulla copertina di questo volume e nelle riproduzioni
del programma e delle locandine, è stata decisa durante quella medesima assemblea, a significare una pausa interlocu-
toria tra il l'idea di filo (che unisce) e le sue possibili articolazioni.

lizzando la prima versione del sito, poi affinato con l’aiuto di una professionista del web, mettendo
a disposizione di ogni referente una casella di posta elettronica dedicata, aprendo forum di discus-
sione sui vari filoni tematici che potenzialmente avrebbero animato le 5GL e sfruttando le potenzialità
di Facebook che si è rivelato fondamentale per far sì che moltissime lesbiche venissero man mano a
contatto con gli eventi che proponevamo e potessero così essere coinvolte nelle 5GL. 

La seconda assemblea nazionale

Nel frattempo, tra le varie proposte di logo che ci erano pervenute abbiamo scelto quella che ci sem-
brava la più comunicativa ed efficace e l’abbiamo sottoposta alle partecipanti alla seconda assemblea
nazionale. In questo secondo incontro abbiamo anche proposto il titolo delle 5GL, nato nell’ambito
di una riunione del coordinamento con le referenti in cui è emersa la sensazione che nel corso degli
anni tra le lesbiche si fosse interrotto il filo della comunicazione e che fosse giunto il momento di
provare a riannodarlo. Questo filo di dialogo tra lesbiche – un filo viola – per poter tornare ad essere
attivo doveva tenere in considerazione i cambiamenti che avevano attraversato la società italiana e
il nostro movimento, senza dimenticare i momenti di intensa conflittualità che pure aveva segnato
il decennio appena trascorso, ma con l’intenzione di provare nuovamente a parlarsi e cercare di ri-
conoscersi reciprocamente nelle diverse posizioni e proiezioni nella società. La riflessione collettiva
che ne è seguita ha portato al titolo delle 5GL: Filo viola : mutamenti, autorappresentazioni, progettualità1.
La seconda assemblea si è sviluppata in due giornate nel corso delle quali si sono alternati momenti
comuni a lavori in piccoli gruppi che avevano la funzione di approfondire i temi e le problematiche
specifiche di ciascun filone tematico. E’ stato in questo spazio, ad esempio, che si sono gettati i primi
semi di quelli che sarebbero divenuti i comunicati di convocazione per le tre Assemblee Politiche
che si sono poi tenute nel corso delle 5GL.
I filoni tematici erano inizialmente nati con una funzione logistica: servivano soprattutto a sistema-
tizzare il lavoro e aiutarci nell’organizzazione dei compiti e delle funzioni sia all’interno del coordi-
namento, sia per le referenti. In parte questa divisione iniziale è rimasta e la si ritrova nella
costruzione di questo volume; nella realtà però molte delle tematiche affrontate si sono mosse in
modo trasversale, toccando più filoni contigui, e per alcuni interventi questa interdisciplinarità ap-
pare evidente nei testi che pubblichiamo.
Nel frattempo si era unita al coordinamento Valeria Santini (mentre Pina Petrucci aveva scelto di la-
sciare le 5GL dopo la festa di Capodanno da lei organizzata - che aveva visto la partecipazione di
più di 150 lesbiche provenienti da tutta Italia) portando la sua esperienza maturata nell’organizza-
zione di due settimane lesbiche e nella lunga militanza all’interno del movimento.  Inoltre ciascuna
di noi ha iniziato a supportare in modo concreto le referenti nel lavoro di organizzazione e comuni-
cazione tra il coordinamento e le relatrici/proponenti di attività per le 5GL.
E’ stato sempre nell’ambito della seconda assemblea che Cate Lizzano ci ha proposto di rendere ac-
cessibile le 5GL alle lesbiche sorde, idea che ci è sembrata da subito importante perseguire e che gra-
zie alla collaborazione di tante donne è divenuta una realtà: le 5GL sono difatti state il primo evento
omosessuale italiano realmente fruibile anche dalle lesbiche sorde.

Le 5GL prendono corpo

Già in quei primi mesi del 2010 l’attività organizzativa si era fatta intensissima. La necessità di man-
tenere i contatti con chi stava lavorando nelle proprie sedi era divenuta quasi quotidiana e sempre
più spesso diventava importante chiarire e chiarirsi le idee riguardo al progetto che lentamente stava
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prendendo forma; così, mentre Paola Fazzini si dedicava a rispondere alle centinaia di mail che ar-
rivavano sulla nostra casella di posta, Stefania Vulterini tesseva le relazioni con le donne della Casa
Internazionale delle Donne e con la comunità delle donne romane il cui sostegno e supporto ci era
indispensabile per la conduzione delle 5GL.
Il bisogno di denaro si faceva sempre più impellente così abbiamo iniziato ad organizzare il cinefo-
rum della domenica; a settimane alterne proiettavamo due film a tematica lesbica intervallati da un
happy hour: l’occasione per vedere o rivedere pellicole non sempre facilmente reperibili e per iniziare
a incontrarci e conoscerci nell’ambito romano e non solo. Trovate nel DVD allegato a questo volume
le locandine che hanno accompagnato questa esperienza, che si è rivelata un momento di aggrega-
zione importantissimo per le lesbiche romane nelle domeniche invernali.
Intanto cominciavano ad arrivare proposte di workshop e seminari e si iniziava a delineare con pre-
cisione quali sarebbero stati i contribuiti per il cinema il teatro e la poesia.
Contemporaneamente prendevano corpo i Ri-parliamo di…, momento a cui il coordinamento teneva
particolarmente e di cui trovate testimonianza nel testo di Nerina Milletti che li ha curati, mentre
Francesca Manieri seguiva il filone più complesso, quello della Teoria. Il suo impegno, insieme a
quello delle relatrici, è stato così proficuo che ha portato alla pubblicazione di un volume a parte in-
titolato Le cinque giornate lesbiche in teoria, edito da EdiEsse e curato da Liana Borghi, Francesca Ma-
nieri e Ambra Pirri, che costituisce forse la sintesi più interessante degli ultimi anni del dibattito
italiano e non solo sulle questioni di femminismo, genere e queer.
A marzo abbiamo cominciato a lavorare al “tabellone”, impresa che ci ha impegnate per i restanti
mesi fino all’alba del 2 Giugno. Si trattava di organizzare gli spazi e gli orari delle moltissime attività
che le lesbiche avevano deciso di portare alle 5GL. Come si è detto avevamo a disposizione tutta la
Casa Internazionale delle Donne e le proposte erano così tante che si è deciso di costruire un pro-
gramma in cui le attività si svolgessero in parallelo dalla mattina fino al tardo pomeriggio, in modo
che le partecipanti potessero scegliere quale workshop o presentazione seguire a seconda delle proprie
preferenze.
Alla fine le 5GL hanno offerto: quarantuno tra workshop, seminari e laboratori, di cui quatto (Ri)-
parliamo di…; tre assemblee politiche; nove performance, tra cui tre concerti e quattro spettacoli tea-
trali; undici presentazioni e incontri, tra cui particolarmente seguiti sono stati quelli con Valeria
Solarino e Pina Mandolfo a proposito di “Viola di Mare” e quello con Beatriz Preciado; tre lungome-
traggi e due pomeriggi di proiezione di cortometraggi provenienti da Fuoricampo e Visibilia con il
contributo di Some Prefer Cake; quattro incontri con poete che hanno letto i loro lavori; tre feste dan-
zanti con DJ che si sono alternate per proporre musiche per tutti i gusti.
Ed inoltre il torneo letterario, le gite nella Trastevere delle donne, le bancarelle delle artigiane e delle
libraie.
Infine ben tre concorsi hanno animato i mesi precedenti le 5GL, che ne hanno poi proposto gli esiti:
The L-Factor - concorso di corti originali; Concorso di brevi racconti inediti, che ha visto pervenire più di
quaranta opere tra cui quattro sono state selezionate, lette dalle persone-libro e pubblicate in questo
volume; la Canzo-lella concorso di canzoni inedite.
Il programma dettagliato delle 5GL si trova anch’esso nel DVD allegato.

La terza assemblea nazionale

All’ultima assemblea nazionale, tenutasi a fine aprile, abbiamo portato lo stato dei lavori ed è lì che
insieme abbiamo deciso di montare una sala permanente per il teatro e le performance e uno spazio
esterno dedicato alla musica serale e alle feste fino a notte fonda. Occorreva fare in modo che le varie
attività non si disturbassero reciprocamente e che ci fosse un minimo di elasticità di orario che con-
sentisse i cambi di attività in ogni spazio ma volevamo, allo stesso tempo, fare in modo che i vari ap-
puntamenti non slittassero in modo tale da far saltare il programma: perché quello della puntualità
è un altro dei problemi idiosincrasici delle lesbiche! 
Questa operazione è stata tra le più difficili anche per i cambiamenti in corsa che fino al 6 giugno ci
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hanno accompagnato.
Abbiamo inoltre discusso e pianificato l’adeguamento degli spazi della Casa che avrebbero ospitato
la mostra di arti visive; il literary corner, luogo dedicato alla lettura dei racconti giunti per il concorso
e punto di raccolta delle schede per le votazioni per il torneo letterario, oltre che spazio per la vendita
di libri; il banchetto ingresso; lo spazio attrezzato per l’aperitivo poetico; la gestione dei rapporti con
il vicinato (abbiamo lasciato nei palazzi adiacenti alla Casa volantini che spiegavano la nostra ini-
ziativa scusandoci per l’eventuale disturbo arrecato) ed eventualmente con le forze dell’ordine nel
caso si fosse reso necessario. Ma fortunatamente questa evenienza non si è mai verificata!
Era infine utile prevedere una serie di altre attività e spazi, una sala di lavoro per il coordinamento,
le referenti e tutte le relatrici, gli spazi per le artigiane che avessero voluto presentare i loro lavori ed
altri spazi espositivi per associazioni e gruppi che avevano piacere di mostrare e condividere con le
altre le proprie attività. In particolare il bar 5GL, spazio di incontro e socialità che ha visto la colla-
borazione di tante volontarie impegnate 20 ore al giorno sotto la supervisione di Valeria Santini, Gio-
vanna Olivieri e Elena Biagini.
E’ stato nel corso dell’ultima assemblea che abbiamo anche deciso di prevedere un contributo per
l’ingresso: avremmo voluto molto che le 5GL fossero liberamente accessibili ma i costi erano comun-
que importanti e non avevamo idea di quale sarebbe stato l’afflusso. In quel periodo all’interno del
coordinamento l’ipotesi più ottimista prevedeva un’oscillazione tra i 700 e i 1000 ingressi. Le casse
delle 5GL non consentivano di coprire per intero i costi ed inoltre c’era già il progetto di una succes-
siva pubblicazione degli atti, che avrebbe richiesto ulteriori fondi.
Infine abbiamo iniziato a raccogliere in quella sede la disponibilità delle lesbiche ad aiutarci; occor-
revano donne per i turni al bar 5GL che era anche una fonte di finanziamento, all’ingresso, nelle sale
per gli allestimenti necessari alle diverse attività, alla strumentazione tecnica: sono state circa un cen-
tinaio le donne che ci hanno supportato nella gestione di quei giorni.

Ci siamo

Il mese di maggio si è contraddistinto per un’attività ormai frenetica dove tutte ci occupavamo di
tutto. Il programma sembrava delineato, anche se ha subito rimaneggiamenti fino all’ultimo istante,
e benché ancora non riuscissimo a figurarci come le 5GL sarebbero state, tutte avevamo la sensazione
di una grande aspettativa che si era andata costruendo attorno a quelle date. 
Così nell’ultimo periodo abbiamo creato le squadre di volontarie, fatto le provviste per i punti di ri-
storo e per il bar 5GL, previsto i contratti per l’adeguamento degli spazi per la musica ed il teatro,
provato gli impianti, controllato i videoproiettori e i microfoni, preparato tutta la cartellonistica ne-
cessaria a dare le informazioni più importanti per muoversi all’interno della Casa e nei meandri delle
molte attività previste: la sera del 1° giugno eravamo pronte ad accogliere le lesbiche che sarebbero
arrivate il giorno dopo, con Paola Fazzini che minacciava (o prometteva, a seconda dei punti di vista)
che dal 7 giugno sarebbe diventata etero!
Quello che è accaduto tra il 2 e il 6 è molto difficile da descrivere a parole. La fotografia che resta
stampata nella memoria è quella di una Casa popolata di donne di tutte le età dalla mattina presto
fino a notte fonda, impegnate in moltissime attività di incontro, dibattito, approfondimento, discus-
sione, ma anche conversazione e chiacchiere, ballo e canto, e speriamo che di questa atmosfera, così
difficile da trasmettere a chi non c’era possa dare testimonianza il video che trovate nel DVD allegato,
opera dell’impegno di Laura Valle, Monica Pietrangeli e Michela Masciello.
Ciascuna di noi otto dalla mattina del 2 giugno in poi è stata trascinata in un turbine di cose da fare,
problemi da risolvere, domande a cui rispondere, indicazioni da dare, gruppi da spostare, apparecchi
da cambiare (perché si sa, all’ultimo qualcosa si rompe sempre!), esigenze da soddisfare. Le lamentele
sono state pochissime, gli incidenti nessuno, i conflitti non ci risultano, le scontente non si sono palesate
(almeno non con noi...).

Con il denaro raccolto dalle varie forme di contributi abbiamo saldato tutti i costi che sono stati so-



stenuti e coperto la produzione degli Atti, chiudendo i conti in pari, ed è stato previsto che le copie
vengano date alle varie associazioni e gruppi che ci hanno sostenute in modo che i loro proventi pos-
sano continuare a finanziare attività di lesbiche per le lesbiche e dare così continuità al progetto Cin-
que Giornate Lesbiche.

Le 5GL sono terminate verso le quattro del 6 giugno quando il primo tecnico di sesso maschile è en-
trato alla Casa per iniziare a smontare gli impianti che avevamo affittato: questo è stato il segnale
che la vita di sempre riprendeva a scorrere dopo l’intensissima parentesi che in circa quattromila
avevamo condiviso.
E siamo molto felici che questi Atti2 vedano la luce, così, anche noi otto, finalmente sapremo di cosa
si è parlato alle 5GL!

Il Coordinamento 5GL

Paola Fazzini, Stefania Vulterini,
Cecilia d’Avos, M. Grazia Manfredonia

Tiziana Luise, Valeria Santini,
Monica Pietrangeli, Francesca Manieri

Roma, 10 Giugno 2011
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2 I contributi raccolti in questi atti sono stati redatti dalle donne che hanno tenuto delle attività; le curatrici hanno optato per
limitare al minimo ogni operazione di editing e revisione, al fine di rispettare la forma e lo stile scelti dalle firmatarie. 
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Mercoledì 2 giugno - I giornata



Mercoledì 2 giugno - I giornata

10 Casa Internazionale delle Donne

L’idea di questo incontro è nata dal desiderio
di cominciare il percorso delle Cinque Giornate
Lesbiche regalandoci un momento in cui par-
tire da noi, dalle nostre esistenze singolari e
concrete, dalle nostre vite in carne ed ossa. 
Quello che ci porta qui tutte è il nostro essere
lesbiche. Ma cosa può significare, per ciascuna
di noi, essere lesbica? 
Volevamo conoscere i mille volti di questa
“scelta”, andando oltre un senso di apparte-
nenza che spesso corre il rischio di universaliz-
zare, di astrarre e censurare, mentre le nostre
realtà sono differenti, così come le nostre pro-
venienze, le nostre esperienze di coming out, il
rapporto coi nostri corpi e le nostre intere storie. 
Ma della “scelta lesbica” volevamo anche non
dimenticare, e provare a dirci nuovamente, il
valore politico collettivo. Perché l’eterosessua-
lità obbligatoria traccia limiti di senso e di esi-
stenza nel mondo di ciascuna di noi e ogni
lesbica assume e vive un posizionamento ec-
centrico, incollocabile, indicibile rispetto alle
categorie sociali uomo/donna; segnando un
punto di rottura con l’immaginario sociale, può
produrre un sapere “fuori campo”, un posizio-
namento dissonante. Ed è anche questo sapere
che possiamo interrogare quando chiediamo a
noi lesbiche di parlare della nostra “scelta”. 
Un altro elemento che abbiamo voluto valoriz-
zare in questo incontro è stato la costruzione
della memoria. Dare voce ai percorsi che ci ap-
partengono, narrandoli e facendoli circolare,
contro l’ingiunzione sociale al silenzio e all’in-
visibilità delle nostre esistenze, nell’idea che
tessere memoria a partire da noi stesse è parte
della nostra forza individuale e collettiva. 
Quando abbiamo immaginato questo spazio,
abbiamo immaginato un confronto a partire
dalla nostra spontaneità, che mettesse al centro

l’ascolto reciproco.
Non è possibile riassumere quanto ci siamo
dette e scambiate, il tempo dedicato a questo
incontro non ci ha permesso di iniziare un con-
fronto più articolato. Ognuna ha raccontato e
ascoltato le altre narrare di sé, ogni storia è cir-
colata restituendoci domande e non risposte,
aprendo questioni senza la pretesa di risol-
verle. E questa era l’intenzione iniziale. 
Abbiamo costruito questo momento pensando
l’incontro delle esperienze e della memoria
come percorso e luogo indispensabile del
mondo lesbico. 

Noemi Alessi, 
Sonia Corradi, 
Sylvie Coupey, 

Laura Scarmoncin
alessi.consuelo@gmail.com

Incontrarsi. Intrecciare le nostre vite lesbiche

“Certo che ho scelto. Ho scelto il mio desiderio.

Quando il mondo, la cultura, mia madre mi indicavano 

il destinatario obbligato del mio desiderio, ho scelto una donna. 

Quando la pratica di desiderio con una donna mi ha aperto un’intelligenza d’amore, ho seguito quel

percorso di conoscenza. Che ha modificato la percezione che avevo di me, della realtà, della conoscenza.

Ho scelto di fare del lesbismo la mia “pratica conoscitiva“.

Simonetta Spinelli, “Pratiche disturbanti”. Marea, 1999



Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

11Roma 2-6 giugno 2010

Povere ma belle… 
Mostra di riviste lesbiche

Come ogni periodico prodotto da donne, la ri-
vista lesbica è stata anche luogo di relazione, di
appartenenza e dichiarazione politica, la punta
dell’iceberg della resistenza lesbica all’invisibi-
lità e alla cancellazione - a quella eterosessuale,
a quella femminista, a quella omosessuale - vis-
suta nell’incredibile esperienza di socialità,
consapevolezza, progettualità che ci ha fatto
uscire dall’isolamento e ha rafforzato le nostre
esistenze.

La mostra è esemplificativa di un percorso che
si snoda dal prendere la parola e autoraccon-
tarsi - prima in contesti femministi (vedi Effe
Sottosopra, Differenze, Limenetimena, Quotidiano
donna, Memoria, Noi donne, DWF, Il paese delle
donne) o omosessuali (vedi FUORI, Ompo, Lib,
Lambda, Babilonia, Quir) - col desiderio/paura di
uscire dalla clandestinità degli anni ’70-’80 fino
al lesbismo più sicuro di sé, che firma con
nome e cognome, degli anni attuali.
Le riviste esposte alla mostra sono conservate
nella collezione Riviste di Ali - Archivi Lesbici
Italiani del CLI, che nel 2003 ha costituito con
altre undici associazioni Archivia-Archivi Biblio-
teche Centri di Documentazione delle donne con
sede nella Casa Internazionale delle Donne di
Roma.
La maggior parte ha avuto vita breve, salvo
Bollettina del Cli - a periodicità mensile e pub-
blicata per più di 20 anni - e Towanda!, ancora
in pubblicazione.
La mostra è a cura di Giovanna Olivieri con la
collaborazione di Valeria Santini e Maria Lo Re
ed è stata finanziata da Azione Gay e Lesbica
di Firenze.

Lesbiche in archivio: fonti, cronologia e ricerche
Workshop sugli Archivi Lesbici condotto da
Giovanna Olivieri e Rosina Gianandrea.

Il crescente interesse per la storia del movimento le-
sbico è dimostrato dalle pubblicazioni, dai convegni
e dalle tesi di laurea o dottorato prodotti negli ultimi
anni. Le fonti documentarie sono spesso la rivista
Bollettina del CLI o cronologie pubblicate in riviste
o sul web: Archivia propone una ricognizione sulla
ricca mole dei materiali presenti nell’archivio.

Da molto tempo lavoro con  Giovanna Olivieri
alla sistemazione di ALI (Archivi Lesbici Ita-
liani): si tratta di una struttura, ospitata nel
Centro Femminista Separatista presso la Casa
Internazionale delle Donne, che contiene mate-
riale prodotto da lesbiche e raccolto parimenti
da altre lesbiche.
Questo è un aspetto che ritengo molto impor-
tante, perché per me rappresenta una sorta di
passaggio del testimone, un impegno a conser-
vare traccia delle vite e dei lavori delle donne
che ci hanno precedute (o che ci accompa-
gnano) in un percorso non solo politico che ci
accomuna.
Io non sono un’archivista in senso stretto, ma
essendo anagraficamente in ritardo rispetto a
molte questioni ed eventi che hanno riguardato
la vita delle donne e delle lesbiche, e non
avendo potuto parteciparvi attivamente, ho av-
vertito il bisogno di recuperare tempo. Per riu-
scire in questa impresa è stato quindi naturale
avvicinarmi al progetto dell’archivio, e fare
un’immersione nel luogo essenziale deputato
alla raccolta dei materiali che possono servire
a ricostruire una memoria comune, più o meno
condivisa.
Da quanto ho capito, per lavorare agli archivi
sono necessarie due caratteristiche fondamen-
tali: una istintiva curiosità verso il passato e
una naturale inclinazione al pettegolezzo… for-
tunatamente possiedo entrambe.

Il mio primo incontro con gli Archivi, che al-
l’epoca erano semplicemente un embrione di
archivio, risale a molti anni fa. Una sera d’in-
verno, saranno passati più o meno vent’anni,
arrivai al CLI assieme alla mia fidanzatina
dell’epoca e trovai Giovanna con altre balde

Lesbiche in archivio - Povere ma belle
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donne, alle prese con forbici e colla e una quan-
tità di ritagli di giornale. In quel caso si trattava
del Paese delle Donne, che Giovanna e le altre
avevano sezionato per raccogliere gli articoli
che riguardavano le lesbiche. Giovanna, che
come si sa è una molto assertiva, mi mise subito
all’opera, e io ne fui molto contenta e anche di-
vertita. Molti anni più tardi, quando il CFS ha
cambiato la propria sede trasferendosi in un
altro settore della Casa, abbiamo rimesso mano
ai materiali che erano stati raccolti per provve-
dere alla loro riorganizzazione, e quei ritagli,
incollati su fogli A4 nemmeno troppo ingialliti,
mi sono ricapitati in mano… è stato come un
messaggio dal passato.
Questo è un piccolo episodio, forse privo di in-
teresse, che però dà la misura di che cosa signi-
fichi ritrovare pezzi del passato, situazioni
dimenticate, voci, volti, fatti, parole, idee.

In questo archivio, che nasce da due scatoloni
di materiale raccolto dal CLI - ma anche ag-
giungerei dalla passione delle donne che ci
hanno lavorato nel tempo - è presente una con-
sistente raccolta di documenti di varia natura.
Per esempio molte pubblicazioni straniere, per-
ché la Bollettina del CLI, che all’inizio si chia-

mava Bollettino, nel periodo in cui veniva pub-
blicata (quindi per circa venti anni), è stata
scambiata con riviste prodotte all’estero. Lo
stesso scambio è avvenuto anche con pubblica-
zioni italiane, inviate da gruppi di donne o sin-
gole che hanno barattato il loro lavoro con altri,
o semplicemente l’hanno inviato affinché ne ri-
manesse traccia. Ci sono quindi bellissime e
anche rarissime edizioni di riviste, per lo più
ciclostilate in proprio, che spesso, ahinoi, si
sono fermate al numero zero o al numero uno.
Ma ci sono, e rimangono a documentare il la-
voro svolto dalle donne lesbiche su vari temi, e
come testimonianza diretta dell’esistenza sul
territorio in quegli anni di gruppi, associazioni,
collettivi, che in alcuni casi operano ancora
oggi oppure che, per usare un termine ferale,
sono “morti” combattendo più o meno glorio-
samente.
Questo genere di pubblicazioni possiede il fa-
scino delle cose “fatte a mano”, artigianali, se
così si può dire, ed è molto interessante rilevare
come spesso la fine di un collettivo preannun-
ciava la nascita di un altro gruppo, a volte com-
posto dalle stesse persone che intraprendevano
percorsi nuovi.
L’Archivio possiede anche una raccolta di fo-
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tografie, mostre,  magliette, cartoline, e gadget
vari e una discreta biblioteca composta da testi
stranieri e italiani, che comprende volumi di
narrativa, saggistica, poesia, cinema, musica,
arti drammatiche… perfino alcuni pezzi auto-
grafi e questo, per me, è piuttosto emozionante.
Naturalmente sono inclusi anche gli archivi del
CFS, l’archivio della Casa, l’archivio del CLI, e
l’archivio del Coordinamento Lesbiche Ro-
mane, compreso quello sonoro e cartaceo di
tutte le trasmissioni che il gruppo ha prodotto
per la trasmissione E’ una calamità di cui ci ren-
diamo perfettamente conto su Radio Onda Rossa,
che è andata in onda la prima volta nell’ormai
lontano 1997: si tratta quindi di ben 14 anni di
lavoro.
C’è anche una raccolta di film, di video e di
video autoprodotti e soprattutto un archivio
sonoro: le registrazioni, rigorosamente su au-
diocassetta, di convegni, dibattiti, incontri di
donne lesbiche, seminari e via dicendo.

L’oggetto scelto per questo workshop è la
prima Settimana Lesbica, il cui titolo era Un
posto per noi.
La scelta ci è sembrata corretta, perché quella
fu, per così dire, la “madre” di tutte le Setti-

mane Lesbiche e quindi la possiamo conside-
rare la “nonna” di queste cinque giornate, dal
momento che sono passati oramai quasi ven-
t’anni. Un posto per noi si tenne infatti  nel mag-
gio del 1991 a Bologna a Villa Guastavillani,
che è diventata un luogo simbolico per tutte le
donne che hanno avuto l’occasione di parteci-
pare a quell’evento o che ne hanno semplice-
mente sentito parlare da chi c’era.
L’idea di quella settimana era nata da un incon-
tro organizzato da Visibilia a Bologna sulla
ipotesi di un coordinamento nazionale, nell’ot-
tobre del 1990. A quella assemblea, che si tenne
proprio a Villa Guastavillani, era presente un
numero veramente notevole di donne, circa
duecento.
Il secondo incontro si tenne a novembre, al
CFS: qui si formò il coordinamento, si stabili-
rono il luogo e la data, si stese un primo pro-
gramma politico e si organizzarono le
responsabili e i gruppi di lavoro.
Nel gennaio del 1991, al terzo incontro di Fi-
renze venne presentato il programma defini-
tivo. In mezzo a tutto questo, come tutte
possiamo immaginare, ci fu naturalmente una
lunga serie di incontri, proposte, situazioni or-
ganizzative di vario tipo.
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Si presero contatti con le istituzioni di Bologna
che se non proprio un finanziamento, perlo-
meno concessero l’utilizzo (a pagamento) di
sale e attrezzature; il Centro di ricerca e Inizia-
tiva delle Donne di Bologna si rese disponibile
a co-organizzare e finanziare l’incontro con
Mary Daly; alla riunione di Firenze le lesbiche
presenti trovarono anche il tempo di produrre
il documento Le amazzoni sonoi contro la guerra:
proprio in quei giorni infatti impazzava la
Guerra del Golfo.
L’idea del Coordinamento era quella di co-
struire spazi permanenti di vivibilità e visibilità
della cultura lesbica, dove si potesse elaborare
e verificare il rapporto tra movimento lesbico e
movimento delle donne, di cui, diceva il coor-
dinamento, “siamo parte integrante ma non in-
tegrata”.
Ma che cosa c’era all’interno di questa setti-
mana? Moltissima energia e moltissime cose.
Tra le più significative, ad esempio i seminari: 
Women like us, documentario di Suzanne Neild
e Rosalind Pearson sui danni dell’etaismo;
La costruzione sociale del lesbismo, dibattito sulla
lesbofobia con Celia Kitzinger;
Percorsi del lesbofemminismo in Italia: il caso ro-

mano con Rina Macrelli e Rosanna Fiocchetto;
Pirata degli anni Novanta. Il viaggio di una filosofa
femminista radicale, con Mary Daly;
Durante il workshop abbiamo presentato il ma-
teriale originale che testimonia il lavoro svolto
durante quella prima settimana e abbiamo po-
tuto ascoltare, grazie alle registrazioni, la voce
di Mary Daly, che abbiamo potuto così ricor-
dare tutte insieme, essendo purtroppo lei
scomparsa a gennaio 2010.
Durante la Prima Settimana Lesbica ci furono
anche mostre, occasioni di incontro, musica, e
feste. Il gruppo delle Paparazze si occupò di fo-
tografare tutto il fotografabile e dagli archivi
abbiamo recuperato e mostrato una piccola se-
lezione di immagini, così come abbiamo potuto
mostrare anche gli atti pubblicati dei dibattiti e
degli incontri.
Ma abbiamo pensato che sarebbe stato interes-
sante anche visionare un altro genere di mate-
riale: quello relativo agli incontri preparatori
per esempio, come un bellissimo documento di
Dada Knorr, la “lesbinia”, la moneta che era
stata “battuta” per le transazioni economiche
nella Villa, o la copia del francobollo - palese-
mente falso ma timbrato dalle poste - che ac-
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compagnava una lettera della Debray e molto
altro ancora.
Dal faldone della settimana, grazie alla potrei
dire “ossessione” di Giovanna per la conserva-
zione storica, è uscito veramente di tutto: scon-
trini, ricevute, conti fatti a mano, tabelle dei
turni, sistemazioni delle ospiti nelle stanze in
prima, seconda e terza stesura. O ancora il
conto di una colazione presentata alla garante
su un pezzo di una tovaglietta di carta mac-
chiata di caffè.
All’epoca i computer non erano così diffusi ma
c’erano: e così nell’archivio sono conservati pa-
ginoni stampati ad aghi che oggi ci fanno per-
lomeno sorridere.
Nella organizzazione di queste cinque giornate
le comunicazioni sono passate tutte per la rete,
tramite mail, sms, Facebook e ogni altra diavo-
leria tecnologica esistente: ma venti anni fa
queste cose erano lontane a venire e quindi, per
esempio, Maureen, che teneva i contatti con

Mary Daly, la quale bontà sua abitava dall’altra
parte del mondo, poteva produrre ricevute di
fax chilometrici e bollette telefoniche oceaniche
con annotazioni di suo pugno per spiegare che
di solito lei pagava un quinto di quello che le
era stato spedito dalla compagnia telefonica…
Quindi dagli archivi escono non solo materiali
importanti e di pregio, ma anche piccole cose,
forse non di rilevante importanza, ma che
danno la misura del lavoro svolto affinché tutto
funzionasse come dovuto.
E soprattutto cose che oggi possiamo vedere e
conoscere perché conservate con tenacia e pa-
zienza per tutte quelle che c’erano e vogliono
ricordare e per tutte quelle che invece non
c’erano ma che oggi, grazie agli archivi, pos-
sono riscoprire.

Rosina Gianandrea
contatti@clrbp.it



Due pomeriggi durante i quali ci siamo incontrate
per parlare di sesso, alla scoperta di pratiche eroti-
che, sex toys, desiderio e immaginari individuali e
collettivi.

Sex & Fun è un workshop nato da una interpre-
tazione in chiave lesbica (i contenuti sono stati
rielaborati da Sonia Rizzi, Valeria Santini e la
sottoscritta) di un progetto francese studiato
per discutere di sesso in forma ludica fra
donne. Si svolge in piccoli gruppi e le parteci-
panti sono chiamate al confronto a partire da
sé (esperienza femminista docet), pescando la
traccia iniziale da un sacco con degli oggetti  –
non soltanto simbolici  –  o da un mazzo di
carte contenenti domande eterne e luoghi co-
muni da sfatare o confermare. 

L’obiettivo è quello di provare a raccontarci
come viviamo e vediamo il sesso: chi abita le
nostre fantasie, quali sono le pratiche che ci
soddisfano, gli accessori che ci corrispondono,
i gesti e le parole che ci eccitano? Quali invece
non ci interessano e qual è il motivo delle no-
stre preferenze? Raccontarsi e raccontare,
quindi, anche per capire cosa condividiamo
con altre e quanta parte del nostro immaginario
e delle nostre pratiche è patrimonio comune e
quale invece soggettività e storia personale.

Il variare delle partecipanti cambia, a volte
anche di molto, il risultato dei lavori di gruppo,
e così è stato anche per noi: il primo workshop
è stato più intimo e focalizzato, i battenti delle
Cinque Giornate avevano aperto da poco ed
eravamo ancora un po’ disorientate e curiose
di tutto. Così siamo andate per gradi, partendo
dagli aspetti più soft: i nuovi canali della pas-
sione, gli incontri al buio e la chat affrontati con
un po’ di desiderio e non troppe speranze, il
sesso domestico con una compagna o un’amica
con la quale condividere intimità, vicinanza e
corpo. Subito dopo però dal sacco degli oggetti
è stato estratto un dildo e siamo entrate nel
vivo: si direbbe che l’harness sia un oggetto

proibito ormai per poche, mentre per le più è
un coinquilino abbastanza discreto e un com-
pagno di giochi di ruolo da farsi però rigorosa-
mente senza prendersi troppo sul serio. In
sostanza, quasi tutte possibiliste in merito, ma
solo se viene inteso come un optional. 
Molto graditi dentro e fuori dal letto sono (o sa-
rebbero) biancheria da nove settimane e mezzo
per uno striptease privato e boxer e cravatta per
rielaborare identità e genere, ma anche qui
senza spingersi troppo all’estremo e sempre
“tanto per giocare”. 
Fra le fantasie più strutturate sono comparse
passioni travolgenti senza contatti con la realtà
o il vivere quotidiano, donne sconosciute dai
grandi intenti seduttivi e uomini appartenenti
al passato delle proprie amanti visualizzati
come fantasmi, schiavi sessuali o potenziali
alter ego. 

E partendo da quel desiderio di passione senza
contatti con il reale, siamo arrivate all’argo-
mento più discusso del primo pomeriggio, il
sadomasochismo. Praticato anche soltanto
come performance, il grande potere suggestivo
dell’s/m si spiega soprattutto quando viene in-
teso principalmente come pratica di assunzione
o delega del controllo, tentativo di supera-
mento dei propri limiti, ricerca di uno scambio
tanto potente da riuscire ad abdicare alla nostra
stessa volontà. Stessi desideri permeano l’idea
del classico incontro al buio, per muoversi su
un canale che poco ha a che fare con il corpo e
la pelle e molto con la voglia di piegare la
mente e provare l’esperienza di consegnarsi
senza garanzie fra mani ignote, per indagare,
più che la voglia di un rapporto, la possibilità
di superare i propri limiti e bisogni.
Il secondo incontro ha avuto toni diversi e la
pornografia è stata il tema dominante: ele-
mento di eccitazione per alcune, ideologica-
mente inaccettabile per altre, la prima parte del
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Sex&Fun, workshop sull’eros lesbico 

il limite l’eccitazione il travestitismo l’illecito  la
saliva il corteggiamento la pornografia il corpo il

genere la mente i divieti l’albergo la pelle 



pomeriggio è stata occupata soprattutto da una
discussione sull’etica del desiderio. Per alcune
lesbiche la fruizione del porno risulta inaccetta-
bile perché implica l’assunzione di un immagi-
nario fallocentrico e maschilista, che danneggia
l’immagine della donna  –  perpetuandola in
un ruolo di sottomissione esclusivamente fun-
zionale al piacere maschile  –  ed è portatore di
valore negativo per la comunità e le individue.
Dall’altra parte c’erano le donne che a partire

da sé, seppur ideologicamente d’accordo con
quanto detto, attribuiscono al porno anche una
valenza positiva,  perché gli riconoscono il po-
tere di eccitare, colpire l’immaginario, produrre
stimoli sessuali ed essere coadiuvante al rap-
porto o alla masturbazione. In quest’ottica, al-
cune hanno commentato che la riappropriazione
consapevole della pornografia  – che in ogni
caso ci riguarda e ci chiama in causa  –  po-
trebbe anche produrre spazi di libertà e azione,
consentendoci di uscire dai confini del presta-
bilito e dal ruolo che dalle donne ci si aspetta,
ovvero godere solo di ciò che ci è permesso e
avere una sessualità contenuta e sostanzial-
mente passiva; altre hanno dissentito con una
certa forza.
Nel dibattito, oltre alle posizioni ideologiche,
sono emerse le difficoltà legate al giudizio delle
lesbiche sulle lesbiche, la fatica nell’accettare o
ammettere che spesso il desiderio tocca zone
d’ombra non sempre compatibili con ciò che
vorremmo desiderare e la constatazione che
eros, conflittualità e traumi individuali o collet-
tivi non per tutte sono separati o separabili. Le

risposte possibili a questo dato di partenza
sembrano essere essenzialmente due: l’asten-
sione da pratiche ritenute scorrette o dannose,
nel tentativo di costruire un immaginario
nuovo  – coerente con il modo in cui ci sen-
tiamo e vogliamo essere rappresentate  – op-
pure la reinterpretazione di scenari dati, nei
quali trasformarsi da oggetti del desiderio (al-
trui) a soggetti attivi, per provare a imposses-
sarsi di una storia che non abbiamo scritto ma
di fatto è quella che viviamo.
Ormai fuori tempo massimo, alcune parteci-
panti hanno chiesto di rimanere per discutere
di alcuni temi sfiorati e inglobati dal dibattito
sulla pornografia, e sul finire si è parlato di
ruoli sessuali e del desiderio, di corteggia-
mento agito e ricevuto, della possibilità di spa-
ziare in entrambi i generi per assumerli a
misura di lesbica, della pratica del sesso ruoliz-
zato e del potere erotico di muoversi fra ma-
schile e femminile senza fissa dimora, ma
soltanto in base al desiderio, all’incontro e al
momento.

Michela Pagarini
michela.pagarini@tiscali.it
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l’s/m  i ruoli sessuali
gli incontri al buio
l’etica del desiderio

il dildo la sconosciuta
la totalità il silenzio
la schiavitù la chat

la vicinanza la paura
la cintura i legami 
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Un bagno di sangue! Guerriglia, guerra e apocalissi nei gruppi lesbici

Durante il viaggio dal profondo Nord a Roma,
ancora una volta ci siamo messe a discutere, de-
scrivere e analizzare i vari conflitti in cui ci
siamo trovate protagoniste, testimoni, antago-
niste. E’ una discussione che non finisce mai e
quello che oggi vi portiamo è un work in pro-
gress che, io credo, non potrà mai essere finito,
perché i conflitti ti prendono l’anima e te la re-
stituiscono cambiata.
Il titolo Un bagno di sangue! era solo una bou-
tade, uno scambio feroce fra amiche davanti al
caminetto e con un bicchiere di vino in mano.
Racconta della nostra esperienza e cerca di ren-
dere più frivole una serie di storie che leggere
non sono. Eppure durante il lungo viaggio,
anche per via degli ingorghi che si trovano a Fi-
renze, ci siamo ricordate che qualcun altro
aveva fatto un bagno nel sangue. E’ Sigfrido,
nella Saga dei Nibelunghi, che si studiava in
Prima Media. Sigfrido si bagna nel sangue del
drago che ha appena ucciso e in questo modo
diventa invulnerabile o meglio, quasi invulne-
rabile, perché una fogliolina si stacca da un
ramo e si posa sulla sua spalla rendendolo pro-
prio lì, nella sua umanità, in un unico punto
vulnerabile alla vita. E ora iniziamo.
“Come al solito non lavoreremo con relazioni,
ma attraverso le dinamiche che si formano nel
gruppo. Dopo esservi brevemente presentate,
scrivete su un foglietto cinque parole che per
voi raccontano “il paradiso”: che sia il giardino
dell’Eden, Adamo ed Eva oppure le sette ver-
gini del guerriero dell’Islam, un luogo dove, se-
condo voi, si può vivere bene.
Ora formeremo dei gruppi di circa sei donne.
Con le parole che avete scritto -tenendole tutte
oppure scartandone alcune, scegliete voi - do-
vrete disegnare su questi grandi fogli un calli-
gramma, un disegno di parole. La breve
presentazione che Rosi farà ora, vi illustrerà
meglio che cosa è e come può essere il calli-
gramma. 
Bene, ora che avete lavorato per produrre que-
sti calligrammi, bellissimi e coloratissimi, vedo,
mostrateli alle altre, perché tutte possano am-
mirare il vostro lavoro. Siete state davvero crea-
tive, brave!
Ora vedremo il video di Rosi, come vi dicevo il
nostro è un work in progress, quindi quelli che
vedrete sono anche il percorso, le riflessioni che
ci hanno portate fin qui, ma molte altre ne ab-
biamo fatte e ne faremo in seguito.
Ecco, ora ogni gruppo stacchi dalla parete il suo

calligramma, tutte le donne del gruppo lo de-
vono tenere in mano, in modo ben sicuro, e ora
iniziate a tirare, a tirare, ognuna deve pren-
derne un pezzo!
Che cosa avevate costruito, con tanto impegno
e tanta passione? Un’illusione ottica di para-
diso! Perché questo sono tante volte i nostri
gruppi di lesbiche, un’illusione ottica di para-
diso. E poi che è successo?
Prove tecniche di conflitto!
Ora vi dirò a quali riflessioni siamo arrivate
dopo esserci godute una bella quantità di con-
flitti fra lesbiche”.

L’ideogramma cinese per scrivere conflitto si-
gnifica catastrofe ma anche opportunità. Mi
sono sempre chiesta se anche nella “lingua
delle donne” è così.
Da ciò che ho vissuto legherei la parola conflitto
al dolore e soprattutto alla perdita. Difficil-
mente un conflitto fra donne ci offre delle op-
portunità, più spesso termina, come dice il
titolo di questo seminario, con un bagno di san-
gue. Ma il sangue che scorre è sempre il “no-
stro” sangue, sangue sororicida, è una guerra
civile, intestina la chiamavano gli antichi, e po-
tremmo definirla così anche noi, una guerra in
cui le viscere sono coinvolte ben più dell’intel-
letto, perché una guerra che si svolge all’interno
del nostro gruppo di riferimento è anche una
guerra che si svolge dentro di noi. Intestina, ap-
punto.

Ma perché tutto questo avviene? Forse do-
vremmo risalire all’origine del gruppo, ai sen-
timenti che si sono mossi, alle aspettative, ai
desideri, per riuscire a scoprire l’arcano che
spesso sconvolge la vita dei gruppi di donne.
E’ questo che ci avvicina a un gruppo lesbico,
un’illusione ottica, la fata Morgana che ci dice
che saremo sempre felici. Contro ogni espe-
rienza di realtà, che ci racconta di crescita, cam-
biamento, dolore, noi iniziamo a credere al “per
sempre felici”. Illusioni ottiche di paradiso, dice
qualcuna.  Così il conflitto quando appare è
sempre inaspettato, traditore, ingannatore delle
belle speranze. 

Tutte le volte che chiediamo alle nostre amiche:
ma perché è successo? Ma soprattutto che cosa
è successo? Da dove viene questa scissione? Da
dove viene tutto questo dolore? Chi vorrebbe
risponderci di solito affastella una serie di fatti
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insignificanti, di sgarbi che quasi nemmeno
sono tali alle orecchie di chi ascolta. Il motivo
del conflitto rimane avvolto nel più oscuro mi-
stero. Oscuro anche alle stesse partecipanti. E
quando cerchiamo di utilizzare gli strumenti
consueti, legati alla psicologia del lavoro op-
pure alle dinamiche dei gruppi, rimaniamo non
solo impotenti, ma ancora una volta senza illu-
minazioni, senza spiegazioni rispetto a ciò che
accade.
Forse quindi possiamo immaginare che i
gruppi di donne agiscono in base a motivazioni
totalmente diverse da quelle dei gruppi di uo-
mini o dei gruppi misti, dinamiche non ben in-
dagate, che hanno ricevuto un tentativo di
esplicitazione in Non credere di avere dei diritti
(Libreria delle Donne di Milano), ma che ri-
mangono per lo più oscure. Oscure come la na-
scita di un sentimento d’amore o come le
emozioni potenti e segrete di una passione.

Perché la costruzione di un gruppo ricorda un
po’ la costruzione di un amore. Si costruisce
un’intimità, si condividono emozioni e senti-
menti. Sullo sfondo rimangono i valori comuni,
in primo piano, accecanti tanto luccicano, ci
sono le emozioni “uterine”, non l’ottocentesca
isteria, ma piuttosto il pigro nuotare nel liquido
amniotico pre-natale. Persino l’eccitazione ero-
tica che si crea quando si forma un nuovo
gruppo è una semplice trasposizione del desi-
derio di accogliere-essere accolte nella propria
interezza proprio della vita acquatica del feto
umano. Questo mito della simbiosi pre-natale,
che accompagna gli esseri umani - ma quanto
di più le donne! - per tutta la vita e che, nono-
stante infinite sconfitte sempre risorge, è la
causa prima del nostro dolore, come al mo-
mento della formazione o della ri-fondazione
del gruppo era stato motivo di una gioia diffi-
cile da spiegare a chi non l’ha mai provata.

In primo piano c’è la fiducia. Come nei rapporti
d’amore, “mi fido di te” significa: “non mi farai
mai volontariamente del male”. Finché rimane
la fiducia non si entra mai in conflitto, ci si ritira
finché si può, si accettano le differenze, ci si ca-
pisce al di là delle parole dette. Finché rimane
la fiducia, ti credo e non importa quello che fai,
perché volontariamente non mi farai del male.
Nella “stanza delle donne”, come nelle migliori
famiglie, ma anche come nei raduni mafiosi,
oppure nella cultura giapponese, il “contesto”
vale molto di più del “testo”. Ciò che viene
detto non è importante, contano gli occhi, i

messaggi trasmessi con il corpo, gli avvicina-
menti e le lontananze. Tutte sappiamo, come
avviene in Giappone, quando un “sì” significa
un “no”. 

L’intimità che si crea in un gruppo, presuppone
un dentro e un fuori emotivo, non tanto spa-
ziale, di potere o di pensiero. Ciò che unisce è
la sensazione di far parte di una comunità a cui
va la nostra fedeltà, che non è mai una fedeltà
basata sui valori. I valori di tutte sembrano ar-
monizzarsi senza parole, discussioni o veri con-
fronti. Sono valori pre-visti. Le discussioni,
invece di essere lotta e conflitto diventano più
simili a una danza. Il tuo passo si unisce armo-
nico, seppur differente, al mio.
In primo piano perciò, nel momento mitico e
anche magico della fondazione, ma anche nella
continua ri-fondazione che agiscono i gruppi
lesbici, c’è un grande “noi”, fatto di credito, fi-
ducia, di affetto, di emozioni e di solidarietà. 
Quando esplode il conflitto significa che la fi-
ducia è stata, a poco a poco, erosa. 
Non c’è più possibilità di comunicazione per-
ché non ci siamo scambiate parole ma emo-
zioni, e le emozioni esistono nella sincerità
totale del vissuto, non ammettono ripensamenti
o rettifiche o manipolazioni.
Penso che la meraviglia più grande sia questa,
quando crediamo alle semplici parole, quando
diamo fede e fiducia alle parole di un'altra. E in
effetti la fiducia è un pegno, "la cessione di
qualcosa da restituire a certe condizioni". Tant'è
che i Romani avevano pure il processo appo-
sito, fiduciae iudicia, per quello che per noi è il
reato di truffa.

Eppure, benché le premesse dovrebbero ren-
derci guardinghe, di primo acchito ci muo-
viamo nel mondo con fiducia, ci affidiamo e
confidiamo nelle altre.  A rendere possibile la
comunicazione è la fiducia.
Ma che succede a un certo punto? Ad un certo
punto ci si accorge che le parole girano a vuoto,
che si dice una cosa e se ne intende un'altra. Ed
è la meraviglia, (o sorpresa) il primo senti-
mento: perché le mie parole non arrivano? Per-
ché risuonano a vuoto? Che cosa è successo?
Di che cosa è fatto un conflitto? Utilizziamo le
parole di Daniele Novara, pedagogista esperto
nella gestione dei conflitti che distingue netta-
mente conflitto e violenza.
Infatti, il conflitto è “ …un contrasto, una diver-
genza, un’opposizione che esclude comunque
componenti di dannosità irreversibile. Appar-
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tiene all’area della competenza relazionale,
mentre la violenza e la guerra appartengono
all’area della distruzione, cioè della distruzione
relazionale. E’ pertanto la relazione e non la
bontà – come nel senso comune si è spesso por-
tati a credere – la misura discriminante fra con-
flitto e violenza”.  
Mentre “la violenza insomma non è, come nel
senso comune, una conseguenza del conflitto
ma, proprio al contrario, un’incapacità di stare
nel conflitto, visto come momento fondativo
della relazione, capace di creare una distanza
che preserva la relazione stessa dalle sue com-
ponenti inglobanti e tiranniche”.

Ma che succede se un gruppo attiva continua-
mente i suoi pompieri per spegnere il conflitto?
Yellowstone è stato il primo grande parco na-
zionale americano. Per proteggere questo spet-
tacolo della natura, con i suoi geyser, la sua
fauna protetta, le sue meraviglie geologiche, da
circa un secolo i pompieri di Yellowstone spe-
gnevano prontamente i piccoli incendi. E’ suc-
cesso così che nel 1988, quando sotto i pini si
era accumulato più di un metro di detriti di
vario genere, aghi, foglie secche, rametti, tutto
materiale altamente incendiabile, un enorme
incendio di portata epocale ha minacciato di di-
struggere completamente il parco. Aiutato da
una delle più secche stagioni della storia clima-
tica di Yellowstone, questo incendio ha deva-
stato per circa due mesi il parco senza che i
pompieri riuscissero a domarlo. Anzi, a un
certo punto i pompieri stessi hanno rinunciato
ad operare in una vasta zona del parco, la-
sciando che la natura facesse il suo corso.
E a più di vent’anni di distanza possiamo ve-
dere come il parco si sia autorigenerato, nuove
piantine sono riuscite a crescere approfittando
dello spazio vuoto creatosi proprio là dove i
pini cresciuti troppo fittamente - lunghi tronchi
spogli con una piccola chioma alla sommità a
molti metri da terra, chiome che sono state un
volano di fuoco che ha permesso, grazie anche
ai venti che spiravano a 80 km l’ora, di spargere
ovunque fiamme e lapilli incendiari – impedi-
vano a ogni altra vegetazione di superare il fitto
sottobosco. 

Possiamo evitare il conflitto? Nel nostro gruppo
abbiamo costruito una striscia del tempo, sotto
forma di binari di un treno, è così che abbiamo
potuto scoprire insolite regolarità. Al di là delle
persone che sempre cambiano, al di là dei mo-
tivi, ogni tre o quattro anni scoppia un conflitto

che genera e rigenera il gruppo. La nostra at-
tuale presidente ha studiato per bene questo
schema ferroviario e poi ha esclamato: “ Se non
conto male, forse il prossimo conflitto sarà fuori
dalla mia presidenza!”
Vorrei concludere citando ancora una volta le
parole di Daniele Novara: “Evitare il conflitto
appare pertanto una scorciatoia sempre più im-
praticabile. La violenza e la guerra, anche nei
grandi drammi familiari che compaiono sui
giornali, sono legate all’incapacità di stare nelle
situazioni di tensione e conflittualità problema-
tica e di gestirle. Allo stesso tempo, possiamo
dire che le buone relazioni consentono il con-
flitto, mentre le cattive relazioni lo impedi-
scono, e stabiliscono una specie di tranquillità
cimiteriale dove non è possibile alcun disturbo
reciproco né comunicazione discordante e dove
tutto sembra morire in un appiattimento con-
formistico.
Si potrebbe dire che finché c’è conflitto c’è spe-
ranza. Perché la conflittualità consente di vivere
le relazioni come vitali e significative, e quindi
rappresenta l’antidoto naturale alla distruttività
umana. Occorre però un processo di alfabetiz-
zazione di lunga durata.
La tendenza naturale dell’essere umano è piut-
tosto quella di ripristinare la simbiosi, intra ed
extrauterina dei primi tempi di vita, che appare
come un desiderio che risorge sistematica-
mente, il mito a cui ci si aggrappa nell’incapa-
cità di accettare la crisi come occasione di
crescita ...e parlo di gestione non di soluzione,
rimandando a una visione processuale e non fi-
nalistica”.
Se questo è il supporto teorico come affrontare
in gruppo la tematica del conflitto? Ma soprat-
tutto c’è speranza? Il video che ora vi proporrà
Rosi ha proprio questo scopo, restituirci un po’
di speranza.
Vorrei lasciarvi con un breve racconto tratto da
un testo di George Lakoff “Metafora e vita quo-
tidiana” pag. 177. 
Se sostituite nella metafora qui presa in esame
“la soluzione dei miei problemi”, la parola
“conflitti” a “problemi”, vedrete che molte que-
stioni assumeranno una luce completamente
diversa, molto più divertente, ma soprattutto
meno mortifera rispetto alle sensazioni che abi-
tualmente sperimentiamo quando parliamo di
“conflitti fra lesbiche”.

Rosi Polimeni
Piera Zani
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Assemblee politiche

Il filone della politica, oltre ad alcune iniziative
proposte da singole e gruppi, è stato articolato
in tre grandi assemblee pluritematiche, orga-
nizzate senza relatrici prefissate, con l’obiettivo
di una partecipazione attiva più allargata pos-
sibile.
Le tematiche delle assemblee politiche sono
state evinte dalle discussioni che hanno ani-
mato gli incontri nazionali svoltisi in prepara-
zione delle Cinque Giornate Lesbiche, durante
i quali un dibattito molto ampio aveva posto
sul piatto temi molto distanti tra loro, punti di
vista diversi, linguaggi e culture differenti. 
Nel rispetto di questo dibattito preliminare non
si è deciso per un tema a discapito di altri, ma
si è preferito che le Cinque Giornate si propo-
nessero come l’occasione per un confronto in
cui provare ad elaborare una lettura collettiva
degli ultimi anni e possibilmente contribuire ad
aprire nuovi percorsi. Sono state avvertite for-
temente la necessità e l’aspirazione ad un con-
fronto generale che provasse, dal punto di vista
di una soggettività lesbica, ad analizzare l’ul-
timo decennio, arco di tempo durante il quale,
in Italia, erano mancate chiamate generali ri-
volte alle lesbiche, al contrario degli anni Ot-
tanta e Novanta in cui si erano succeduti
convegni, incontri e settimane lesbiche.

La prima delle tre assemblee, intitolata Oggi,
svoltasi nella giornata di apertura in Sala
Lonzi, è stata centrata sul tentativo di elaborare
una lettura collettiva dell’attualità sociale, cul-
turale, politica; il giovedì, sempre nella Sala
Lonzi, si è tenuta la seconda assemblea, Come,
per parlare di pratiche e, in particolare, delle
pratiche e delle dinamiche dei movimenti delle
lesbiche e delle femministe. 
Il sabato pomeriggio nella Sala Simonetta Tosi
si è svolta l’ultima delle tre assemblee, Domani:
questa assemblea, partendo dalla consapevo-
lezza di una forte frammentazione del movi-
mento delle lesbiche, aveva come obiettivo la
riflessione sulle prospettive e sulla possibilità
di (ri)costruzione di uno sguardo comune.
La preoccupazione maggiore nella prepara-
zione delle assemblee è stata favorire la parte-
cipazione di tutte cercando, quindi, di trovare
linguaggi adeguati per proporre la discussione.
Sono stati così elaborati tre documenti, tre

tracce di discussione, che non esprimevano po-
sizionamenti, ipotesi politiche, letture già defi-
nite bensì proponevano un percorso di
ragionamento, articolato attraverso domande,
mostrando talvolta più punti di vista, soprat-
tutto cercando il più possibile di partire dalla
concretezza delle vite. 
Le tracce sono state diffuse sul sito delle Cin-
que Giornate Lesbiche, tramite mail e durante
le giornate stesse, in modo che la riflessione po-
tesse articolarsi anche in forme e tempi diversi
da quelli dell’assemblea. Infine è stata anche
diffusa una minima bibliografia di riferimento
per ognuno dei tre incontri.

Nel tentativo di raccontare le tre assemblee per
questi Atti, abbiamo cercato un taglio che po-
tesse almeno parzialmente dar conto delle di-
scussioni senza riportare la sbobinatura
letterale delle tre assemblee, procedendo ad un
lavoro di sintesi che ha ovviamente insito un
elemento di soggettività. Le posizioni singole o
assunte da tutte sono state sempre riportate
come espresse da una o più soggettività collet-
tive, senza ricercarne l’autrice o il soggetto po-
litico che le ha elaborate, rispettando la
circolarità delle assemblee stesse.
La sintesi di ciascuna assemblea viene prece-
duta in questa pubblicazione dalla traccia di
convocazione che rende conto del lavoro preli-
minare e della base della discussione stessa. 

Assemblea Oggi

In un contesto politico che si è profondamente tra-
sformato, in cui lo spazio pubblico agibile per sog-
gettività autodeterminate e movimenti si è
visibilmente ridotto, vogliamo interrogarci sull’ana-
lisi che come lesbiche possiamo condividere della si-
tuazione sociale e politica attuale, chiedendoci se
categorie quali l’antifascismo, l’antirazzismo, l’anti-
classismo sono tuttora decisive per un soggetto pub-
blico delle lesbiche, quali posizionamenti possiamo
assumere collettivamente rispetto alle macrotemati-
che che caratterizzano il nostro tempo, dall’immi-
grazione alla repressione, dallo sdoganamento delle
destre neo e postfasciste all’autoritarismo, dalla co-
struzione di una nuova identità nazionale al militarismo.
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Traccia per la discussione
Quanto vedi rappresentata la tua vita nei mo-
delli presentati oggi dal mondo dei media e
anche della politica istituzionale?
Ad alcune di noi sembra che gli stili di vita pro-
posti come “normali”, cioè dati come maggio-
ritari, siano più omogenei ed escludenti
rispetto ad un passato recente; per esempio
anche le risposte accettate a quale è l’immagine
di una donna, che vita fa, quali desideri ha, che
prospettive esprime, sembrano fortemente ri-
dotte. I media presentano come “normale” una
figura femminile che trova la sua espressione
nella famiglia tradizionale, che lavora per ne-
cessità, che ha l’obbligo della prestanza e della
giovinezza, ammiccante per il desiderio ma-
schile. Le lesbiche in questo quadro dove e
come si collocano?
In questo scenario quale è lo spazio pubblico
abitato dalle donne e quindi dalle lesbiche? Al
livello della politica istituzionale è scomparso
il dibattito nei luoghi deputati (parlamento,
media e società civile), le decisioni vengono ela-
borate e prese altrove, in blocchi di potere tutti
maschili. Negli scandali degli ultimi tempi è ri-
sultato chiaro l’uso delle donne nuovamente
come merce di scambio (escort, compagnia, pro-
stituzione) oppure, raramente, collocate in sedi
istituzionali prive di potere reale. Se le donne
sono socialmente ridotte di nuovo a merce di
scambio tra maschi, noi lesbiche, fuori per de-
finizione dalle relazioni sessuali e affettive con
gli uomini, come ci collochiamo?

Oggi di nuovo la proposta che viene fatta cir-
colare come unica è la famiglia tradizionale,
dove le donne sono mogli, madri, figlie e l’altro
è l’uomo che si riserva un ruolo di tutore. In
questo discorso la chiesa cattolica agisce una
propaganda continua che, a causa della man-
canza di laicità anche istituzionale, passa come
morale universale senza possibilità di messa in
discussione. Come può essere letta questa si-
tuazione dalle lesbiche, quali possibilità di in-
tegrazione o trasformazione ci interessa
perseguire?
Se non c’è la possibilità di partecipazione alle
dinamiche della gestione sociale, se è stato co-
struito un quadro socioculturale unilaterale in
cui viene ritenuto legittimo e decoroso solo un
modello di vita, se la lettura patriarcale della
società (subordinazione di un sesso all’altro) è

incontrastata nello spazio pubblico, possiamo
parlare di fascismo o di fascismi? Negli ultimi
anni abbiamo assistito anche all’eclatanza delle
aggressioni fasciste (gli stupri a Torre del Lago,
Forza Nuova che blocca il Pride a Catania, per
esempio), ma potremmo rintracciare la matrice
profonda del fascismo nell’obbligo ad un com-
portamento omologato e nell’assenza di spazi
di espressione. Negli ultimi anni sono stati nor-
malizzati discorsi di odio verso tutte le diver-
sità, in specifico anche contro le donne e le
lesbiche; questi discorsi hanno trovato spazio
nei luoghi più alti della politica istituzionale,
proposti da esponenti delle destre e dal Vati-
cano, spesso con il complice silenzio delle sini-
stre istituzionali. Per esempio quando la
proposta di legge Concia contro l’omofobia è
arrivata alla Camera è stata respinta attraverso
discorsi che equiparavano omosessualità e le-
sbismo alla pedofilia, alla necrofilia, alla zoofi-
lia. Alcune di noi leggono in questi discorsi
l’istigazione all’odio e quindi la legittimazione
del fascismo del manganello. 
Questa lettura rende per noi necessario defi-
nirsi antifasciste? Ma oggi cosa significa per noi
essere antifasciste? 

Nella società attuale sta di nuovo prendendo
corpo una forte divisione di classe, accentuata
dalla crisi economica e dall’erosione dello stato
sociale, ma le donne e quindi le lesbiche, tutte,
appartenenti ad ogni classe, subiscono una me-
desima sorte di subordinazione e quindi sfrut-
tamento. Anche se i livelli di sfruttamento sono
diversi resta immutata la subordinazione che
passa attraverso tutte le classi sociali (la put-
tana di strada e la escort, la professionista che
non entra mai nella stanza dei bottoni e l’ope-
raia che è la prima ad uscire dal mercato del la-
voro, la studentessa a cui viene eroso il diritto
allo studio e la precaria che non ottiene mai una
stabilità lavorativa che le permetta l‘indipen-
denza). 
Ha senso oggi per noi lesbiche un’imposta-
zione anticlassista, cioè assumere l’idea che la
classe di appartenenza non debba condizionare
la possibilità di affermazione sociale? O ha più
senso affermare che è l’appartenenza al genere
femminile a determinare in maniera significa-
tiva l’eventuale svantaggio? O è l’interconnes-
sione tra queste diverse oppressioni? 
Il sistema patriarcale, individuato e descritto
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dalle femministe, si esprime in diverse forme
ma la matrice è unica, quella del sessismo che
vuole le donne subordinate e sfruttate; il pa-
triarcato persegue per ottenere questo stato di
subordinazione forme violente e diversificate,
a seconda dei luoghi e delle “culture”. Negli ul-
timi 40 anni il nostro è passato da essere una
terra di emigranti a meta di immigrazione,
quindi oggi assistiamo all’incontro non solo ge-
nericamente con altri popoli ma ai loro vari
portati culturali. Noi ci poniamo la domanda
di come dialogare con altre donne che proven-
gono da altre terre, altre storie, altre vite? A
maggior ragione quando queste donne entrano
in contatto con noi nella quotidianità e ci mo-
strano la nostra parzialità nel concepire l’auto-
nomia e l’autodeterminazione. Riteniamo che
le loro “mutilazioni genitali” - un esempio tra
tutti – siano molto diverse dal nostro “burqa ta-
glia 42

1
”? E’ molto diverso il comportamento

delle madri italiane che difendono i loro figli
stupratori da quello di donne migranti che, in
un Paese che non le vuole, difendono la cultura
dei loro paesi d’origine che pure le reprime?

Le lesbiche per sopravvivere hanno bisogno di
spazi di vivibilità possibili solo in contesti de-
mocratici; oggi, lo Stato italiano che si definisce
democratico ha istituito luoghi di reclusione, i
CIE (Centri di identificazione ed espulsione),
per migranti, per persone che non hanno com-
messo alcun reato tranne non avere un per-
messo di soggiorno. In quegli stessi CIE le
donne sono sottoposte alla doppia violenza
della reclusione e della “cultura” dello stupro.
Riteniamo che questo discorso non ci tocchi?
Che questa estrema repressione della libertà e
dell’autodeterminazione non ci riguardi?

Negli ultimi tempi in Italia, nonostante l’espe-
rienza di migrazione che abbiamo avuto per
oltre un secolo, assistiamo alla costruzione di
una nuova identità nazionale razzista ed esclu-
dente che da una parte brandisce il crocifisso
come un’arma in ottica antislamica, dall’altra
usa il discorso sulle libertà delle donne - quindi
anche di gay e lesbiche - per giustificare politi-
che razziste. Si dice cioè, in un Paese che sap-
piamo fortemente misogino e antilibertario, che
le culture di persone che arrivano da altri paesi

soffocano la libertà delle “nostre” donne e, per
estensione sebbene non dichiarata, anche di
gay e lesbiche. Pensiamo davvero che la repres-
sione contro di noi venga dall’esterno? E d’altro
canto possiamo costruire la nostra libertà sulla
sottrazione violenta di libertà di altre e altri? In-
fine come lesbiche di un Paese del G8 possiamo
sottrarci alla riflessione sullo sfruttamento dei 
Paesi del terzo mondo?

Assemblea
L’assemblea parte dalla constatazione che esi-
ste un profondo iato tra la realtà delle donne e
delle lesbiche, i loro corpi, le loro vite e la rap-
presentazione pubblica - mediatica, istituzio-
nale, sociale - che ne viene data; questo iato
negli ultimi anni si è divaricato quanto, paral-
lelamente, si sono ristretti i limiti di ciò che
viene proposto come “normale”, con conse-
guente inasprimento dello stigma su tutti gli
stili di vita “non maggioritari”. La risposta a
questo iato è il lavoro sull’autorappresenta-
zione delle lesbiche ma si rimarca che il movi-
mento lesbico in Italia ha già costruito percorsi
di autorappresentazione, compiuti soprattutto
fino al termine degli anni Novanta; questi per-
corsi hanno sperimentato anche approcci di-
versi - dalle arti, alla politica, alla comunicazione
- e hanno raggiunto la loro massima espres-
sione nelle tre Settimane Lesbiche organizzate
a Bologna nel 1991, 1996, 1998. 

Oggi, quindi, ci troviamo in un’impasse per cui
da una parte non sentiamo più il lavoro sull’au-
torappresentazione come esaustivo perché già
portato avanti, dall’altra però, tra gli anni No-
vanta e l’attualità, si è verificata una sorta di ce-
sura che, a momenti, sembra aver cancellato i
percorsi compiuti: spesso abbiamo la sensa-
zione di dover ricominciare da capo. Si affronta
perciò l’analisi della nuova epoca iniziata con
l’undici settembre 2001, cioè con l’attentato alle
Twin Towers, la stagione successiva di guerre,
l’ideologia imposta a livello planetario della
guerra al terrore e della guerra permanente ed
i conseguenti inediti dispositivi di controllo
messi in atto sulle diverse soggettività. Le sog-
gettività “eccentriche” - le donne in modo
ancor più generalizzato di lesbiche, gay e trans
- sono state progressivamente strumentalizzate

1
Fatema Mernissi, L’harem e l’Occidente 2000. 



Mercoledì 2 giugno - I giornata

24 Casa Internazionale delle Donne

per giustificare politiche imperialiste da un
lato, securitarie ed autoritarie dall’altro: è, ad
esempio, stata portata la guerra in Afghanistan
brandendo la motivazione della libertà femmi-
nile, sono state introdotte leggi discriminatorie
e razziste, come il “Pacchetto sicurezza” in Ita-
lia, giustificandole attraverso la propaganda
sulla violenza sulle donne (e su lesbiche, gay e
trans) che sarebbe un portato dell’immigra-
zione e non fenomeno strutturale, espressione
dell’eteropatriarcato. Di fatto attraverso queste
operazioni culturali le donne, le lesbiche e
anche gay e trans sono state ridotte al ruolo di
vittime da tenere paternalisticamente sotto tu-
tela. Per un’analisi più ampia di questa opera-
zione viene anche riproposta la lettura di Celia
Kitzinger

2
sull’utilizzo della parola omofobia o,

analogamente, lesbofobia: secondo la teorica le-
sbica radicale l’uso della categoria della “fobia”
spiega “la nostra oppressione in termini di pa-
tologia individuale, invece di fare luce sul po-
tere strutturale e istituzionale”, parlare quindi
di una “fobia” nasconde l’odio politico, il ten-
tativo di repressione verso una soggettività,
quella lesbica, che di per sé, sovverte l’ordine
patriarcale.

A partire da quanto esposto sopra, soprattutto
per superare la difficoltà di coinvolgimento po-
litico di tante lesbiche, si parla della necessità
di ricostruire narrazioni significative per molte,
narrazioni che dovrebbero essere costruite in-
torno a esempi di trasgressione della norma
che non siano solo atti individuali bensì per-
corsi collettivi. In quest’ottica viene preso ad
esempio l’azione di Freedom Flotilla, il convoglio
navale che il 31 maggio 2010 è stato attaccato
dall’esercito israeliano mentre si dirigeva verso
la Striscia di Gaza per forzare il blocco e portare
aiuti umanitari: di questa iniziativa si sottolinea
che, nonostante l’epilogo drammatico, ha co-
munque dato un’enorme visibilità ad un’azione
di rottura di una norma che pareva insupera-
bile e suscitato prese di posizione ed espres-
sioni di solidarietà. 

La traccia inoltre aveva posto come argomenti
di discussione fascismo e antifascismo sia per

indagare la loro pregnanza, reale o supposta,
nell’analisi dell’attualità politica e sociale, sia
per discutere se il posizionamento antifascista
del movimento delle lesbiche abbia oggi un va-
lore sostanziale e condiviso. 
Nel dibattito emerge la necessità di ripensare e
attualizzare queste parole perché si ribadisce
l’importanza di definirsi antifasciste non solo
rispetto al fascismo storico - il dibattito sul
quale è comunque ancora attivo e produttivo -
ma anche nell’impostazione delle lotte che vo-
gliamo condurre. Fascismo significa anzitutto
sopraffazione ed è profondamente legato al-
l’ideologia eterosessista che pure non si esau-
risce in esso; anzi viene messo in luce che la
ragnatela delle oppressioni ordita dai poteri
non è tutta descrivibile attraverso la parola fa-
scismo. Si apre quindi il confronto sul razzismo
chiedendoci se le politiche razziali del nostro
paese che hanno la loro espressione più vio-
lenta nei CIE e nel “Pacchetto sicurezza” siano
rilevanti nell’elaborazione di una politica le-
sbica. Viene messo in risalto anzitutto che le
politiche istituzionali degli ultimi anni sull’im-
migrazione hanno rappresentato una campa-
gna di vera e propria persecuzione; infatti,
attraverso il reato di clandestinità, vengono in-
carcerate persone per quello che sono e non per
quello che hanno fatto. 
Poi viene rimarcato che anche le norme (leggi
e ordinanze amministrative) e il dibattito sul-
l’immigrazione rafforzano l’impianto patriar-
cale della cultura diffusa proponendo una
concezione della cittadinanza tutta basata sul
sangue. La percezione collettiva dell’impor-
tanza di questo punto porta a spiegare che il
posizionamento antirazzista delle lesbiche non
è solo un atteggiamento solidale verso donne e
uomini che vivono situazioni di estrema neces-
sità, bensì espressione della consapevolezza
che, quando si interrompono percorsi di auto-
determinazione, come quelli di donne che pro-
vengono da altri paesi, quando si pretende di
definire i confini della femminilità accettabile
attraverso disposizioni sull’immigrazione che
concedono il permesso di soggiorno solo a
quelle che entrano nello spazio Schengen per

2

Kitzinger Celia, The social construction of lesbianism, 1987 e Incontro con Celia Kitzinger in “Un posto per noi, atti e mi-
sfatti della prima settimana lesbica”, Bologna 1992.
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svolgere il mestiere di badante o perché mogli
che usufruiscono del ricongiungimento fami-
liare, di fatto si stanno imponendo regole che
reprimono e normano anche le nostre libertà.
Eppure, nel rappresentarsi in questo ambito,
alcune lesbiche cadono o rischiano di cadere
nella trappola dell’assimilazione utile alla co-
struzione di una nuova identità nazionale raz-
zista, che necessariamente è anche
eteropatriarcale. A questo proposito si ricorda
la proposta di Paola Concia di inserire, tra le
circostanze aggravanti comuni previste dall’ar-
ticolo 61 del Codice penale, anche una inerente
all’orientamento sessuale: l’unica lesbica di-
chiarata del parlamento italiano intendeva,
senza poi riuscirci, inserire un dispositivo an-
tiomofobico (limitato ad un innalzamento delle
pene) proprio nel medesimo articolo che sanci-
sce il reato di clandestinità, accettando cioè un
impianto legislativo da più parti definito raz-
zista purché venisse nominato anche l’orienta-
mento sessuale. 

L’ultimo argomento affrontato nell’assemblea
è la famiglia, su cui si è discusso a lungo met-
tendo a confronto punti di vista diversi, tal-
volta opposti. Infatti il dibattito si è sviluppato
attorno a due visioni. La prima di queste ri-
corda la necessità di parlare di famiglie al plu-
rale dal momento che i modelli delle famiglie
nella società attuale sono multiformi e plurali.
Oggi, secondo questa visione, il modello unico
di famiglia, strutturato sull’impianto tradizio-
nale con ruoli rigidi e gerarchici, è collassato,
mentre acquistano sempre più spazio sociale e
mediatico le “famiglie arcobaleno”, cioè quelle
costituite intorno ad una coppia di persone
dello stesso sesso, o comunque quelle svilup-
pate attraverso una nuova idea di famiglie in-
tese come luoghi dell’affetto. La seconda
visione legge la famiglia prioritariamente come
un luogo di potere violento, ricordando i dati
statistici sulle violenze perpetrate ai danni delle
donne – e delle lesbiche – consumate in termini
percentuali altissimi proprio nelle famiglie, ma
anche l’opposizione all’autodeterminazione e la
repressione del desiderio che le lesbiche subi-
scono proprio in famiglia. 

A queste due visioni si aggiunge una lettura
economica per la quale l’ideologia neoliberista,

che ha eroso welfare e diritti, ha nuovamente
reso la famiglia un ammortizzatore sociale a
spese delle donne e dell’autodeterminazione:
da un lato i lavori di cura devono essere svolti
gratuitamente nelle famiglie, dall’altro la pre-
carietà rende molte di noi dipendenti dalla fa-
miglia d’origine. Il dibattito inoltre individua
nel familismo un tratto specifico della società e
della cultura italiane che rende difficili tutti i
percorsi di liberazione e autodeterminazione;
il familismo negli ultimi anni è stato rinforzato
da un blocco ideologico legato alla Chiesa cat-
tolica e alle gerarchie vaticane che ripropon-
gono il concetto di famiglia naturale e quindi
immutabile. 
Infine si prospetta di risignificare il termine fa-
miglia sulla base delle nostre vite, riferendosi
alle reti di relazione, solidarietà e cura reci-
proca, che alcune definiscono famiglie, co-
struendo così una nuova antropologia del
vivere.

Elena Biagini 
Lucilla Ciambotti
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Birthe Marker, del gruppo organizzatore del
campo di donne di Femø (isola della Dani-
marca) ha proiettato alcune diapositive del
campo, raccontandone la storia:

Nell’estate del 1971 un gruppo del movimento
femminista (chiamato movimento delle rød-
strømpe=calze rosse), organizzò un campo in
tenda a Femø, una piccola isola che all’epoca
aveva 250 abitanti, quattro negozi, una scuola,
una chiesa e un piccolo porto che le donne
hanno utilizzato per quaranta anni.

Il movimento delle rødstrømpe nacque nel 1970
e il campo di Femø è diventato una delle tante
attività organizzate per mobilitare le donne e
farle avvicinare al movimento: una settimana
di discussioni nei gruppi di base era la forza li-
beratoria per ammettere che “il privato è poli-
tico” e che nessuna lotta delle donne può
avvenire senza lotta di classe, ma nessuna lotta
di classe può avvenire senza la lotta delle
donne. In ogni tenda c’era un gruppo che era
l’unità di base nel campo: qui le donne si incon-
travano ogni giorno per parlare della loro vita.
I gruppi-tenda si occupavano a turno di prepa-
rare i pasti, lavare i piatti, pulire, suddividen-
dosi i compiti secondo un piano organizzato.
In breve è diventata una prassi costituire
gruppi per compiti particolari, come fare la
spesa, gestire il bar, i laboratori, i film e la se-
greteria. Nei primi anni le donne dovevano pu-
lire da sole i secchi che fungono da wc e scavare
le fosse per vuotarli, mentre si pagava un uomo
per vuotarvi i secchi, con il motto: “Tutta la
merda agli uomini”. Più tardi le donne suben-
trarono anche in questa funzione.
Per fare in modo che fino a 250 donne potessero
prendere parte agli incontri comuni, durante i
quali si prendevano le decisioni quotidiane,
alla metà degli anni Settanta venne presa in af-
fitto una mastodontica tenda in acciaio e coper-
tura impermeabile. In quegli anni a Femø
arrivavano circa 1300 donne e un bel po’ di
bambini.
Grandi gruppi cucinavano a turno, enormi
quantità di cibo venivano preparate utiliz-
zando pentole prese in prestito dalla prote-
zione civile, i secchi della toilette si vuotavano
e pulivano più volte al giorno. Al tramonto si

scavavano le fosse biologiche nei campi del vi-
cino e si portavano i tanti secchi alle fosse. 

Il 1982 fu l’ultimo anno in cui il campo si tenne
vicino al mare, perché successivamente il ter-
reno fu comprato da Femø jazz.
Nel 1983 le donne presero quindi in affitto un
pezzo di spiaggia: lì c’è più vento rispetto al
vecchio luogo, ma è più tranquillo perché si
trova alla fine di una strada sterrata lunga un
chilometro.
Gli abitanti dell’isola e particolarmente i nego-
zianti (i venditori di uova e di verdura e il tra-
sporto-ferry) diedero il loro sostegno per
tentare di far proseguire il campo nel luogo
d’origine, ma dal 1971 anche il numero dei ne-
gozianti si è dimezzato, così come tutta la po-
polazione delle piccole isole. 
Dal 1972, ossia da quando la Danimarca è en-
trata nella Comunità Europea, le coltivazioni di
frutta sono cessate: con le regole dell’UE sul li-
bero movimento delle merci, i produttori non
potevano più competere con la frutta del Sud
Europa.
Nel 2008 ha chiuso l’ultimo negozio, ora c’è una
sorta di drogheria che tiene aperto solo nei
mesi estivi e nel resto dell’anno solo per alcuni
giorni.
La banca si è spostata sulla terraferma, così che
gli abitanti devono prendere il ferry se vo-
gliono ritirare soldi, servizio che la posta non
fa più. L’ambulatorio medico e la scuola sono
chiusi. L’isola è abitata ormai solo da pensio-
nati, da qualcuno che qui ha una casa per
l’estate e dal Campo delle donne (Kvindelejren
Femø), che per 5-6 settimane è abitato da 50-80
donne e bambini (che cambiano tutte le setti-
mane).

Femø-jazz continua, sul vecchio terreno.

Birthe Marker

Il campo di donne di Femø
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“Bast’a ssape´c’ogni donna e´puttana, / e ll’omini
una manica de ladri, / ecco imparata l’istoria Ro-
mana” scriveva Giuseppe Gioacchino Belli...
...invece in occasione delle Cinque Giornate Le-
sbiche Gabriella & Alessia, guide turistiche
della complessa capitale italiana e dello Stato
Pontificio, hanno voluto ripercorrere con le
donne affluite per questo evento, i passaggi
simbolici e significativi che hanno segnato la
stessa città e la storia “al femminile”, concen-
trandosi sulle donne di Trastevere e sulla storia
della Casa Internazionale delle Donne.

Trastevere è sempre stato nella storia un quar-
tiere un po’ al femminile, sin dai tempi dell’an-
tica Roma.
Si trova sulla riva destra del fiume Tevere, la
riva opposta allo sviluppo della città, zona di
passaggio, fluviale, portuale, dunque ricca di
culture e religioni diverse, che includeva di
conseguenza divinità straniere e particolar-
mente femminili, come il santuario in via Dan-
dolo della Dea Furrina (nel tempio di tale Dea
per molto tempo hanno continuato a suicidarsi
le donne). Al 1° miglio via Campana, (subito
dopo Porta Portese) si trovava il tempio della
Fors Fortuna, di Servio Tullio, al V miglio della
stessa strada (Stazione della Magliana) si tro-
vava il tempio dei Fratres Arvales, i dodici figli
di Acca Larentia, prostituta sacra di origine
etrusca, poi diventata “la lupa” di Romulus e
Remus.
In Trastevere come in tutte le zone portuali, si
praticava la prostituzione sacra, sacra un po’
perché era praticata presso templi di divinità
femminili (e gli introiti servivano al manteni-
mento del tempio), un po’ perché spesso queste
prostitute sacre erano Sacerdotesse a disposi-
zione degli Dei, così come le “vergini” vestali
che più che vergini erano prostitute divine, nu-
bende, che aspettavano il Dio, da cui la pratica
della “hierogamia”.

Trastevere era anche un luogo del sincretismo
religioso, con molte divinità femminili orien-
tali, Iside, per esempio, che si fonde con Cibele,
grande Dea Madre e fu anche luogo dei primi
cristiani, con la prima chiesa dedicata alla
madre di Cristo. Anche in età imperiale questa
zona ebbe delle straordinarie figure femminili.

Qui, negli Orti di Cesare sul fiume Tevere sog-
giornò Cleopatra, fino a quando Cesare venne
ucciso nel 44 a.C.. In questa zona proprio verso
il Vaticano possedeva i suoi Orti Agrippina
maggiore, figlia di Agrippa e madre di Caligola
e della famigerata Agrippina minore, quest’ul-
tima madre di Nerone, il figlio matricida.

Con l’avvento del Cristianesimo la concezione
della donna cambiò radicalmente. 
Certo, anche nel mondo pagano la condizione
sociale femminile non era la stessa di quella
maschile, ma non vi era nulla a livello religioso
che teorizzasse l’inferiorità femminile, anzi le
dee pagane erano ben più potenti degli dei ma-
schili, a cominciare dalla grande e terribile Dea
Madre, Cibele. 

Nel Cristianesimo il racconto della Genesi che
ebbe più fortuna fu quello che portò poi all’im-
magine denigratoria della donna con Eva
prima colpevole e seduttrice, piuttosto che
quello cosmogonico nel quale uomo e donna
sono creati insieme, tanto da arguirne una per-
fetta simmetria e la medesima dignità. Dunque
la donna, generata a partire dall’uomo, tradisce
Dio e l’uomo, e porta il peccato nel mondo. 
Tertulliano, uno dei padri della chiesa cristiana
del II/III sec. affermava: “La sentenza di Dio sul
vostro sesso continua a vivere. Anche la colpa
deve, per necessità rimanere viva. Voi siete la
via al demonio. Le violatrici dell’albero proi-
bito, le prime violatrici della legge divina. Voi
siete la donna, che ha persuaso l’uomo, che
persino il demonio non fu abbastanza valoroso
per attaccare”.
Nonostante il messaggio di Cristo fosse radi-
calmente diverso, il pensiero ortodosso cri-
stiano, voluto e sviluppato dalla Chiesa a
cominciare da quando il vescovo di Roma as-
sunse sempre più potere temporale, travisò il
suo messaggio originale, rifiutando alcuni van-
geli, poi chiamati apocrifi, e accusando la
donna di esser la via e lo strumento del demonio. 
Anche nei vangeli ortodossi Gesù è presentato
vicino ai più deboli, per esempio bambini, leb-
brosi e donne.
Con queste ultime Gesù si comporta in modo
liberale: difende una prostituta dal
linciaggio, dialoga di religione con una samari-

Trastevere e le sue donne – visita guidata 
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tana (cioè una reietta, secondo le concezioni
ebraiche), permette a una malata di toccarlo e
la guarisce per la sua fede. Infine, Gesù risorto
si rivela per primo a due donne. L’eguaglianza
tra uomini e donne nelle comunità cristiane fu
difesa nel Vangelo apocrifo di Filippo che fa di
Maria Maddalena “la consorte di Cristo”. Il
Signore amava Maria più di tutti i discepoli,
dice Filippo. Nel Vangelo apocrifo di Maria,
dopo la crocefissione, è Maddalena a insegnare
agli apostoli. Nell’Apocrifo di Giovanni, alla
morte in croce di Cristo, l’apostolo Giovanni ha
la visione di “una sembianza triforme” che gli
dice: “Io sono il Padre, sono la Madre, sono il
Figlio” e la Madre è descritta come “la Madre
di ogni cosa, perché esisteva prima di tutti, il
madre-padre”.

Ancora nell’alto medioevo, i conventi femmi-
nili erano centri culturali di prima grandezza
culturale e politica.
Le suore studiavano, eseguivano manoscritti,
componevano musica, scrivevano, ballavano,
confessavano e aiutavano nell’amministrazione
dei sacramenti. Poi a poco a poco tutto questo
venne limitato dal potere maschile, special-
mente dopo lo scisma d’Oriente (1054), quando
il papato divenne molto più rigido e concen-
trato sul potere temporale.
Ricordiamo Badesse come Ildegarde di Bingen
(XI sec.) che oltre ad essere profeta, scrittrice di
libri religiosi, di trattati di medicina, di scienze
naturali, era anche compositrice di musica.
A poco a poco tutto venne proibito, fino ad ar-
rivare al ‘600 in cui alle suore, o recluse, era
chiesta solo modestia ed uniformità; nessuno
slancio, nemmeno mistico, senza nessun con-
tatto con il mondo esterno e con la cultura.
Il confessore unico era da consultarsi per qual-
siasi iniziativa. Punizioni erano frequenti ed
esemplari.

Nel medioevo comincia anche la caccia alle
streghe, che si stima abbia ucciso sei milioni di
donne in tutta Europa.
Ogni donna che dimostrasse intelligenza e in-
teressi al di là di quelli a lei consentiti, veniva ac-
cusata di essere una strega. Le donne colte che
sapevano confutare gli inquisitori citando esse
stesse la Bibbia o testi sacri, erano accusate di
avere il demonio dentro di sé. C’era la convin-
zione millenaria di un rapporto privilegiato tra

la donna ed il demonio.
Si cominciò a parlare anche di un atto sessuale,
e gli Inquisitori si scatenarono nel cercare il
“punto diabolico” il punto toccato dal demonio
sul corpo della donna e che, trafitto da aghi,
non sanguinava e non faceva gridare.
C’erano manuali che istruivano i giovani Inqui-
sitori, che non dovevano dimostrare pietà.
La caccia cominciò a placarsi solo alla fine del
‘600 con l’avvento, specialmente in Europa, di
un pensiero scientifico. Comunque la donna
strega non è mai scomparsa nell’immaginario
collettivo.

Nella Roma di inizio Rinascimento, con Sisto
IV della Rovere (1471-1484) e con Alessandro
VI Borgia (1492-1503) la condizione femminile
era molto precaria, ma, pensando a ciò che
avvenne dopo il Concilio di Trento (che si con-
cluse nel 1563) si godeva comunque della rela-
tiva libertà legata al rinnovamento del pensiero
e delle arti.
Erano gli anni della “magnificenza”. Le corti
papali del Rinascimento non avevano eguali in
Europa.
Alessandro VI scriveva: “Roma è una città li-
bera, dove ognuno può dire e scrivere ciò che
più gli aggrada. Molto male si dice su di me,
ma io non me ne curo”.

Il Rinascimento era la celebrazione dell’anima
e del corpo con una sensualità che non si ve-
deva dall’antichità e che poi subirà il colpo fa-
tale al Concilio di Trento. Le Madonne e le
Sante del Pinturicchio erano le amanti e le figlie
del papa Alessandro VI.
Giovanni de Medici (Leone X, 1513-1521, figlio
di Lorenzo il Magnifico) venne educato in una
cultura pagana (Platina, Poliziano, Pico della
Mirandola, neo-platonici). Cardinale a soli 13
anni. Nell’arte il Paradiso è come il Monte
Olimpo, Dio è invocato come sommo Giove, i
santi sono come dei e dee. Le Parche scandi-
scono il tempo della vita e della morte. In Vati-
cano, oltre ad amanti e meretrici, c’era anche la
famiglia papale, con figli e figlie.
Dal 1466 il cardinale Rodrigo Borgia, futuro
papa, vive con Vannozza Caetani, lui 35 anni e
cardinale dal 1460, lei 24.
Pinturicchio la immortala nell’Annunziata dei
Palazzi Vaticani. Lei abita in Via del Pellegrino,
58. Lei resta incinta e il cardinale la fa sposare



Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

29Roma 2-6 giugno 2010

ad un marito compiacente e poi vanno a Su-
biaco, dove nascono i famosi figli, Lucrezia, Ce-
sare e Juan. Nel 1489, lui 58 anni e lei 19,
Rodrigo si innamora di Giulia Farnese, sorella
di Alessandro Farnese, futuro papa Paolo III,
che sposa lui stesso ad un marito compia-
cente. Vannozza riceve una lauta buonuscita e
apre l’osteria della Vacca in Vicolo del Gallo. E´
sepolta in S. Maria del Popolo. Alessandro VI
è sepolto in S. Maria in Monserrato, chiesa
degli Spagnoli. 

Nella seconda metà del ‘400 le cortigiane erano
accettate e proliferavano.
Erano donne di alto rango: dovevano avere
un’educazione intellettuale e saper intrattenere
in lussuosi salotti.
E’ l’epoca della famosa Madama Lucrezia: Lu-
crezia d’Alagno, amante del Re di Napoli, Al-
fonso d’Aragona.
Alla morte del re viene a Roma sotto la prote-
zione di papa Sisto IV e si stabilisce vicino a Pa-
lazzo Venezia, si dice amante del Cardinale
Marco Barbo, parente del Papa Paolo II Barbo
(1455-71), da cui riceve in dono la famosa sta-
tua parlante ancora oggi visibile a piazza Vene-
zia. Muore nel 1479, dopo aver fatto molte
opere pie e viene sepolta in Santa Maria Sopra
Minerva, come una santa. Il Cardinale Oliviero
Carafa la chiama regina.

C’è una forte distinzione tra puttane (o mere-
trici) e cortigiane. Le prime sono semplice-
mente donne che stanno con uomini e non sono
ammesse in chiesa. Le altre sono donne spo-
sate, sia di alto rango che borghesi, che hanno
salotti, sono istruite, e hanno mariti “compia-
centi”. In Francia esiste già una precisa gra-
duatoria.

Il Burcardo, maestro di cerimonia di Alessan-
dro VI, parla di “cortigiana, ovvero prostituta
onesta”.
Sant’Agostino diviene la chiesa delle corti-
giane, dove queste andavano a mettersi in mo-
stra e a procacciar clienti. Avevano posti
riservati in prima fila.
Fiammetta era una di queste, amante di Cesare
Borgia, forse anche del padre, compra qui una
cappella dove è sepolta.
Il Burcardo aveva come amante la madre della
famosa cortigiana “Imperia”, anch’essa corti-

giana. Imperia si chiamava Lucrezia e nacque
nel 1481. Viene educata in modo raffinato ed
avviata alla carriera di cortigiana. Donna bel-
lissima, divenne l’amante ufficiale di Agostino
Chigi nel 1508. Le venne dato il nome di Impe-
ria, la divina. Da Agostino ha una figlia, Mar-
gherita, riconosciuta poi dal padre e sposa di
un Carafa. Agostino è il banchiere di Alessan-
dro VI e poi di Giulio II della Rovere (1503-
1513), ha il monopolio delle saline e dell’allume
della Tolfa. Imperia viene ritratta da Raffaello
nella Loggia di Psiche, sembra che Imperia sia
Galatea. Lei continua a fare la cortigiana, il suo
salotto è il più frequentato di Roma. Dopo 11
anni di vita da cortigiana Imperia acquista case
e terreni. La sua posizione finanziaria è molto
solida. Però Agostino ha una giovanissima
amante e, sotto le pressioni di Papa Leone X, la
sposa nel 1519. Poi lui morirà nel 1520, come
Raffaello. Comunque Imperia, non tollera di
essere lasciata da Agostino Chigi e si suicida.
Beatrice Ferrarese, nota cortigiana, scrive iro-
nizzando sui tentativi dei predicatori di con-
vertire tutte queste puttane.
Beatrice sarebbe la famosa Fornarina di Raffa-
ello, non Margherita Luti. “Fornarina” sarebbe
un nome di battaglia.

A Roma di prostitute alla fine del ‘400 ce n’è
un’enormità. Il numero aumenta e Pio V Ghi-
sleri (1565-72) non riesce a mandarle via perché
tra loro e i loro protettori andrebbero via 25.000
persone, su una popolazione di circa 50.000.
Roma è stracolma di abitanti ricchi celibi e le
donne affluiscono qui da ogni parte d’Europa.

Tutto finisce con il sacco di Roma del 1527, vero
spartiacque del Rinascimento, insieme alla ri-
forma protestante ed al Concilio di Trento che
termina nel 1563.
A poco a poco cominciano gli anni dell’Inqui-
sizione e tempi duri per ebrei, cortigiane e per
le donne in genere.
Ma anche per i monaci non è un buon mo-
mento, si veda Giordano Bruno, bruciato in
piazza Campo dei Fiori nel 1600.
La riforma protestante, iniziata da Martin Lu-
tero nel 1517, valorizza la coscienza e la respon-
sabilità personale e rifiuta la gerarchia
ecclesiastica. Una delle novità della riforma, in
un’Europa analfabeta, fu l’alfabetizzazione sia
per uomini che per donne. 
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Le donne, come sempre in momenti di rottura
nella storia (incluso il Cristianesimo), furono
protagoniste della rivoluzione protestante  e si
dedicarono alla predicazione itinerante. Ma,
quando queste donne oltre a parlare contro la
corruzione della curia romana, cominciarono a
pretendere una maggior autonomia dai maschi
anche nel sistema protestante, furono accusate
di eresia. Anche nel mondo protestante l’auto-
nomia femminile era intollerabile.

Dopo il Concilio di Trento le strategie per con-
trollare le donne furono: reclusione, inquisi-
zione e caccia alle streghe.
L’Inquisizione aveva aumentato moltissimo i
poteri, molti libri erano messi all’indice e bru-
ciati e si ebbero molti autodafé, o atti di fede,
in cui si bruciavano a centinaia eretici ed eretiche.
Un altro aspetto delle perdite femminili dopo
il Concilio di Trento riguardava la possibilità
per le donne di aiutare altre donne durante la
gravidanza ed il parto. Tutte le conoscenze di
donne cominciarono ad esser guardate con so-
spetto, specialmente in campo medico e scien-
tifico. Molte levatrici vennero accusate di
stregoneria e messe al rogo.
La Chiesa voleva il totale controllo del corpo
femminile, che era considerato solo un conte-
nitore del seme maschile.
Per poter assistere ad un parto, un’ostetrica do-
veva avere un certificato di ortodossia religiosa
e praticare il battesimo d’urgenza, se il neonato
stava male o se i genitori non erano cattolici.
Dopo il Concilio di Trento solo agli uomini sarà
permesso di praticare la medicina, eppure il
grande dottore del Rinascimento, Paracelso,
disse di aver imparato dalle buone donne, le
sagge (quelle che dopo saranno chiamate stre-
ghe) e dai pastori, dai veterinari, dai boia.
Un’intera letteratura medica sul corpo femmi-
nile, scritta da donne, andò persa. Pochissimo
rimase.

A Roma diventa molto importante la figura del
Cardinal Vicario, vice vescovo di Roma, che era
anche un Inquisitore del Santo Uffizio e presie-
deva un proprio tribunale, dove, a differenza
del resto dell’Europa, diritto e morale si fonde-
vano, come in tutte le teocrazie. I giudizi del tri-
bunale si basavano sul sistema religioso
corpo-anima e trovava nei comportamenti, nel
vestiario, nel linguaggio una prova dell’orto-

dossia religiosa.
C’era una doppia morale: le pene erano diverse
a seconda se a commettere il reato fosse stato
un uomo o una donna.
Il tribunale indagava sulla moralità femminile,
sul corpo della donna, sui suoi desideri, met-
tendo al centro dell’allarme sociale una gene-
rica immoralità femminile, effetto e causa di
ogni sovvertimento. La grande maggioranza
delle cause del Tribunal Vicario riguardava
donne e si svolgeva in gran segreto, specie se
ci si riferiva alla sfera della sessualità.
Lo stupro era un reato contro la persona, ma la
querela non apparteneva alla donna, ma ai suoi
parenti.
Ci volevano comunque i segni dello stupro, la
donna doveva essere onesta, se il luogo era iso-
lato questo inficiava l’onestà della donna, certe
volte la donna era sottoposta a tortura per ve-
rificare la veridicità (vedi Artemisia Gentile-
schi) e comunque doveva accettare il matrimo-
nio riparatore. Se lo rifiutava passava dalla
parte della colpevole.

La popolazione femminile di Roma era comun-
que praticamente invisibile, solo il capofami-
glia era nell’elenco delle “anime”, non la
moglie. Solo le prostitute erano conosciute e
controllate, erano iscritte nei registri della
curia, erano dette curiali, e pagavano le tasse.
Le figlie sotto i tre anni venivano loro sottratte.
Si praticava una doppia morale, da un lato le
prostitute erano punite, anche frustate pubbli-
camente, dall’altro tassate.
Il motivo principale per cui si diventava prosti-
tute era poter mantenere la prole.

Il colore diventò una discriminante tra donne
oneste e non oneste. Nel ‘500 i colori erano forti
e sgargianti.
Adesso divennero neri per dame, suore, donne
oneste. Il colore suggeriva disonestà.
Già dal XIII secolo gli ebrei dovevano indossare
una grande “O” gialla.
Nel ‘600 le prostitute cominciarono a portare il
giallo, zafferano per le cristiane e giallo limone
per le ebree convertite al Cattolicesimo. Alle
spalle di via Giulia c’erano le “camiciare
gialle”e c’era il vicolo Calabrache.

Già alla fine del 1500 si istituirono gli istituti
per pentite, vedove, malmaritate e zitelle
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sperse. Dove zitelle erano per lo più bambine.
Cominciarono i reclusori per bambine
sperse (S. Eufemia, vicino ai Fori imperiali), che
nel 1595 erano tantissime. Venivano educate re-
ligiosamente ed addestrate ai lavori donneschi,
quali il cucito. Nei primi conservatori le bam-
bine non uscivano mai, se non per farsi suore.
Le bambine dovevano essere al di sotto dei 5
anni, vergini, di bell’aspetto, docili, cattoliche,
legittime. Poi vennero istituiti anche conserva-
tori per tutte le altre infelici.

Tra fine ‘500 e durante il ‘600 la politica reclu-
soria femminile aumentò moltissimo. Le donne
ottenevano il perdono divino in cambio del la-
scito di ¼ della loro eredità all’istituto.
La reclusione femminile a Roma ebbe quattro
padri: Ignazio di Loyola, Filippo Neri, Vin-
cenzo de Paoli e Francesco di Sales.
In tutta Europa non ci fu un posto come Roma
in cui la maggioranza delle donne passava tutta
o parte della propria vita nei reclusori. Le
poche donne non recluse facevano tanti figli.
Su 70.000 uomini, c’erano solo 50.000 donne di
cui molte suore e molte rinchiuse in conserva-
tori. Escluse bambine ed anziane, la popola-
zione fertile era tale che poche donne facevano
tantissimi figli morendo poi di parto.

Nel resto d’Europa le donne cominciavano ad
essere ammesse nei circoli culturali scientifici,
ma non a Roma.
Innocenzo XI Odescalchi (1676-1689) vietò che
si insegnasse alle donne matematica, disegno,
scienze naturali, geografia, storia, teologia, fi-
losofia, letteratura. Tra l’altro lo stesso Papa
proibì il carnevale, i balli delle dame e nessuna
donna poté più recitare, ballare o cantare in
pubblico. I castrati andranno di gran voga.

Cristina di Svezia (1626-1689), fu regina di Sve-
zia dal 1632 al 1654, poi abdicò al trono e si fece
cattolica.
Lei, lesbica, arrivò a Roma tra tutti gli onori nel
1655. I romani la chiamarono padrona di
Roma, perché riuscì a contrastare i decreti pa-
pali, sia religiosi che politici. Visse prima a Pa-
lazzo Farnese e poi nella villa Riario alla
Lungara dal 1659 al 1689. Donna di grande cul-
tura, alla sua corte svedese invitò Cartesio, ap-
passionata di scienza, letteratura, filosofia e
alchimia. Intorno a lei si riunirono le migliori

menti del ‘600, fu l’ultimo salotto veramente li-
bero e altamente intellettuale a Roma. 
Si circondava di alchimisti, quietisti, libertini,
rosa-crociani. Molti di questi suoi amici fini-
rono in carcere. Venne seppellita nelle Grotte
Vaticane e nella basilica ebbe un monumento
di Carlo Fontana.
Dopo di lei Roma non fu più un centro intellet-
tuale, ma rimase solamente la capitale dello
Stato Pontificio.

A Roma si rinchiudevano sia uomini che
donne, ma gli uomini erano recluusi per pro-
teggersi dal loro comportamento sregolato, il
loro pericolo sociale era ricondotto alla loro
non occupazione. Si rinchiudevano le donne
per “proteggerle”, specialmente dal perdere il
proprio onore. 
Quindi la reclusione degli uomini era tempo-
ranea, per reinserirli nel mondo del lavoro; la
reclusione femminile era permanente. L’onore
femminile era sempre in pericolo.

Il Buon Pastore comincia ad essere chiamato
così nel ‘800, ma fu fondato nel 1615, per opera
di una coppia di coniugi che già avevano dato
ospizio a donne pericolate e ragazze perico-
lanti. Era chiamato Ospizio della Santa Croce,
il primo reclusorio per laiche dei Camerlitani
Scalzi. Annessa al reclusorio era la chiesa della
Santa Croce alle Scalette. 
Il nome delle recluse era “Pentite dell’Ospizio
della Santa Croce alla Lungara”. Di fronte
c’erano le agostiniane convertite riformate, ov-
vero le Oblate della Penitenza, dove conflui-
rono pentite da vari luoghi, per esempio
dall’Arco della Ciambella. Molte erano ex pro-
stitute. Vicino c’erano altri due ospizi femmi-
nili: la Casa Pia fondata da Sant’Ignazio di
Loyola per vedove e malmaritate, e il Convento
delle Camaldolesi. L’Ospizio della Santa Croce
segnò anche un esempio poi ripetuto di “archi-
tettura reclusoria”, copiato in vari casi fino al
‘900 anche per ospedali, scuole, caserme. L’ar-
chitettura si proponeva di riunire in un solo
ambiente molte persone e di mantenerne il con-
trollo visivo con poche preposte. Il muro le se-
parava rigidamente dal mondo esterno.

Le pentite della Santa Croce erano tutte “diso-
norate” secondo la morale corrente, prostitute,
vagabonde, madri nubili, adultere, avevano
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compiuto un pubblico atto di penitenza. La
loro vita era sempre la stessa, erano velate di
nero, coltivavano l’orto, avevano animali da
cortile, facevano piccoli lavori di cucito. Le
donne potevano uscirne o sposandosi o mona-
candosi, ma molte vi rimanevano a vita. C’era
anche il gruppo delle “pericolanti”, bambine
sottratte a famiglie ritenute poco adatte alla
loro educazione. Imparavano il catechismo e i
cosid- detti lavori donneschi.

La via quindi era una specie di “isola mona-
stica femminile”. Presto di fianco alle Pentite
della Santa Croce sorse un grande edificio: “Il
Monastero della Presentazione di Maria al
Tempio” fondato dalla principessa Anna Co-
lonna Barberini e chiamato Regina Coeli per-
ché le suore ogni quattro ore recitavano il
Salve Regina.
La regola era di tipo Teresiano, prevedeva cilici,
digiuni e penitenze, era una morte alla vita e a
poco a poco venne praticata da tutti i reclusori
della Lungara. La sopravvivenza era in media
di cinque anni.
Prima del Concilio di Trento la clausura non
era la norma, ma l’eccezione, e tra l’altro non
per donne al di sotto di 40 anni. Ora c’erano no-
vizie di tredici anni che non sarebbero più
uscite.

Poi venne costruito un altro monastero alle
spalle del Regina Coeli. Il Monastero di Santa
Maria della Visitazione e di San Francesco di
Sales. Queste suore Salesiane (o Visitandine),
saranno le prime dopo il Concilio di Trento a
poter uscire dal convento, per l’assistenza agli
ammalati e l’insegnamento.

In via Garibaldi c’era il monastero delle Oblate
Agostiniane di Santa Maria dei Sette Dolori,
fondato dalla duchessa Camilla Virginia Savelli
Farnese (1602-1668) sepolta nel monastero.
Diede incarico al Borromini per il progetto del
monastero e la chiesa (1642-43). Ci furono nei
secoli modifiche al disegno. Fu adibito a ospe-
dale militare durante la Repubblica Romana
del 1849. Inizialmente la nobile comprò delle
casette e poi fondò il monastero. Vi accoglieva
giovani donne anche in precaria salute e po-
vere. Adesso è un Hotel.

Tra l’altro lì vicino, nei pressi dell’odierno

Ponte Mazzini c’era una serie di casupole, con
andirivieni continuo di donne. Un giorno
venne la moglie del Bargello, e aiutata da guar-
die, trascinò via due donne: Giulia Tofana e la
figlia, Girolama Spera, conosciuta anche come
astrologa della Lungara. Avevano ucciso 600
mariti romani, quasi un terzo dei mariti ro-
mani, usando la famosa “Acqua Tofana”. Era il
1659 quando vennero impiccate entrambe a
Campo dei Fiori, dopo essere state scoperte
dalla moglie del Bargello che finse di voler
comprarne una pozione. Giulia era una donna
molto bella e intelligente, di origine siciliana.
Aveva scoperto che facendo bollire in acqua, in
una pentola sigillata una miscela di anidride
arseniosa, limatura di piombo e antimonio, si
poteva ottenere una soluzione limpida e tra-
sparente, inodore ed insapore ed altamente tos-
sica. La pozione era molto richiesta e madre e
figlia fecero fortuna.

All’inizio del ‘700 Roma era la capitale europea
dei reclusori femminili. C’erano 120 conventi,
50 monasteri con annessi conservatori e rifugi,
40 educandati e 32 ospizi. Le leggi moraliz-
zanti continuavano ad inasprirsi. 
Benedetto XIV Lambertini (1740-58), nel 1747
promulgò una legge che equiparava ad una
prostituta una qualsiasi donna fosse colpita
anche da semplice diffamazione, con gravis-
sime conseguenze sociali: denudazione pub-
blica con frustate sul cavalletto in via del Corso,
esilio o galera, sottrazione delle figlie, non aver
accesso alle strutture assistenziali, se non desti-
nate alle disoneste, alla morte erano seppellite
in un pezzo di terra sconsacrata presso il Muro
Torto, come i suicidi e i giustiziati.
Le donne erano totalmente escluse dal mercato
del lavoro, per ragioni morali; non esistevano
più le affittacamere di Borgo e Trastevere, so-
stituite da maschi, e per i pellegrini c’erano le
confraternite, sempre gestite da maschi.
Il lavoro per le donne era gratuito negli istituti
appositi, come nel San Michele, dove c’era un
opificio ed una arazzeria.
L’unica possibilità di sopravvivenza per una
donna gravida non sposata o madre nubile era
di abbandonare la propria prole e di rinchiu-
dersi in un rifugio per pentite. Aborto, infanti-
cidio, abbandono, toccarono a Roma vertici
ineguagliati.
Per far fronte alla situazione Monsignor Rivaldi



Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

33Roma 2-6 giugno 2010

convinse Clemente XIV Ganganelli (1769-1774)
ad aprire presso la chiesa di San Rocco un ospe-
dale per Partorienti, l’Ospedale di San Rocco.
Qualunque donna vi poteva entrare negli ul-
timi otto giorni della gravidanza e, pagando, vi
si poteva entrare dal quinto mese. Vi si prati-
cava anche il taglio cesareo su viventi, pratica
molto discussa in tutta Europa, perché le donne
morivano quasi sempre dopo il taglio. I neonati
venivano prelevati e portati al Santo Spirito e
alle donne veniva data una ricevuta.

Altro fenomeno del ‘700 fu il Grand Tour, arti-
sti stranieri arrivavano a Roma e molte donne
diventavano modelle, stando in fila per ore ed
ore, accompagnate dai loro “uomini” che pat-
tuivano il compenso. Via Margutta era l’area
dove stavano gli artisti. I papi erano benevoli,
ma solo per modelli maschi, che potevano po-
sare anche nella scuola di nudo aperta da Be-
nedetto XIV. Le donne erano considerate di
facili costumi, spesso arrestate. 
Il Cardinal Vicario aveva aperto un carcere spe-
ciale, solo per donne e solo per reati contro la
moralità e la fede, chiamato “Collegio dei Par-
roci” in via della Lungara, 19. Le Oblate della Pe-
nitenza si erano trasferite a S.S. Rufina e Seconda.
Tra l’altro per una donna ritrarre un nudo ma-
schile significava comparire davanti al tribu-
nale dell’Inquisizione, quindi le artiste sia
romane che straniere si dedicavano a paesaggi,
nature morte, ritratti, miniature etc.
La più famosa era Angelika Kauffman, di ori-
gine svizzera, sepolta in S. Andrea delle Fratte.

All’inizio del ‘800 Roma fu scossa come parte
dell’Europa da una breve dominazione fran-
cese. I francesi volevano modernizzare questa
città rimasta così al di fuori dei fermenti euro-
pei. Il censimento che i francesi fecero li spa-
ventò: in una popolazione di 110.000 abitanti,
quasi 30.000 erano indigenti e Roma era dichia-
rata seconda città dell’impero! L’amministra-
zione cercò di razionalizzare e rendere più
efficienti le strutture assistenziali. Non fu facile.
Comunque la Rivoluzione Francese aveva raf-
forzato il cittadino, ma non la cittadina ed il Co-
dice napoleonico del 1804 aveva ripristinato la
subalternità femminile, in alcuni casi pure ag-
gravata. Il Codice aveva dichiarato le donne le-
galmente incapaci e tolse alle madri qualsiasi
potestà sulla prole, lasciando solo un generico

compito educativo. Naturalmente non si par-
lava nemmeno di diritto di voto. Così come le
Benedettine del XIII sec. e le post-tridentine del
XVI sec. anche le post-rivoluzionarie del XIX
sec. furono escluse dalle nuove tecnologie e
dalle professioni relative. Alcune donne sfida-
rono i divieti familiari e l’irrisione pubblica per
avere un’educazione e rinunciarono a sposarsi
per questo.

Quando i francesi se ne andarono Pio VII Chia-
ramonti (1800-1823) reintrodusse l’Inquisi-
zione, emise leggi sull’abbigliamento femmini-
le e il velo in chiesa. Nelle prime decadi del ‘800
i Gesuiti apriranno nuovi reclusori femminili e
anche Leone XII della Genga (1823-29) fu un
Papa molto severo.
Le donne cominciarono ad entrare nel campo
educativo, sostituendo uomini che non davano
più prova di assoluta conformità. Con Gregorio
XVI Cappellari (1831-46), “il Papa Re”, si ebbe
un nuovo guelfismo, che teorizzava la supre-
mazia papale su tutte le varie corone. Fu un pe-
riodo di forte restaurazione.
Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878) fu l’ultimo
papa con il potere temporale.

Tra le donne risorgimentali di Trastevere ricor-
diamo Giuditta Tavani Arquati uccisa il 25 No-
vembre 1867 dagli zuavi pontifici. Abitava in
piazza Santa Rufina a Trastevere e venne uccisa
in via della Lungara 97, in un lanificio dove si
svolgevano attività risorgimentali. Un busto la
ricorda nella piazza omonima.
Il 20 Settembre 1870 i Bersaglieri con Cadorna
entrarono a Porta Pia. Il Cardinal Vicario di-
strusse molto materiale del tribunale che cin-
que ore dopo la breccia decadde.

Da subito si formarono associazioni femmi-
nili allineate, nelle richieste, a quelle europee:
il voto, la parità giuridica, la parità salariale,
matrimonio civile e divorzio; ma in Italia tutto
ciò non funzionò. Il parlamento italiano non
prese neppure in considerazione queste richie-
ste, alcune proposte dal deputato Morelli. La
donna rimase giuridicamente molto inferiore
all’uomo, non essendole consentito per esem-
pio di alienare immobili o contrarre mutui,
senza la relativa autorizzazione maritale.
L’analfabetismo femminile era e rimase altis-
simo, ben superiore a quello maschile. Del
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resto all’inizio dell’unità d’Italia il 75% della
popolazione era comunque analfabeta. 
Nel 1859 fu istituita la scuola elementare di
stato, aperta per la prima volta alle donne, con
durata quadriennale. Nel 1877 venne istituito
l’obbligo scolastico per i primi due anni. Co-
munque nel 1901 il 62% delle donne italiane è
ancora analfabeta.

All’inizio del ‘800 il carcere-monastero del Col-
legio dei Parroci, in via della Lungara 19 ver-
sava in stato pietoso.
Venne chiamata Suor Maria di San Eufrasia, di
origine francese, che arrivò nel 1838. Il nome
cambiò in Buon Pastore, l’ordine fondato dalla
suora francese. Le ragazze furono divise in
Pentite e Preservate ma il Buon Pastore alla
Lungara rimase un luogo per donne difficili e
per le suore del nuovo ordine fu complicato ge-
stirle: si scontavano pene di varia durata, ma
sempre connesse alla moralità e alla fede; le
donne potevano tenere anche le loro figlie che
effettivamente crescevano in carcere; vi fini-
vano anche mogli di cui i mariti volevano di-
sfarsi, senza un minimo processo. Quindi nel
1869, ultimo anno dello Stato della Chiesa, l’Or-
dine di Nostra Signora della Carità del Buon
Pastore era: carcere, convento, riformatorio, in-
dustria e scuola.

Con il Regno d’Italia le cose non cambiarono
molto per il Buon Pastore, ma alle suore si so-
stituirono le laiche.
Nel 1895 tutte le recluse femminili di Roma
vennero trasferite dai vari luoghi al carcere giu-
diziario di Regina Coeli, creato al posto degli
ex conventi della Presentazione di Maria al
Tempio, della Visitazione e di San Francesco di
Sales. Venne creato un soggetto nuovo:
“l’Opera Pia Riformatorio del Buon Pastore”
un ente laico al quale lo Stato diede la gestione
nel 1902 del Riformatorio Femminile per Mino-
renni, sempre in via della Lungara, 19. Non più
gestito da suore. Tuttavia le suore continua-
rono a stare lì e a “dare una mano” nel gestire
tutte queste orfane, ragazze difficili, zingare, fi-
glie di carcerate etc.

All’inizio del ‘900 la manovalanza femminile
monopolizzò l’industria tessile e del tabacco,
principale industria di Trastevere. Già esisteva
da fine ‘800 l’Unione Femminile, una federa-

zione laica e apartitica, poi la Federazione Ro-
mana delle Opere di Attività Femminile e poi
Il Consiglio Nazionale Donne Italiane.
Nel 1906 queste federazioni, ed altre, terranno
a Roma il primo Congresso nazionale italiano
femminile. Il primo in cui le partecipanti si de-
finiscono “femministe”.

Nel 1930, dopo il concordato, il Buon Pastore si
trasformò in “Opera Pia di rieducazione per
minorenni del Regno d’Italia”, con pochi cam-
biamenti rispetto a prima. Suore e ragazze con-
vivevano.
Nel 1941 il Comune acquista l’ex proprietà
dell’ospizio seicentesco, intendendo edificare
una nuova sede dell’Opera Pia, progetto inter-
rotto dalla guerra. Nel 1952 l’istituto divenne
Istituto di Osservazione Minorile gestito dal-
l’Opera Pia casa di rieducazione per mino-
renni, ma per le recluse non cambiò nulla. Ma
nel 1954 l’Opera Pia chiese al comune di Roma
di annullare l’atto di vendita del 1941. Ma il co-
mune rifiutò e disse all’Opera Pia di andarsene.
Si ottenne un affitto trentennale all’Opera Pia,
che scadde nel 1983.

Nel 1974 l’Ordine di Nostra Signora della Ca-
rità del Buon Pastore fece causa al Comune ri-
vendicando la proprietà dell’edificio da
Gregorio XVI. Poi, dopo accordi finanziari, nel
1983 le suore lasciarono l’edificio dove erano ri-
maste per 144 anni!

A Roma nel 1976 vi fu l’occupazione dell’ex Pa-
lazzo del Bargello al Governo Vecchio. La luce
elettrica venne solo dopo un anno. Dal Go-
verno Vecchio trasmetteva Radio Lilith. Nasce
Artemide e le Furie, primo gruppo lesbico del
Governo Vecchio. Il Governo Vecchio divenne
il centro del femminismo romano. Nel 1983 il
Comune di Roma delibera di dare l’ex Buon Pa-
store alle femministe dell’ex Governo Vecchio,
dopo una dura opposizione di vari gruppi po-
litici, specialmente l’MSI. Il Comune consegnò
solo una parte, e anche in condizioni disagiate.
Poi nel 1987, il sindaco Signorello decise di as-
segnare una parte del palazzo all’Ente-Chiesa
Santa Croce alla Lungara.
Le donne decisero di occupare il posto. L’occu-
pazione andò avanti anni. Venne proposta la
formazione di una “Casa Internazionale delle
Donne” dove esprimere, sviluppare e promuo-
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vere i valori etici, politici sociali e culturali del
genere femminile.

Dal 1989 al 1991 vi fu una stretta collaborazione
tra l’AFFI (Associazione Federativa Femmini-
sta Internazionale), il CFS (Centro Femminista
Separatista) e le architette comunali. Il progetto
della Casa Internazionale delle Donne fu inse-
rito ed approvato nel programma per Roma
Capitale. Il Sindaco Carraro nel 1992 ricon-
fermò la destinazione di tutto il complesso del
Buon Pastore alle donne. Nel 1997 comincia-
rono i lavori di ristrutturazione.

Forse potremmo concludere la storia delle
donne di Trastevere ricordando Giorgiana Masi,
uccisa a 19 anni in piazza Giuseppe Gioacchino
Belli, davanti a Ponte Garibaldi, il 12 maggio
1977, durante una manifestazione. 
Il delitto è rimasto irrisolto.

Gabriella & Alessia

alessia_roma@yahoo.it
cavalierimariagabriella@gmail.com 
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Forma e sostanza dei rapporti amorosi, i cambia-
menti determinati dall’esperienza e dall’età, le
nuove forme d’incontro, individualità e gelosia, i
sogni e il concreto, i dubbi e le fantasticherie delle
lesbiche che alle Cinque Giornate si sono incon-
trate per parlare di relazioni.

Secondo il Dizionario della lingua italiana di De-
voto-Oli, per relazioni si intende “…ogni forma
di legame esistente fra due persone: parentela,
amicizia sudditanza…”, ma durante i due wor-
kshop “Sedurre, legare, abbandonare?”, si è
parlato quasi esclusivamente d’amore.
Donna ideale cercasi: per la maggior parte delle
partecipanti – una sessantina in tutto – la ri-
cerca del “grande amore” sembra essere un
progetto valevole di grande dispendio di ener-
gie, tempo e speranze, ma poiché l’obiettivo è
ambizioso, l’esito incerto e l’attesa potrebbe es-
sere lunga, non si disdegna nel mentre di con-
cedersi passioni di diverso calibro che ogni
tanto sono fuochi di paglia, mentre altre volte
partono in sordina e mantenendo apparenti
bassi profili possono durare anche molti anni.

L’“ideale”, per quelle che l’hanno trovato o vi
si sono almeno avvicinate, sembra però portare
in sé qualche problema: bello l’amore eterno,
peccato metta ansia; fantastica la fedeltà, so-
prattutto quella dell’altra; vivere insieme sì,
però magari evitiamo di cointestarci casa; adot-
tare un cane che meraviglia, ma chi lo tiene
quando ci si lascia?
In sintesi, la maggior parte di noi sceglie di so-
gnare con un occhio aperto e uno chiuso, anche
se un gruppo di minor entità ha dichiarato di
essere ancora alla ricerca del “per sempre”, che
volentieri coronerebbe con un matrimonio,
possibilmente non soltanto simbolico.

Proseguendo nel percorso a tappe delle rela-
zioni, ecco che per molte lesbiche lasciarsi sem-
bra essere più problematico che incontrarsi e
forse anche per questo prende piede l’idea che,
più che dal grande amore, il “per sempre” po-
trebbe arrivare da una ex. Così, nonostante gli
entusiasmi per le nuove conquiste, un po’ di in-
vestimento in termini di tempo e pazienza,
quando possibile, si fa per chi ha già condiviso

con noi la passione e a volte la lacerazione del
distacco e che nonostante ciò è ancora, magica-
mente, al nostro fianco. Testimone oculare delle
nostre coazioni, critica affezionata, indulgente
perché di parte, aggressiva-protettiva, la ex
spesso è una specie di amica, sorella, prima
moglie, un angolo di terraferma in lunghe vite
di relazioni mobili. E a questo proposito, per-
ché non possano accusarci di non averci pro-
vato, prima o poi tutte sperimentiamo qualche
forma di flessibilità o precariato sentimentale:
bigamie e sistemi poligami, tradimenti pubblici
e doppie vite segrete, amori platonici e sado-
maso virtuale, relazioni a distanza interconti-
nentale o sesso con la dirimpettaia (etero),
amore per la prof d’italiano e passione nascosta
per l’amica del cuore, invaghimenti di o per
una coppia, matrimoni bianchi, bisessualità
ideologica, fedeltà concettuale, noia mortale
con la donna ideale.

Sedurre, legare, abbandonare? Un workshop sulle relazioni

Amare Lasciare
Sognare Conquistare
Sedurre Corteggiare
Ridere Abbandonare
Tradire Ricordare

Costruire Disilludere
Perdonare Convivere
Dimenticare Parlare
Nascondere Mentire

Progettare Imbrogliare
Tacere Comprendere 
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Ma anche per chi è passata dalla fase di ricerca
a quella di condivisione dello stesso tetto la vita
non è più semplice, poiché nella convivenza si
passa dalle riflessioni autoriferite al confronto
diretto e costante con l’altra, le sue istanze, la
necessità di produrre una mediazione traduci-
bile in vita pratica: la divisione del lavoro do-
mestico (e condivisione delle procedure
igieniche e dei taciti regolamenti di una casa,
soprattutto se la casa è dell’altra), la gestione
dei rapporti familiari (anziché calare nel tempo,
sentire la mamma ogni giorno pare un’esigenza
che s’impone con l’andare dell’età), la depila-
zione (altrui). Ad un altro e ancor più impegna-
tivo livello si pone la questione della
progettualità: se il pensiero di un mutuo o
l’ipotesi di un/a figlio/a hanno tempi o rile-
vanza diversi per le due componenti della cop-
pia, la quiete scompare, a volte per sempre.

Per quanto riguarda il sesso, si direbbe che il
virtuale sia spesso l’anticamera del reale, che in
linea generale mantiene lo stesso livello di sod-
disfazione in webcam come a letto; la bianche-
ria sexy suggestiona tutte, ma su cosa sia sexy
le possibilità di errore sono altissime: “il reggi-
calze è fantastico ma io non lo metterei mai”,

“il pigiama è antierotico ma la sottoveste mi
mette ansia”, “i boxer di cotone sì ma solo se
sdrammatizzati (?)”, “la guêpière di pizzo nero
mi ricorda la mamma”, “la biancheria maschile
wow, meglio però se indossata da una donna
femminile”, “anche il nulla va bene se siamo
d’estate”, “al buio non si vede quindi fa lo
stesso”, “se ci amiamo va bene tutto, purché lei
non pretenda di cambiarmi e mi accetti come
sono”. 
Più in generale, volere ciò che non siamo sem-
bra essere una tensione rivolta a quasi tutti gli
aspetti dello stare insieme: estetica, compe-
tenze relazionali e abilità domestiche attrag-
gono quanto più sono lontane da sé;  raramente
quindi si corrisponde al modello del proprio
desiderio, mentre l’alterità è quasi sempre un
valore aggiunto che compensa e stabilizza la re-
lazione. 
In ogni caso, praticamente per tutte, i ruoli non
esistono.

Michela Pagarini
Valeria Santini

michela.pagarini@tiscali.it
vsantini@libero.it
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She Game, il videogioco didattico ideato dal
Collettivo lesbico-femminista Connettive di
Roma sulla storia delle donne è il risultato di
un progetto, Generi in Gioco, con cui nel 2007
abbiamo vinto un bando di concorso del Mini-
stero delle Politiche Giovanili e ottenuto dei fi-
nanziamenti per realizzarlo.
Nel videogioco abbiamo inserito venti donne
vissute in diverse epoche storiche che hanno
avuto un ruolo sociale e politico rilevante e che
abbiamo scelto tra tante altre incontrate du-
rante le nostre ricerche. Il videogioco si com-
pone di quattro livelli storici: l’Età Antica, l’Età
Medioevale, l’Età Moderna e l’Età Contempo-
ranea. Ogni livello presenta quattro protagoni-
ste della storia vissute in quel periodo storico.
La giocatrice dovrà entrare in ciascun quadro,
conoscere la storia delle protagoniste e aiutarle
a ritrovare gli oggetti loro appartenuti. 
Trovati i quattro oggetti appartenenti ad ogni
protagonista, la giocatrice riceverà un indizio
relativo all’identità della protagonista princi-
pale di ciascun livello, una quinta donna che
abbiamo scelto tra quelle più note dell’età con-
siderata. L’obiettivo è quello di percorrere le di-
verse epoche storiche fino alla fine, trovare tutti
gli oggetti smarriti da ciascuna protagonista e su-
perare gli ostacoli presenti tra un livello e l’altro.
Le venti protagoniste sono donne appartenute
a diverse categorie sociali e professionali: le
guerriere e combattenti come le gladiatrici, di
cui poco si parla sui libri e per le quali dispo-
niamo di pochissime fonti storiche, le amaz-
zoni, leggendario popolo di guerriere vissute
nell’Antica Anatolia, guerrigliere di ieri e di
oggi, avventuriere e pirate, lesbiche ante litte-
ram, rivoluzionarie e promotrici dei diritti delle
donne, scienziate insigni, mediche dell’età an-
tica e matematiche moderne e ancora scrittrici,
drammaturghe e poetesse. 
Come sceglierne venti, tra le tante che hanno
richiamato la nostra attenzione, è stato il primo
problema concreto che ci si è posto, essendo
l’attenzione al criterio di scelta una parte fon-
dante della nostra prospettiva politica. Sostan-
zialmente ci siamo avvalse di tre discriminanti
rispetto a cui le figure considerate sono state
eroicamente rappresentative. 

In primo luogo abbiamo scelto donne che
hanno dovuto confrontarsi con la propria ap-
partenenza di genere riflettendo su di essa e
sviluppando una coscienza e una propria sog-
gettività. Pensiamo ad esempio a Christine de
Pizan (Venezia 1362-1431), la prima letterata
che riesce a vivere del suo lavoro ottenendo pe-
raltro importanti riconoscimenti dalle maggiori
personalità politiche. 
Dotata di una smisurata cultura si rende conto
che tutti i testi su cui ha costruito la sua forma-
zione intellettuale, scritti da insigni uomini il-
luminati, denigrano la donna relegandone il
ruolo ai margini dell’umano. Sorpresa da tanta
misoginia e ingiustizia scrive tra il 1404 e il
1405 la sua opera più famosa, La città delle dame,
un testo (o una città metaforica, se si preferisce)
che accoglie e in cui rivivono le grandi donne
dimenticate dalla Storia ufficiale dalla notte dei
tempi fino all’epoca in cui la stessa Christine
vive. Christine de Pizan peraltro è l’autrice de
Le Ditié de Jeanne D’Arc il primo poema sulla
pulzella d’Orleans, Giovanna d’Arco (1412-
1431), l’unico peraltro scritto (1429) quando la
stessa Giovanna D’Arco è ancora in vita. 
Donne che hanno riflettuto sul valore della pro-
pria libertà, come Louise Michel (1830-1905),

Presentazione videogioco She Game 
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che a chi la voleva (=pretendeva) in moglie
chiedeva di sfidare a duello l’imperatore. “Solo
se sei disposto a perdere la tua testa, io potrei
rischiare di perdere la mia libertà”. Donne dun-
que che hanno superato i limiti che l’apparte-
nenza di genere comportava, rifiutando il
tradizionale ruolo di cura materno già in tempi
insospettabili, molto prima del femminismo e
delle lotte di rivendicazione dei diritti. 
In secondo luogo le donne scelte sono tutte
donne che si sono dovute porre di fronte ad
una domanda imponente: “come fare?”, ov-
vero “come posso riuscire a fare ciò che voglio
veramente fare”? Pensiamo ad Agnodice vis-
suta nel (300 a.C.) che per seguire le proprie
aspirazioni e diventare medico, professione che
nella civilissima e colta Atene era vietata alle
donne, si traveste da uomo e va a studiare me-
dicina ad Alessandria presso il più importante
medico dell’epoca. Ritorna poi ad Atene e eser-
cita la sua professione sempre in vesti maschili.

Molti secoli dopo anche Sofja Kovalevskaja
(Mosca 1840-Stoccolma 1891) si troverà dinanzi
ad un analogo veto. Pochissime la conoscono
ma lei fu la prima donna al mondo ad ottenere
una cattedra universitaria di matematica (nel
1885) in tempi in cui alle donne le università
scientifiche sono ancora severamente inter-
dette. La sua storia è molto interessante oltre
che originale, vale la pena ripercorrerla. La sua
era una famiglia ricca dell’aristocrazia militare
russa che per varie ragioni si trasferisce in una
grandissima casa sperduta nella sterminata
campagna russa. Nei lavori di allestimento e di
ristrutturazione dell’enorme palazzo accade
che improvvisamente termina la carta da parati
proprio quando si doveva tappezzare la stanza
dei bambini. Poiché la residenza era distante
parecchi giorni di viaggio dalla capitale, i geni-
tori decidono infine di mettere alle pareti come
carta da parati gli appunti di matematica del
padre presi quando seguiva le lezioni di un im-
portante luminare. 
Immaginate adesso la sterminata campagna
russa, e la smisurata solitudine di una bambina
che non ha niente da fare e che passa interi po-
meriggi nella stanza a guardare e riguardare la
carta da parati catturata da formule disegni e
numeri, cercando di carpirne i segreti. Sofja an-
cora adolescente arriva, da sola (all’istruzione

delle bambine infatti, per quanto ricche, non
veniva prestata nessuna attenzione) a scoprire
il seno e il coseno e sviluppa inimmaginabili ca-
pacità. Nonostante il suo evidente genio mate-
matico le donne come si diceva non potevano
ancora accedere alle facoltà scientifiche né in
Russia né in Europa. Per di più non potevano
uscire dalla Russia senza il consenso maschile
(di un padre o di un marito). E qui a Sofja si
presenta la domanda: “come fare?” Sofja Kova-
levskaja sarà l’iniziatrice di un metodo di fuga
che sarà seguito da altre donne come lei appas-
sionate di studi scientifici, ovvero il «matrimo-
nio bianco», un patto fatto con uomini
particolarmente illuminati, che si impegnavano
a sposarle senza consumare il matrimonio e a
lasciarle subito libere. Questi matrimoni erano
una via d’accesso per la libertà e venivano vis-
suti, da chi li contraeva come più puri di quelli
consueti, e sacri perché finalizzati alla cono-
scenza e alla libertà dello spirito. 
E’ così che Sofja riesce a raggiungere l’Europa
e a portare avanti i suoi studi, risolvendo pro-
blemi a cui grandi matematici si erano dedicati
senza successo e ottenendo importanti ricono-
scimenti internazionali. Appassionata di scrit-
tura ha poi successo anche come romanziera.

Infine, terzo criterio di scelta, si tratta di donne
che hanno sviluppato una coscienza di genere
affine alla coscienza di classe, che si sono aiu-
tate tra loro e che sono state punti importanti
di riferimento le une per le altre. Si diceva ad
esempio di come Sofja aprì la strada alle altre
donne scienziate che vennero dopo di lei: ma
non si limitò ad aiutarle con l’esempio della sua
esperienza, le aiutò proprio materialmente con
la propria presenza, dando spesso ospitalità e
favorendo rapporti di conoscenza. 
Ed esemplare da questo punto di vista è la sto-
ria della stessa Agnodice cui si è fatto riferi-
mento. Divenuta medico inizia a curare
soprattutto le donne; i medici (uomini) del
tempo infatti trascuravano le malattie dell’ap-
parato genitale femminile perché poco “presti-
giose” lasciandole spesso morire. In poco
tempo Agnodice ottiene molto successo a li-
vello professionale, tutte le donne si rivolgono
a lei, e questo suscita invidie da parte degli altri
medici che lo accusano di essere un corruttore
delle mogli ateniesi. Di fronte a tali infamanti
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accuse, per difendersi, Agnodice è costretta a
rivelare di essere una donna: al che viene im-
mediatamente condannata a morte! Rea non
solo di aver praticato, da donna, l’attività di
medico ma anche di essersi travestita da uomo.
Sennonché, il giorno dell’esecuzione, di fronte
all’aeropago (il sommo tribunale ateniese) fa ir-
ruzione un muro compatto di donne: sono le
mogli dei più nobili ateniesi e si schierano in
difesa di Agnodice dicendo: “Se volete uccidere
lei, dovete prima uccidere noi“. Di fronte a tale
ricatto i giudici si ritrovano impotenti e sono
costretti a cedere: non solo lasciano libera
Agnodice ma le consentono di continuare ad
esercitare la professione medica nelle vesti che
più preferisce.
Soggettività, coscienza di genere-classe, un alto
sentimento della propria libertà e delle proprie
aspirazioni, la scelta di altre donne come prin-
cipale punto di riferimento sono gli aspetti che
abbiamo voluto privilegiare sopra ogni altro,
poiché riteniamo che siano ancora adesso pro-
blematici. 
La ricerca sulle fonti storiche, per quanto diffi-
cile, è stata come si può intuire dalle storie qui
riportate, tutte vere, appassionante e incredi-
bilmente dirompente circa il ruolo ricoperto
dalle donne nella storia. Ci siamo servite, per
inciso, di biografie, siti internet in italiano, in
inglese, francese e spagnolo, siti specifici di sto-
ria delle donne e pubblicazioni ormai fuori ca-
talogo e difficili da reperire.
Quante di noi conoscono la storia di queste
donne? Il silenzio su di loro è la misura della
nostra ridotta libertà di conoscenza, ed è il
segno della parzialità e dell’indifferenza che i
libri di storia, soprattutto quelli scolastici, con-
tinuano a dimostrare nei confronti delle donne
e delle loro opere, politiche, sociali e d’intel-
letto, nonostante le molteplici testimonianze
esistenti su di loro. Una misoginia che è difficile
da abbattere anche se riteniamo, e il nostro la-
voro ne è la prova, che non sia impossibile. 
Il silenzio delle donne nella storia rende la per-
cezione dell’identità femminile menomata, in-
completa, legata unicamente agli aspetti
familistici e riproduttivi e contribuisce a pro-
muovere un immaginario dicotomico, poco og-
gettivo e profondamente denigratorio del ruolo
effettivo che le donne hanno ricoperto nella sto-

ria delle civiltà. Siamo convinte che alla base di
una forte identità individuale ci debba essere
una coscienza chiara e collettiva del nostro pas-
sato, per riuscire a costruire un futuro più so-
lido e vivere un presente più radicato nella
nostra volontà, prodotta a partire dalla cono-
scenza. Conoscere per noi ha voluto dire sca-
vare nella storia di altre donne, dissotterrare i
fatti e gli eventi che hanno caratterizzato le loro
vite o di cui loro stesse sono state artefici, riflet-
tere sulla loro esperienza e sull’eredità traman-
data e interrogarci sull’importanza della
trasmissione culturale come strumento impre-
scindibile di analisi del presente. 

La facile fruibilità di questo videogioco, adatto
per bambine e donne di tutte le età, ci permette
di veicolare la storia delle donne in modo di-
vertente e costruttivo e formulare una proposta
didattica allettante. Il videogioco è stato già
presentato in alcune scuole e istituti della peri-
feria romana e speriamo che in futuro le inse-
gnanti lo adottino come materiale integrativo
nei loro programmi didattici.

Collettivo lesbico-femminista Connettive
connettive@libero.it
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Nel pomeriggio del 2 giugno si è esibito, nel
giardino della Casa, il Coro Polifonico della
Casa Internazionale delle Donne diretto dalla
Maestra Lorella Pieralli.
Il Coro Polifonico, composto da 16 elementi, ha
iniziato la sua attività nel gennaio del 2010 con
l’intento di riunire donne con la
voglia di esprimersi attraverso
il cantare insieme. 
In occasione delle Cinque Gior-
nate, il Coro ha effettuato la sua
prima esibizione in pubblico
eseguendo alcuni brani del pro-
prio repertorio che comprende
sia brani “colti” cinquecenteschi
come le villanelle “Perché fuggi,
anima mia” di Paolo Bellasio
(1554 – 1594) e “Ad una fresca
riva” di Luca Marenzio (1553-
1599), la canzonetta a tre voci “Da
così dotta man” di Giovanni
Pierlugi da Palestrina (1525 –
1594), sia composizioni di tradi-
zione popolare come il tourdil-

lon “Quand je bois du vin clairet”, a quattro
voci, ed il canto africano “Banuwa”.
Il tutto è avvenuto con gran divertimento del
pubblico e soprattutto delle coriste che hanno
eseguito il canto africano accompagnandosi
con piccole percussioni e ballando tra le spet-

tatrici, mentre la Maestra Lo-
rella Pieralli ha scandito il ritmo
del tourdillon suonando un
grande tamburo a cornice.

Patrizia Lazzari 
patrizialazzari54@yahoo.it

Il coro
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L’idea di proporre alle 5 Giornate Lesbiche un
dibattito sul (drag) king nasce essenzialmente
dalla constatazione che, almeno in Italia, questa
“pratica” non solo è poco diffusa ma altrettanto
scarsamente conosciuta, ovvero vista come
eminentemente legata ad un’impostazione tea-
trale o limitata ad esperienze personali vissute
nell’ambito di workshop, la cui eventuale resti-
tuzione all’esterno si limita generalmente al-
l’aspetto estetico-performativo.

Seppure le reazioni di fronte al king non siano
quasi mai neutre - o piace o irrita, o attrae ses-
sualmente o desta contrarietà ideologiche, ecc
- poco confronto c’è stato e c’è su quello che il
king muove a livello emotivo, in termini di sug-
gestioni, fastidi o rimandi, così come scarsa-
mente indagati o perlopiù vissuti solo su fronti
contrapposti sono i significati simbolici e le im-
plicazioni “politiche” che l’accompagnano.
Per far sì che la discussione potesse muovere
da una base concreta e tangibile, si è optato -
seguendo una struttura già sperimentata qual-
che mese prima alla nona edizione del Campo
Lesbico di Agape - per aprire l’incontro con
una “dimostrazione” pubblica, durante la
quale la sottoscritta e Laura Scarmoncin hanno
attraversato tutti i passaggi essenziali per la
strutturazione del loro (eventuale) alter ego
king: fasciatura del seno, vestizione con abiti
maschili, trucco del viso con barba e baffi. 
La dimostrazione è avvenuta sotto la guida
delle più esperte Eyes Wild Drag, che hanno
via via spiegato alle lesbiche in sala sia gli
aspetti tecnici - ad esempio il tipo di bende da
usare o come si crea una barba finta con ma-

stice teatrale e capelli sminuzzati - sia la fun-
zionalità, non solo estetica, che riveste ciascun
passaggio, come l’importanza del cambia-
mento della percezione del proprio corpo che
deriva dalla fasciatura del seno.
Ancora durante la fase di “trasformazione” -
che è stata volutamente limitata ai passaggi
fondamentali per non togliere troppo tempo al
dibattito - le Eyes Wild Drag hanno anche for-
nito cenni sulle specificità che caratterizzano la
postura e l’occupazione dello spazio degli uo-
mini:  gambe larghe, bacino in fuori, sguardo
dritto e mento in alto, per contro alla tendenza
ad abbassare gli occhi, sorridere in modo com-
piacente e muoversi con fare “defilato” che
hanno le donne. Si è quindi passate allo scam-
bio di opinioni con il pubblico, condotto da
Maria Grazia Manfredonia e aperto da due
brevi interventi in cui Valeria/Marco e
Laura/Victor hanno spiegato i motivi per cui si
erano volentieri prestate  alla  dimostrazione.

Alternando domande e interventi, le donne in
sala hanno approcciato e sviscerato il tema su
piani e da angolature diversi: l’esperienza per-
sonale e la riflessione generale, le emozioni e
reazioni provate, fino ai significati e le valenze
che il king veicola più o meno potenzialmente.
C’è stata chi ha sottolineato la necessità di po-
tenziare la propria femminilità invece degli
aspetti più “maschili”, ritenendo il king una
sorta di impoverimento, e chi ha a affermato di
non notare cambiamenti nella propria perce-
zione della donna che ha di fronte anche se in-
carna panni maschili, trovando invece più
strana o traumatizzante una femminilità por-

Why king: trasformazione e dibattito



tata all’eccesso, mentre per altre fra le presenti
la dimostrazione appena vista trasmetteva un
senso di libertà, sia sessuale che sociale.
Alcune hanno ricordato giochi d’infanzia e fan-
tasie adolescenziali e c’è stata anche chi ha rac-
contato esperienze di travestimento da uomo
vissute in prima persona, provate magari sol-
tanto una volta o vari anni prima, e chi ha sot-
tolineato la valenza erotica del king
individuandone l’origine nel confronto con
un’estetica di genere che, nella consapevolezza
di avere di fronte comunque una donna, per-
mette l’allontanamento dal più conosciuto
istinto fusionale in favore di uno spostamento
verso una nuova forma di alterità che produce
desiderio.

Vari, infine, gli interventi centrati sull’identità
e sul genere, nei quali sono emerse tematiche
diverse ma spesso collegate, quali la necessità
di un attraversamento per poter avere una più
netta percezione di sé e del proprio corpo, il
desiderio nell’infanzia di essere maschi lad-
dove da adulte si vive felicemente il proprio es-
sere donne, la questione degli stereotipi, vissuti
ogni giorno ma dotati di significato solo
quando ci si rapporta con l’esterno, perché in
realtà la nostra vera essenza è molto più mobile
di quanto si pensi.

L’esperienza
La mia curiosità per il king nasce da una casua-
lità, ovvero l’aver contattato le Eyes Wild Drag
per proporgli di fare uno spettacolo ad una
delle feste in discoteca di Azione Gay e Lesbica
di Firenze, delle quali curo la direzione artistica
e tecnica.

Assistendo alla performance e alla fase di pre-
parazione sono rimasta molto colpita sia dal
potenziale erotico di questa pratica - che, sep-
pur sentito raccontare, non avrei mai immagi-
nato di poter percepire in prima persona e così
nettamente - sia dalla valenza di mobilità e re-
lativizzazione dei generi trasmessi, piuttosto
lontani dall’idea preconcetta del king come tra-
vestimento o scimmiottamento puro e semplice
del maschile.
La scelta di prestarmi per la dimostrazione sia
al Campo Lesbico di Agape che alle 5 Giornate
Lesbiche deriva quindi non solo dalla volontà
di sollecitare un confronto aperto sul tema, ma
anche dal desiderio di sperimentare in prima
persona questa pratica.

Al desiderio si sono accompagnati però anche
dei timori, primo fra tutti quello di avvicinarmi
ad un terreno pericoloso, che potesse produrre
uno slittamento verso una percezione di me
non più come donna ma come potenziale ma-
schio, spostando nel panorama del realizzabile
una condizione tanto desiderata nell’infanzia e
divenuta invece solo un ricordo nell’età adulta.
Le due dimostrazioni, invece, insieme a  qual-
che altra esperienza di king fatta in contesti pri-
vati, hanno prodotto in me tutt’altri esiti: se da
una parte ho verificato la possibilità di assu-
mere una sembianza maschile quasi credibile,
dall’altra ho anche realizzato che questa condi-
zione non coincide, almeno per me, col perce-
pirmi come un uomo né col volerlo diventare,
bensì produce uno spostamento verso un terri-
torio identitario altro, che non è né maschile né
femminile, ma che si situa in una forma inter-
media e transitoria/performativa.
L’aver concretamente sperimentato questa pra-
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tica, inoltre, ha prodotto per me alcuni sposta-
menti concettuali e personali.
La diversa percezione del corpo che deriva in
primo luogo dalla fasciatura del seno e quindi
dal trucco del viso, difatti, è tangente al ma-
schile in un modo marcato, ma anche non così
diverso da quello che si ottiene vestendosi con
abiti da uomo  e reggiseno sportivo, o adot-
tando un certo tipo di atteggiamenti e di mo-
venze: la differenza è che nel king lo
spostamento è vissuto in modo dichiarato e
quasi rivendicato, ovvero proposto all’esterno
in modo affermativo invece che sottinteso.Spe-
rimentare il king, inoltre, ha avuto su di me
anche l’effetto di semplificare il rapporto con la
mia femminilità, rendendolo più armonico
nella mia vita. Se prima, difatti, nella scelta
degli abiti e dei gesti c’era sempre una sorta di
timore di esser “troppo femminile”  e quindi la
sensazione di trovarmi fuori luogo, l’aver incar-

nato i panni di un “uomo”  ha prodotto una
sorta di chiarezza, di distinzione di piani, ren-
dendomi molto più a mio agio, e spesso anche
divertita, se indosso una gonna o un abito da
sera. In pratica, è come se facendo esperienza
di king avessi acquisito contemporaneamente
una maggiore consapevolezza sia dei confini
fra “maschile” e “femminile” sia della perfor-
matività dell’aspetto esteriore del genere.
Resta comunque per me aperta la questione
ideologica, sulla quale vivo ampie contraddi-
zioni, perché se da una parte provo attrazione
per le drag king  e per il mio aspetto nei panni
di Marco, dall’altra non posso facilmente met-
tere a tacere i dubbi sulle implicazioni politiche
- o potrei dire di resa delle convinzioni politi-
che agli istinti basilari - di questa pratica. 

Valeria Santini
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Introduzione
Non è stato difficile individuare questo come
argomento che avremmo potuto trattare nel
workshop, posto che l’ambito lavoristico è
l’unico, nell’ordinamento giuridico italiano, a
contenere una disciplina specifica che tutela
(anche) le persone (tecnicamente, i lavoratori/le
lavoratrici) omosessuali.
In nessun’altra branca del diritto italiano esiste
una tutela così specifica che coinvolge anche le
persone omosessuali e proprio per il loro essere
tali. Il nostro obiettivo (da un lato) è stato, per-
tanto, quello di cercare di divulgare l’esistenza
di una tal forma di tutela sia ai lavoratori che
agli operatori del diritto. 
Rare sono, infatti, le pronunce giurispruden-
ziali in materia: è evidente che ciò dipende non
solo dalla resistenza che i lavoratori oppon-
gono all’intentare una causa per discrimina-
zione in base all’orientamento sessuale (perché
questo quasi sempre li costringe a mettere a
nudo la propria vita, non solo nel luogo di la-
voro ma anche in un Tribunale), ma anche
dall’impostazione della domanda che viene ef-
fettuata dall’avvocato il quale, magari, preferi-
sce impostare il giudizio come in materia di
mobbing piuttosto che percorrere la strada nuova
e originale della causa per discriminazione.
E’ quindi necessario che vi sia una valutazione
comune tra lavoratore e operatore del diritto,
valutazione possibile solo se vi è una cono-
scenza degli strumenti di tutela che il sistema
mette a disposizione in questi specifici casi.
D’altronde, che l’orientamento sessuale sia, a
tutt’oggi, un fattore di discriminazione non v’è
dubbio alcuno: da un sondaggio effettuato
dall’Arcigay nel 2005 è risultato che la maggio-
ranza degli omosessuali tende a rimanere na-
scosta e che solo il 16,5% degli uomini e il 15%
delle donne dichiara pubblicamente il proprio
orientamento sessuale.
Se nel (lontano) 2005 le percentuali erano que-
ste, immaginiamoci quali saranno ora, posto
che la nostra società, da allora, ha effettuato un
percorso assolutamente involutivo, soprattutto
sotto il profilo della discriminazione in genere
e per orientamento sessuale in particolare.

Il tema affrontato ha inoltre una fortissima con-
nessione con la promozione e la tutela dei di-
ritti umani: le associazioni e le organizzazioni
sociali che se ne occupano dovrebbero pro-
muovere campagne di informazione e forma-
zione, far conoscere capillarmente nel territorio
l’esistenza di questa forma di tutela, assistere,
o quantomeno orientare, chi si trova in diffi-
coltà, ma ciò non accade, se non sporadica-
mente e prevalentemente ad opera delle
organizzazioni omosessuali; la promozione dei
diritti umani e, tra questi, della tutela dei diritti
dei lavoratori omosessuali dovrebbe pervadere
le politiche pubbliche: di questo tema, invece,
non si sente quasi neppure parlare.
Ecco perché abbiamo deciso di cogliere questa
opportunità: per cercare di fornire gli strumenti
perché il lavoratore/la lavoratrice omosessuali
possano riconoscere quando viene perpetrata
nei loro confronti una condotta discriminatoria,
ovvero perché possano distinguerla da una fat-
tispecie di mobbing o, ancora (e meglio), pos-
sano ricondurre una condotta a prima vista
individuata come mobbizzante nell’alveo della
discriminazione per orientamento sessuale e,
di conseguenza, attivare l’apposita tutela.
Sì, perché, tale tutela ha profili e strumenti che
garantiscono una maggiore celerità del giudi-
zio e – seppur con tutti i suoi limiti, come ve-
dremo – una minore gravosità dell’onere
probatorio, spesso complesso e spesso difficile
da assolvere.

Panorama internazionale e direttiva 78/2000/CE 
Prima di esaminare la direttiva in questione, è
il caso di accennare al precedente giurispru-
denziale, noto come Caso Grant, esaminato
nella pronuncia della Corte di Giustizia CE
249/1998.
L’impresa South – Westa Trains LTD negò alla
signora Grant la concessione, prevista dal con-
tratto collettivo, dei benefici nelle tariffe dei ti-
toli di viaggio a favore della compagna. 
Il motivo principale della negazione, sostenne
l’impresa, era limitato al fatto che, nell’ipotesi
di lavoratori/lavoratrici non sposati/e, le ridu-
zioni di prezzo del biglietto ferroviario pote-

La discriminazione fondata sull’orientamento sessuale - la protezione 
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vano essere concesse solo a favore di un com-
pagno more uxorio dell’altro sesso.
La Corte, in tal caso, negò il diritto della lavo-
ratrice mettendo in evidenza la mancanza di
strumenti normativi a livello comunitario che
potessero costituire le basi giuridiche per la tu-
tela di questo tipo di discriminazioni.
In realtà, i fondamenti giuridici per affermare
il riconoscimento dell’uguaglianza dei diritti
delle persone omosessuali, bisessuali e transes-
suali sono contenuti nella stessa Dichiarazione
Universale dei Diritti dell’uomo del 1948 che,
all’articolo 1 proclama solennemente: “Tutti gli
esseri umani nascono liberi ed uguali in dignità
e diritti”.
L’articolo 2 stabilisce, poi, che “Ad ogni indivi-
duo spettano tutti i diritti e tutte le libertà
enunciate nella presente Dichiarazione, senza
distinzione alcuna, per ragioni di razza, di co-
lore, di sesso, di lingua, di religione, di opi-
nione politica o di altro genere, di origine
nazionale o sociale, di ricchezza, di nascita o di
altra condizione. Nessuna distinzione sarà inol-
tre stabilita sulla base dello statuto politico,
giuridico o internazionale del paese o del terri-
torio cui una persona appartiene, sia indipen-
dente, o sottoposto ad amministrazione
fiduciaria o non autonomo, o soggetto a qual-
siasi limitazione di sovranità”.
E’ pertanto la dignità della persona, a cui si ri-
ferisce l’articolo 1 della predetta Dichiarazione,
il presupposto fondamentale che consente il ri-
conoscimento, rispetto alle persone omoses-
suali, dell’uguaglianza proclamata nel
successivo articolo 2.
Anche il Parlamento europeo, nel corso degli
anni, è intervenuto più volte richiedendo
espressamente agli stati membri di legiferare in
materia antidiscriminatoria, emanando diverse
risoluzioni in materia.
Tra queste, si ricorda la Risoluzione 13 marzo
1984, proposta dall’eurodeputata italiana Vera
Squarcialupi, dettagliata ed espressamente ri-
volta contro le discriminazioni fondate sul-
l’orientamento sessuale. 
A seguire sono state emanate: la Risoluzione 11
giugno 1986; la Risoluzione 26 maggio 1989; la
Risoluzione 22 novembre 1989; la Risoluzione
23 luglio 1990; la Risoluzione 8 febbraio 1994
(nella quale si possono individuare riferimenti
espliciti alle discriminazioni nell’ambito delle
relazioni di lavoro); la Risoluzione 17 settembre

1996: risoluzione generale sui diritti umani in
generale; la Risoluzione 8 aprile 1997; la Riso-
luzione Sulla parità di diritti per gli omosessuali
nell’Unione europea approvata dal Parlamento
europeo il 17 settembre 1998.
Il 26 settembre 2000 l’ Assemblea parlamentare
approvava una nuova raccomandazione (la
n.1474) con cui si invitava tutti gli Stati membri
ad introdurre una completa legislazione anti-
discriminatoria (oltre che a riconoscere la parità
di diritti per le coppie omosessuali e ad inclu-
dere un divieto esplicito di discriminazioni
basate sull’orientamento sessuale nella Con-
venzione europea per la salvaguardia dei diritti
dell’uomo e delle libertà fondamentali). 
Infine, un esplicito divieto di discriminazioni
fondate, tra l’altro, sull’orientamento sessuale è
stato inserito nell’articolo 21 della Carta dei di-
ritti fondamentali dell’Unione Europea, appro-
vata dal Parlamento europeo il 14 novembre
2000.

È però con le Direttive 43/2000 e 78/2000, l’una
in materia di discriminazioni di razza e origine
etnica, e l’altra in materia di discriminazioni ba-
sate sull’orientamento sessuale, religione, età e
disabilità, che si dà piena attuazione all’art.13
del Trattato di Amsterdam, che contiene una
clausola antidiscriminatoria ai sensi della quale
gli Stati membri hanno il potere di prendere
tutte le misure necessarie per combattere le di-
scriminazioni basate, oltre che sul sesso, su tutti
i citati fattori di rischio.
L’art. 13, comma 1 del Trattato di Amsterdam
dispone che “Fatte salve le altre disposizioni
del presente trattato e nell’ambito delle compe-
tenze da esso conferite alla Comunità, il Con-
siglio, deliberando all’unanimità su proposta
della Commissione e previa consultazione del
Parlamento europeo, può prendere i provvedi-
menti opportuni per combattere le discrimina-
zioni fondate sul sesso, la razza o l’origine
etnica, la religione o le convinzioni personali,
gli handicap, l’età o le tendenze sessuali” (da
notare come la locuzione «orientamento ses-
suale», che compare nelle altre lingue, è resa in
italiano con l’eccentrica traduzione «tendenze
sessuali»).
Obiettivo della direttiva 2000/78/CE è quello di
“stabilire un quadro generale per la lotta alle
discriminazioni fondate sulla religione o le con-
vinzioni personali, gli handicap, l’età o le ten-
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denze sessuali, per quanto concerne l’occupa-
zione e le condizioni di lavoro al fine di rendere
effettivo negli Stati membri il principio della
parità di trattamento” (art. 1).
La Direttiva suddetta si applica a tutte le per-
sone, sia del settore pubblico che del privato,
per quanto attiene a:
le condizioni di accesso all’occupazione e al la-
voro; l’accesso a tutti i tipi e livelli di orienta-
mento e formazione professionale; l’occupa-
zione e le condizioni di lavoro; l’affiliazione e
l’attività in un’organizzazione di lavoratori o
datori di lavoro, o in qualunque organizza-
zione i cui membri esercitino una particolare
professione, nonché le prestazioni erogate da
tali organizzazioni. 
In alcuni casi, ad esempio, la discriminazione
può manifestarsi mediante test o questionari
che, in modo diretto o occulto, hanno lo scopo
di indagare sull’orientamento sessuale del la-
voratore con la conseguente violazione del di-
ritto alla riservatezza e alla intimità personale
e familiare dei (potenziali) lavoratori.
Dal punto di vista delle condizioni di lavoro,
poi, vi sono alcuni studi che dimostrano che il
livello retributivo delle persone omosessuali è
inferiore rispetto a quello dei colleghi etero, e,
tra questi, la condizione peggiore è quella in cui
versano le lavoratrici lesbiche.
Nella Direttiva vengono distinte la discrimina-
zione diretta e quella indiretta.
Secondo la definizione che ne offre l’articolo 2.1
la discriminazione diretta si ha “quando una
persona è trattata meno favorevolmente di
quanto sia, sia stata o sarebbe trattata un’altra
in una situazione analoga, sulla base del pro-
prio orientamento sessuale”. 
I caratteri della discriminazione diretta sono
pertanto:
- L’esistenza di un trattamento diverso;
- l’intento discriminatorio.
Non sempre è palesato: la discriminazione fon-
data sull’orientamento sessuale, per quanto
molto diffusa, è spesso difficile da identificare
perché occulta, cioè solo all’apparenza neutra e
difficilmente individuabile. Il datore di lavoro
spesso nasconde la sua intenzione dietro ra-
gioni apparentemente neutre o legittime.
Anche la discriminazione occulta, benché più
difficile da individuare, è comunque da classi-
ficare come discriminazione diretta.
E’ necessario esaminare la situazione della la-

voratrice omosessuale o bisessuale o transes-
suale, compararla con quella di un altro lavo-
ratore o di altri lavoratori eterosessuali in una
situazione analoga e stabilire il livello di dispa-
rità esistente come conseguenza della condotta
discriminatoria dell’impresa. 
La discriminazione diretta, inoltre, non am-
mette giustificazioni ma solo eccezioni tipizzate.
L’articolo 4 della Direttiva, rubricato - Requisiti
per lo svolgimento dell’attività lavorativa –, sta-
bilisce, infatti, che “1. Fatto salvo l’articolo 2,
paragrafi 1 e 2, gli Stati membri possono stabi-
lire che una differenza di trattamento basata su
una caratteristica correlata a una qualunque dei
motivi di cui all’articolo 1 non costituisca discri-
minazione laddove, per la natura di un’attività
lavorativa o per il contesto in cui essa viene
espletata, tale caratteristica costituisca un re-
quisito essenziale e determinante per lo svolgi-
mento dell’attività lavorativa, purché la finalità
sia legittima e il requisito proporzionato”.
Ciò che è importante notare è che secondo la
direttiva è il legislatore (giammai il datore di
lavoro) a poter/dover indicare i casi nei quali si
può fare eccezione al principio di non discrimi-
nazione. 
La discriminazione indiretta si ha, invece,
“quando una disposizione, criterio o pratica
apparentemente neutri mettono o possono
mettere in una posizione di svantaggio partico-
lare persone con un orientamento sessuale de-
terminato, rispetto ad altre” (Art 2.2), a meno
che tale disposizione, criterio o prassi siano og-
gettivamente giustificati da finalità legittima e
i mezzi impiegati per il suo conseguimento
siano proporzionati e adeguati.  
I caratteri della discriminazione indiretta sono
pertanto:
- la dimensione collettiva del soggetto discri-

minato;
- la mancanza dell’intento discriminatorio;
- lo svantaggio particolare.
Nei casi di discriminazione indiretta, ad essere
diverso non è il trattamento, ma l’effetto (di-
verso e particolarmente svantaggioso) che cri-
teri omogenei producono sulle persone
appartenenti a gruppi storicamente discriminati. 
A differenza di quella diretta, abbiamo visto
che ammette delle giustificazioni. 
Questo significa che se la disposizione, il crite-
rio o la prassi in questione rispondono ad una
genuina necessità dell’impresa, allora non
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potrà parlarsi di discriminazione indiretta. 
Invece, nel caso delle discriminazioni dirette, pos-
siamo avere solo deroghe, non giustificazioni.

Uno dei risultati importanti della direttiva è, in-
fine, l’inclusione della molestia nella nozione
di discriminazione.
Secondo l’art 2.3 della direttiva “le molestie
sono da considerarsi, ai sensi del paragrafo 1,
una discriminazione in caso di comportamento
indesiderato adottato per uno dei motivi di cui
all’articolo 1 avente lo scopo o l’effetto di vio-
lare la dignità di una persona e di creare un
clima intimidatorio, ostile, degradante, umi-
liante od offensivo”.
In questa nozione si include tanto la molestia
in senso ampio quanto specificamente la mole-
stia sessuale.
Molestia sessuale deve considerarsi ogni con-
dotta di natura sessuale, realizzata nell’ambito
dell’organizzazione e direzione d’impresa, in
relazione o come conseguenza del rapporto di
lavoro, nella quale il soggetto attivo sa (o do-
vrebbe sapere) che è offensiva o indesiderata
dalla vittima, condotta che determina, in capo
alla vittima medesima, una decisione che ri-
guarda l’impiego o le condizioni di lavoro op-
pure che ha come conseguenza la creazione di
un ambiente di lavoro offensivo, ostile, intimi-
datorio o umiliante.
Omosessuali e lesbiche sono considerati gruppi
particolarmente vulnerabili alla molestia ses-
suale (per il timore che essi possono avere ri-
guardo al fatto che il molestatore possa rivelare
pubblicamente il loro orientamento sessuale).
La definizione di discriminazione così come ar-
ticolata dalla Direttiva 78/2000/CE include, in-
fine, anche l’ordine di discriminare.
Un particolare rilievo deve poi riservarsi all’in-
versione dell’onere della prova, che costituisce
elemento di fondamentale importanza in casi
di questo genere, proprio per le difficoltà che può
incontrare il lavoratore a provare la condotta di-
scriminatoria perpetrata nei suoi confronti.
Si pensi, ad esempio, alla ritrosia dei colleghi
di fronte alla richiesta del lavoratore discrimi-
nato di testimoniare contro il datore di lavoro.
A ciò si aggiunga la difficoltà a reperire prove
documentali della discriminazione, un po’ per-
ché molto spesso non si pensa a documentare
preventivamente quanto sta in quel momento
accadendo, un po’ perché spesso il materiale

probatorio è in possesso del solo datore di la-
voro (ad esempio, le buste paga degli altri la-
voratori da cui si potrebbe rilevare il
trattamento retributivo differente).
Orbene, in materia di onere della prova la Di-
rettiva stabilisce che “1. Gli Stati membri pren-
dono le misure necessarie, conformemente ai
loro sistemi giudiziari nazionali, per assicurare
che, allorché persone che si ritengono lese dalla
mancata applicazione nei loro riguardi del
principio della parità di trattamento espon-
gono, dinanzi a un tribunale o a un’altra auto-
rità competente, fatti dai quali si può
presumere che vi sia stata una discriminazione
diretta o indiretta, incomba alla parte conve-
nuta provare che non vi è stata violazione del
principio della parità di trattamento”.
Secondo la Direttiva, quindi, di fronte all’affer-
mazione da parte del lavoratore di circostanze
discriminanti, spetta al datore convenuto
l’onere di dimostrare che non vi è stata lesione
del principio di parità di trattamento.

L’esistenza della Direttiva 78/2000/CE ha avuto
effetto non solo sugli Stati membri, ma anche
sulle pronunce della Corte di Giustizia, la
quale, a distanza di otto anni dalla pronuncia
sul Caso Grant, è tornata sulla questione in oc-
casione del cosiddetto “Caso Maruko” (Corte
di giustizia CE 267/2006), applicando, per la
prima volta, il principio della parità di tratta-
mento indipendentemente dall’orientamento
sessuale così come sancito dalla direttiva
2000/78.
Il caso riguardava il riconoscimento dei diritti
pensionistici di un partner registrato alla morte
del proprio compagno. La Corte, pur non pro-
nunciandosi sulla questione della comparabi-
lità dell’unione registrata rispetto al matrimo-
nio secondo la legislazione nazionale, ha rite-
nuto che il mancato riconoscimento della pen-
sione al convivente omosessuale legato al
defunto da un’unione registrata (Lebenspar-
tnerschaft) costituisce un comportamento di-
scriminatorio da parte dell’ente pensionistico.

Decreto Legislativo N. 216/2003
La Direttiva 78/2000/CE è stata recepita dall’Ita-
lia con l’emanazione del Decreto Legislativo
n.216/2003.
Esso è – come prima accennato – l’unico prov-
vedimento legislativo del nostro ordinamento
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che contiene una tutela contro la discrimina-
zione per orientamento sessuale, seppur limi-
tata al rapporto di lavoro e a ciò che vi ruota
intorno.
La vita del D.Lgs. n. 216/2003 ha avuto un
avvio complicato, posto che, a seguito del testo
originariamente emanato e delle norme in esso
contenute, l’Italia ha subito alcune procedure
d’infrazione (nn. 2006/2535, 2005/2358 e
2006/2441) che hanno costretto il legislatore ad
espungere alcune disposizioni e a modificarne
altre.
Le norme “incriminate” erano:
- la seconda parte del terzo comma dell’art. 3,

ove si prevedeva che “non costituisce atto di
discriminazione la valutazione delle caratte-
ristiche suddette (n.d.r.: delle caratteristiche
connesse ai fattori di rischio, tra cui l’orienta-
mento sessuale) ove esse assumano rilevanza
ai fini dell’idoneità allo svolgimento delle
funzioni che le forze armate e i servizi di po-
lizia, penitenziari o di soccorso possono es-
sere chiamati a esercitare”;

- il quarto comma dell’art. 3, che recitava
“Sono, comunque, fatte salve le disposizioni
che prevedono accertamenti di idoneità al la-
voro per quanto riguarda la necessità di una
idoneità a uno specifico lavoro e le disposi-
zioni che prevedono la possibilità di tratta-
menti differenziati in merito agli adolescenti,
ai giovani, ai lavoratori anziani e ai lavoratori
con persone a carico, dettati dalla particolare
natura del rapporto e delle legittime finalità
di politica del lavoro, di mercato del lavoro e
di formazione professionale”;

- il quarto comma dell’art. 4, secondo il quale
“Il ricorrente, al fine di dimostrare la sussi-
stenza di un comportamento discriminatorio
a proprio danno, può dedurre in giudizio,
anche sulla base di dati statistici, elementi di
fatto, in termini gravi, precisi e concordanti,
che il giudice valuta ai sensi dell’art. 2729,
primo comma, del codice civile (n.d.r.: pre-
sunzioni semplici);

- l’art. 5 nella parte in cui individuava, quali
soggetti legittimati ad agire, solo le “rappre-
sentanze locali delle organizzazioni sindacali
maggiormente rappresentative a livello na-
zionale”.

A seguito dell’apertura delle procedure di in-
frazione, il Parlamento, col D.L. 59/2008, è in-
tervenuto per porre rimedio all’originaria

errata interpretazione della Direttiva CE e ha
aggiustato il tiro, pur lasciando anche nel testo
definitivo diverse forzature rispetto alle linee
guida individuate dalla Comunità Europea.
Senza ripeterci sulla illustrazione delle norme
nazionali che hanno recepito letteralmente la
Direttiva 78/2000/CE, ci soffermeremo sulle dif-
ferenze sussistenti tra le indicazioni comunita-
rie e la disciplina emanata dal legislatore
italiano.
La prima disposizione da esaminare è senz’al-
tro l’art. 3 del D. Lgs. 216/2003 (naturalmente,
così come modificato dal D.L. n. 59/2008).
La norma, rubricata “Ambito di applicazione”,
disciplina, al primo comma, appunto l’ambito
di riferimento del principio di non discrimina-
zione dettato dal D. Lgs., introducendo, nei
commi successivi, una serie di eccezioni all’ap-
plicazione del suddetto principio che il legisla-
tore comunitario non ha invece assolutamente
previsto.
La prima eccezione è contenuta nel terzo comma:
“Nel rispetto dei principi di proporzionalità e
ragionevolezza e purché la finalità sia legit-
tima, nell’ambito del rapporto di lavoro o del-
l’esercizio dell’attività d’impresa, non costi-
tuiscono atti di discriminazione ai sensi dell’ar-
ticolo 2 quelle differenze di trattamento dovute
a caratteristiche connesse alla religione, alle
convinzioni personali, all’handicap, all’età o
all’orientamento sessuale di una persona, qua-
lora, per la natura dell’attività lavorativa o per
il contesto in cui essa viene espletata, si tratti di
caratteristiche che costituiscono un requisito
essenziale e determinante ai fini dello svolgi-
mento dell’attività medesima”.
In questa parte dell’art. 3 il legislatore nazionale
tipizza come non violatori del principio di non
discriminazione tutti quei casi in cui – in pre-
senza di una finalità che sia legittima e nel ri-
spetto dei principi di proporzionalità e
ragionevolezza – i fattori di rischio (leggi,
l’orientamento sessuale), per la natura dell’at-
tività esercitata o per il contesto in cui essa
viene posta in essere, diventano delle caratteri-
stiche essenziali per lo svolgimento dell’attività
stessa.
La disposizione costituisce una curiosa lettura
e applicazione a livello nazionale del primo
comma dell’art. 4 della Direttiva, il quale stabi-
lisce che “…gli Stati membri possono stabilire
che una differenza di trattamento basata su una
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caratteristica correlata a uno qualunque dei
motivi di cui all’art.1 non costituisca discrimi-
nazione laddove, per la natura di un’attività la-
vorativa o per il contesto in cui essa viene
espletata, tale caratteristica costituisca un re-
quisito essenziale e determinante per lo svolgi-
mento dell’attività lavorativa, purché la finalità
sia legittima e il requisito proporzionato”.
Nonostante l’apparente identità delle due di-
sposizioni, la differenza tra esse è enorme: la
Direttiva, infatti, sancisce che sia il legislatore
del singolo Stato membro che, in sede di rice-
zione, stabilisce le possibili eccezioni al princi-
pio di non discriminazione, valutando le
fattispecie che possono essere tipizzate come
eccezione; la norma nazionale, invece, crea una
vasta possibilità di introdurre singole ecce-
zioni, attribuendo, caso per caso, al datore di
lavoro la discrezionalità, nel rispetto dei requi-
siti menzionati, di introdurre delle eccezioni.
Come sopra accennato, inoltre, nella prima ver-
sione del D. Lgs. il terzo comma conteneva una
“eccezione” al principio di non discrimina-
zione concernente il caso in cui i fattori di ri-
schio incidessero sull’idoneità allo svolgimento
del lavoro nelle forze armate, nei servizi di po-
lizia, penitenziari o di soccorso.
In seguito all’apertura di una procedura d’in-
frazione, la disposizione è stata correttamente
espunta dal provvedimento legislativo: i fattori
di rischio (id est, nel caso di specie, l’orienta-
mento sessuale), infatti, nulla hanno a che ve-
dere con le capacità professionali dell’individuo.
A seguire, il comma 4 e il comma 4bis preve-
dono, rispettivamente, la possibilità di effet-
tuare accertamenti di idoneità al lavoro e quella
di effettuare, in casi specifici quali, ad esempio,
l’accesso all’occupazione o la formazione pro-
fessionale, trattamenti differenziati in ragione
dell’età nei confronti dei lavoratori, purché, ci
ricorda l’art. 4ter, le differenziazioni siano “og-
gettivamente e ragionevolmente giustificate da
finalità legittime, quali giustificati obiettivi di
politica del lavoro, del mercato del lavoro e
della formazione professionale” e “qualora i
mezzi per il conseguimento di tali finalità siano
appropriati e necessari”.
Il comma quinto, poi, recepisce la Direttiva
nella parte in cui stabilisce la possibilità che gli
Stati membri prevedano come non lesivo del
principio di non discriminazione il caso in cui
l’attività lavorativa sia connessa con le convin-

zioni religiose o con particolari convinzioni
personali e la religione o le convinzioni, per la
natura o per il contesto dell’attività lavorativa,
siano da considerarsi requisiti essenziali, legit-
timi e giustificati.
Eccezione meritevole di un approfondimento
è, infine, quella contenuta nel comma sesto
dell’art. 3, di portata talmente generale (e gene-
rica) da consentire di far rientrare dalla finestra
tutto ciò che è stato fatto uscire dalla porta.
La lettera del sesto comma è la seguente:
“Non costituiscono, comunque, atti di discri-
minazione ai sensi dell’articolo 2 quelle diffe-
renze di trattamento che, pur risultando
indirettamente discriminatorie, siano giustifi-
cate oggettivamente da finalità legittime perse-
guite attraverso mezzi appropriati e necessari”.
La disposizione ricomprende tutti i casi in cui
il datore di lavoro ponga in essere nei confronti
di un lavoratore portatore di un fattore di ri-
schio una differenza di trattamento rispetto ai
suoi colleghi non portatori di fattori di rischio,
ma la condotta (seppur risultante indiretta-
mente) discriminatoria sia giustificata da fina-
lità legittime e sia perseguita con mezzi
appropriati e necessari.
La domanda è: quali sono le finalità legittime?
Quali sono i mezzi appropriati e necessari?
Tutto è messo nelle mani del datore di lavoro,
al quale la disposizione toglie tutti i limiti che
– almeno formalmente – erano stati posti negli
articoli precedenti.

Ma non è finita qui.
Il comma così si conclude: “In particolare, resta
ferma la legittimità di atti diretti all’esclusione
dallo svolgimento di attività lavorativa che ri-
guardi la cura, l’assistenza, l’istruzione e l’edu-
cazione di soggetti minorenni nei confronti di
coloro che siano stati condannati in via defini-
tiva per reati che concernono la libertà sessuale
dei minori e la pornografia minorile”.
La previsione specifica posta a chiusura del
comma è fuorviante e suggestiva poiché af-
fianca i reati di pedofilia e pornografia minorile
con i fattori di rischio – e in particolare con
l’orientamento sessuale – implicitamente com-
parandoli, come se l’orientamento sessuale
fosse la stessa cosa della pedofilia o della por-
nografia minorile.
La seconda disposizione meritevole di essere
approfondita è l’art. 4 del D. Lgs., il quale con-
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tiene le indicazioni per l’attivazione della tutela
giurisdizionale dei diritti lesi.
La norma rinvia all’art. 44 D. Lgs. 286/1998,
contenente la disciplina dell’immigrazione e
della condizione degli stranieri in Italia.
Brevemente:
- il giudizio si introduce con ricorso previo fa-

coltativo tentativo di conciliazione o ai sensi
della normativa contrattualcollettiva o ai
sensi dell’art. 410 c.p.c.;

- la competenza è attribuita al Tribunale del
Lavoro del luogo ove si trova il domicilio del
ricorrente;

- il procedimento è scevro dalle formalità; in
prima udienza il Giudice sente liberamente le
parti e provvede a tutti gli atti ritenuti neces-
sari per istruire la causa, che sarà decisa con
ordinanza;

- in casi di urgenza, il giudice emana un de-
creto inaudita altera parte e fissa l’udienza
entro 15 gg.

La parte più importante della norma è, però, il
quarto comma, in cui è disciplinato l’onere
della prova delle parti.
Sancisce la norma:
“Quando il ricorrente fornisce elementi di fatto
idonei a fondare, in termini gravi, precisi e con-
cordanti, la presunzione dell’esistenza di atti,
patti o comportamenti discriminatori, spetta al
convenuto l’onere di provare l’insussistenza
della discriminazione”.
La disposizione è stata fatta passare – erronea-
mente – come un’inversione dell’onere della
prova (normalmente gravante sulla parte che
agisce in giudizio e, quando invertito, incom-
bente su colui che è citato in giudizio), ma, in
realtà, essa contiene solo un’attenuazione di
detto onere, che rimane, in via principale, in
capo al ricorrente.
Perché vi sia l’inversione, infatti, la disposi-
zione richiede che il ricorrente fornisca ele-
menti di fatto idonei a fondare la presunzione
dell’esistenza di una condotta discriminatoria;
solo in tal caso, è posto in capo al convenuto
l’onere di provare l’inesistenza di una discrimi-
nazione.
Ma prevedere che il ricorrente debba fornire
degli elementi di fatto dai quali si possa presu-
mere l’esistenza di una discriminazione, altro
non significa che porre, in capo ad esso ricor-
rente, un onere probatorio, almeno iniziale.
La disposizione, inoltre, stravolge completa-

mente le indicazioni della Comunità contenute
nella direttiva che, all’art. 10, così recita:
“Gli Stati membri prendono le misure necessa-
rie …omissis… per assicurare che, allorché le
persone che si ritengono lese dalla mancata ap-
plicazione nei loro riguardi del principio di pa-
rità di trattamento espongono, dinanzi a un
tribunale o a un’altra autorità competente, fatti
dai quali si può presumere che vi sia stata una
discriminazione diretta o indiretta, incomba alla
parte convenuta provare che non vi è stata vio-
lazione del principio della parità di trattamento”. 
La lettera della norma comunitaria non lascia
alcun dubbio: per aversi inversione dell’onere
della prova è necessaria, infatti, la sola esposi-
zione di fatti dai quali presumere l’esistenza di
una discriminazione.
È palese la differenza tra l’esposizione di fatti e
il dover fornire elementi di fatto, presuppo-
nendo la prima solo il racconto e la seconda la
necessità di addurre, oltre al racconto, almeno
degli indizi della veridicità del medesimo.
Come sopra accennato, peraltro, la norma na-
zionale è stata riformulata a seguito dell’aper-
tura di una procedura di infrazione, poiché la
versione originaria non prevedeva alcuna in-
versione dell’onere probatorio, neppure in un
secondo momento, bensì si limitava ad attri-
buire al ricorrente la possibilità di assolvere al
proprio onere anche tramite le presunzioni
semplici.
Meritevole di cenno è poi il quinto comma
dell’art. 4, ove si prevede che il giudice, quando
accoglie il ricorso, provvede, se richiesto, non
solo al risarcimento del danno anche non patri-
moniale, ma ordina anche la cessazione della
condotta discriminatoria che ancora sussista e
all’eventuale rimozione degli effetti.
Al fine di impedire la ripetizione del compor-
tamento discriminatorio, infine, il giudice può
ordinare, nel provvedimento di accoglimento,
la rimozione delle discriminazioni accertate.
Il sesto comma poi estende la valutazione del
giudice circa la liquidazione del danno anche
al fatto che l’atto o comportamento discrimina-
torio costituiscano ritorsione ad una prece-
dente azione giudiziale, ovvero reazione
ingiusta “ad una precedente attività del sog-
getto leso volta ad ottenere il rispetto del prin-
cipio della parità di trattamento”.
Importante l’introduzione, sempre a seguito
delle procedure di infrazione, dell’art. 4bis che
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estende la tutela giurisdizionale anche al sog-
getto non destinatario della discriminazione,
ma che abbia posto in essere un’attività diretta
ad ottenere la parità di trattamento.
Da ultimo, l’art. 5, anch’esso riformato dal D.L.
59/2008 individua, come soggetti legittimati ad
agire a tutela della discriminazione, le organiz-
zazioni sindacali, le associazioni e le organiz-
zazioni rappresentative dell’interesse leso
(sostituendo le originarie “rappresentanze lo-
cali delle organizzazioni sindacali maggior-
mente rappresentative a livello nazionale”), le
quali hanno le medesime prerogative proces-
suali del soggetto discriminato.
Esse associazioni o organizzazioni possono
agire a sostegno ovvero in nome e per conto del
soggetto leso e sono legittimate anche nei casi
di discriminazione collettiva (“qualora non
siano individuabili in modo diretto e imme-
diato le persone lese dalla discriminazione”).

Conclusioni
Per chiudere, si può certamente affermare che
un piccolo passetto in direzione della tutela dei
lavoratori e delle lavoratrici omosessuali - sep-
pur costretto dall’Unione Europea e seppur
cercando di (e riuscendo a) eludere i vincoli
posti dal legislatore comunitario - in Italia è
stato fatto.
Esso però è solo l’inizio di una strada lunga e
in salita, che a volte, e mai come in questo mo-
mento storico, vede degli enormi scivoloni al-
l’indietro, con il sacrificio dei principi cardine
e fondamentali sui quali dovrebbe fondarsi una
società civile, primo fra tutti quello dell’ugua-
glianza dei cittadini, non solo nella loro veste
di lavoratori. 

Avv.ti Francesca Bellocco e Caterina Caput 



Giovedì 3 giugno - II giornata

54 Casa Internazionale delle Donne

Premesse
Quando mi fu chiesto di partecipare alle 5GL
con un contributo, una riflessione da condivi-
dere con le altre sull’omofobia, rimasi piuttosto
perplessa. Già in quel primo incontro infatti co-
minciarono a delinearsi problematiche e dubbi
di vario genere. Immediatamente ci accor-
gemmo che sul termine insistono contempora-
neamente problemi di ordine teorico e di
ordine pratico-politico. In primo luogo la pro-
duzione teorica del lesbismo radicale ci impo-
neva di assumere il termine in modo assai
critico. L’omofobia è un trucco, ci dicemmo. Un
trucco che sposta l’attenzione di una pratica di
esclusione sociale e di violenza collettiva, fon-
dante dell’ordine socio-simbolico patriarcale,
sull’individuo. Individuo che appare “malato”
e incapace di “tolleranza” verso la diversità
della sessualità non normativa. Concordammo
in breve tempo che il discorso, il logos, che sot-
tintende e definisce l’individuo come omofo-
bico stesse a raccontarci che se fosse “sano”,
l’individuo ipotetico in questione, sarebbe al
massimo “tollerante” ma ugualmente omofo-
bico e incapace di concepire l’altro da sé. Inoltre
il termine neutralizza il carico sovversivo che
la sessualità e la soggettività, lesbica in partico-
lare, non riproduttiva e costruttrice di legami
non parentali, agisce sul sistema sesso-genere.
Altre questioni che sembrarono rilevanti: per-
ché nel titolo da dare al Workshop usare omo-
fobia e non lesbofobia? O forse entrambe le
fobie? E perché non anche transfobia? E allora
perché non sessismo o, meglio ancora, eteroses-
sismo che raccoglie le maggiori discrimina-
zioni/esclusioni intorno alla sessualità non
normativa? E ancora, perché non associare que-
ste esclusioni a quella colonialista, forma epi-
stemologica propria dell’occidente patriarcale
dominatore/imperialista che chiamiamo razzi-
smo? Sempre di colonizzazione/ espropria-
zione di corpi e di soggetti si tratta. 

Dall’altra parte però, c’era da considerare che
l’uso di “omofobia” nell’ultimo ventennio è
stato diffuso dalla pratica politica dei movi-
menti lgbtq tesi a informare e rivendicare diritti
e garanzie di piena cittadinanza dei soggetti in
questione. Con tutte le contraddizioni del caso,

teoriche e politiche, era un dato reale che questi
movimenti avevano assunto visibilità e impor-
tanza politica, portando a casa qualche risul-
tato concreto (ad esempio l’assunzione da parte
delle Asl delle regioni, del carico economico e
dei percorsi di transizione per le persone tran-
sgender). Decidemmo allora, dopo una prima
riunione e vari scambi successivi, di tenere
“omofobia” in quanto termine socialmente dif-
fuso e comprensibile, adottato ormai anche in
ambito istituzionale a livello Europeo, assu-
mendo però la prospettiva critica radicale del
termine che ne fa Celia Kitzinger in The Social
Construction of Lesbianism (1987). Ci è sembrato
infine utile associare anche il termine “razzi-
smo”, altra faccia della stessa medaglia del do-
minio materiale e simbolico che, a partire dal
vissuto storico di questo paese negli anni del
regime fascista sino ad oggi, tra ingerenze va-
ticane sessuofobiche e pacchetti sicurezza con-
tro i migranti, ha visto spesso legiferare e/o
punire comportamenti considerati “non ido-
nei” alla vita e alla stabilità sociale. Tra gli studi
postcoloniali più recenti ho dato uno sguardo
a Che fine ha fatto lo stato nazione, dialogo tra Spi-
vak e Butler sulle conseguenze della globaliz-
zazione sugli esseri umani che abitano il
pianeta e sulle trasformazioni che subiscono gli
stati nazionali. Infine, attraversando questi ele-
menti sono giunta ad una questione ancora es-
senziale e forse poco valutata che è quella della
interiorizzazione dei rapporti di dominio.
Partendo dagli studi di Teresa de Lauretis sul
“soggetto eccentrico”, sono andata a rileggere
quanto ella sosteneva, già negli anni ‘80, sulla
refrattarietà del desiderio per vedere quali siano
ancora le contraddizioni che ci attraversano ri-
guardo al razzismo e all’eterosessismo. C’è una
parte ancora attiva nel gioco dell’ideologia, sia
in generale (classismo, razzismo, liberalismo
borghese, colonialismo, ecc..) sia nell’ideologia
di genere (eterosessismo) e il partire da noi, il
favoloso strumento dell’autocoscienza eredi-
tato dal femminismo storico ci può ancora es-
sere d’aiuto. 

Omofobia, la critica del termine
La parola omofobia viene coniata dallo psico-
logo George Weinberg nel 1972 per descrivere

Chi ha ancora paura del “Soggetto eccentrico”?



Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

55Roma 2-6 giugno 2010

una paura irrazionale di trovarsi in luoghi
chiusi con persone omosessuali. Già Weinberg
notò che si trattava di una fobia atipica perché
caratterizzata da una portata sociale distruttiva
e che molto facilmente si poteva convertire in
azioni violente. In seguito (Herek, 1984; For-
stein, 1988; Ficarrotto, 1990; Reiter, 1991) ribi-
lanciarono l’aspetto clinico-individualistico di
questa espressione inserendo un problema di
contesto socio-culturale alla questione in
quanto l’omofobia si presenta in modo evi-
dente come fenomeno condiviso culturalmente
e socialmente, cosa che non accade nel caso
delle altre fobie. Chi ha paura dei ragni o degli
spazi chiusi, inoltre, la considera esso stesso
una paura irrazionale e non pretende di con-
vincere altri della legittimità della sua paura. I
sentimenti manifesti che si accompagnano a
questa fobia non sono quelli classici del fobico
come paura, ansia, terrore ma sentimenti di
odio, ostilità e rabbia (Falanga, 2006, Haaga,
1991).
Inoltre l’omofobia viene ormai associata ad altri
atteggiamenti discriminatori e pregiudiziali
dagli stessi psicologi, psicoterapeuti (Graglia,
Rigliano, 2006) e dagli attivisti per i diritti
lgbtq: “Come la xenofobia, il razzismo o l’anti-
semitismo, l’omofobia è una manifestazione ar-
bitraria che consiste nel definire l’altro come
“contrario”, inferiore o anomalo. Nella sua ir-
riducibile differenza, l’altro viene situato al-
trove, al di fuori dell’ambito comune degli
esseri umani. Crimine abominevole, amori ver-
gognosi, gusti depravati, costumi infami, pas-
sione ignominiosa, peccato contro natura, vizio
sodomitico, sono altrettante designazioni che
per secoli hanno definito il desiderio e le rela-
zioni sessuali o affettive tra persone dello stesso
sesso” (Borrillo, 2009, pp.7-8). 

Nel 2005 per iniziativa di Louis-Georges Tin1,
viene istituita in alcuni paesi la Giornata mon-
diale contro l’omofobia il giorno 17 maggio,
cioè nella data che ricorda la cancellazione

dell’omosessualità dall’elenco delle malattie
mentali, operata dall’Organizzazione Mondiale
della Sanità.2 Nel 2009 anche l’Unione Europea
ha approvato una risoluzione in merito che in-
vita gli stati membri a “condannare ogni discri-
minazione fondata sull’orientamento sessuale”,
a “assicurare che le persone glbt vengano pro-
tette da discorsi omofobici intrisi d’odio e da
atti di violenza omofobici”.

E questa è un po’ la cronistoria del termine. Che
cosa c’è che non va? All’occhio critico e attento
del femminismo radicale c’è più di una con-
traddizione che non sfugge. In The Social Con-
struction of Lesbianism Celia Kitzinger fa notare
come “omofobia” sia una diagnosi psicologica
che si applica ad un individuo che soffre di una
paura irrazionale e che proprio il lessico psi-
chiatrico e psicoanalitico sia stato a lungo vei-
colo di oppressione e repressione per lesbiche
gay e trans, ma non è solo questo. Svela anche
quale sia la pericolosità politica insita nell’uso
del termine: “Like the concept of the well-ad-
justied lesbian, the notion of “homophobia”
(“an irrational, persistent fear of dread of ho-
mosexuals”, MacDonald, 1976) is an invention
of liberal humanistic psycology. In the contem-
porary study of attitudes towards homosexu-
als, attitudes that depart from liberal
humanistic ideology are labelled “homopho-
bic”, and homophobia is described as a “severe
disturbance”, (Freedman, 1978) and “a mental
health issue of the first magnitude” (Marmor,
1980). In this way, liberal humanistic psychol-
ogy replaces the sick homosexual with the sick
homophobe: “I would never consider a patient
healthy unless he [sic] had overcome his prej-
udice against homosexuality” (Weinberg,
1973)” (Kitzinger, 1987, p.57).

Trasferendo la malattia dall’omosessuale al-
l’omofobico, l’ideologia umanistico liberale,
vorrebbe nascondere il fatto che il soggetto in
questione è in realtà perfettamente sano, nel

1 Ricercatore dell’Ecole normale superérieure curatore del Dictionnaire de l’homophobie, uscito in Francia nel 2003.
2 Nel 1973 la categoria diagnostica “omosessualità” viene espunta dal Manuale diagnostico e statistico delle malattie mentali
(decisione adottata formalmente nel 1980 con la pubblicazione del DSM-III. Nel 1991 l’American Psychoanalitic Association
(ApsaA) approva un documento in cui deplora ogni discriminazione pubblica e privata nei confronti delle persone omoses-
suali, e invita i suoi istituti a selezionare i candidati al training non sulla base del loro orientamento, ma solo dell’interesse
per la psicoanalisi, del talento e della preparazione culturale, dell’integrità psicologica e dell’analizzabilità. Così la American
Psychiatric Association (APA) si è espressa favorevolmente alle unioni civili: “ L’A.P.A. Sostiene il riconoscimento legale
delle unioni tra persone dello stesso sesso con i diritti legali, i vantaggi e le responsabilità che ne derivano”.
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senso che è il frutto legittimo di una società
dove il sessismo e l’eterossessismo sono il fon-
damento stesso della società, sia collettivo che
soggettivo. Non è malato, è il figlio sano del
corpo sociale che abita, anzi lui ne rappresenta
la sentinella. Se accettiamo in modo acritico il
termine asseriamo che gay, lesbiche e trans non
sono soggettività eccentriche, potenzialmente
sovversive dell’eterosistema. E’ come se il ter-
mine dicesse: “la paura dell’omosessualità è ir-
razionale perché non c’è niente da temere,
niente cambierà, gli omosessuali, le lesbiche e i
trans sono tali e quali a noi, non cambieranno
gli equilibri tra i generi e i valori della famiglia
patriarcale in cui crediamo, non metteranno in
discussione l’ordine socio-simbolico maschile”.
E questo è palesemente falso. La sessualità non
normativa, il perverso polimorfo freudiano, con
il suo semplice esistere ma soprattutto, nel suo
mostrarsi, essere visibile, autorappresentarsi,
scardina il dominio simbolico maschile ed ete-
rosessuale, ridicolizza e frantuma la millenaria
gerarchia tra i generi. Inoltre, la violenza poli-
tica organizzata contro il cambiamento, che
viene letto come degenerazione/degradazione
dell’ordine naturale, è tutt’altro che irrazionale.
Monsignor Anatrella, gesuita e psicoanalista
francese, consigliere di Papa Ratzinger in ma-
teria di omosessualità (sotto inchiesta da parte
delle autorità francesi con l’accusa di aver abu-
sato di un suo giovane paziente) è un uomo
colto, uno studioso e teorico vaticano dell’omo-
fobia3. Promotore delle teorie riparative che
realmente vengono applicate dai consultori fa-
miliari cattolici a disgraziati figli e figlie di fa-
miglie spaventate, con l’intento di “guarirli e
correggere la loro tendenza”. Qualcuno gli ha
detto luche il suo comportamento è irrazio-
nale? O malato? Qualcuno pensa di fargli un
trattamento sanitario obbligatorio, visto la gra-
vità e la pericolosità sociale delle sue dichiara-
zioni e delle sue azioni? Le politiche sessiste,
razziste e omofobe delle nostre classi dirigenti
sono tutto meno che irrazionali. Il pregiudizio
viene usato e alimentato in modo strategico
scavando nelle pance del “popolo” atterrito da
mille emergenze e pericoli, preda della crisi
economica. Ma al di là di questo aspetto feroce
della politica conservatrice, la Kitzinger vede

anche nell’ideologia liberale, apparentemente
progressista, un pericolo: quello della norma-
lizzazione. Non diversamente da quanto ac-
cade con l’ideologia che sotto intende la
strategia di “integrazione razziale”. La tecno-
logia del potere, direbbe Foucault, inscritta nel
soggetto e nelle istituzioni, varia dall’esclusione
in base alle differenze, all’inclusione che riduce
all’uguale. Ma su questo avremo modo di tor-
nare in seguito.

Oltre la meravigliosa favola della Natura
La vicinanza storica dell’omofobia con il razzi-
smo, il sessismo, l’antisemitismo ci dice che la
discriminazione nasce e si sviluppa come una
sorta di destino sociale laddove la paura del-
l’altro, ritenuto “diverso” o “inadeguato”
quindi alieno, pericoloso, viene alimentata sto-
ricamente per motivi strumentali al potere po-
litico, economico e all’ordine sociale. 
La domanda fondamentale dalla quale partire
ancora per articolare un discorso critico su
sesso e razza è sempre la stessa. Le femministe
e le lesbiche la conoscono da tempo ma sembra
opportuno ripercorrere, rileggere e doman-
darsi ancora: quale narrazione, quale favola
meravigliosa, sorregge e produce la domina-
zione dei corpi, delle menti e delle relazioni tra
gli individui, qui ed ora? Quali tecnologie il po-
tere mette in atto per produrre (quel racconto
della) realtà? 
Ricordiamo che Colette Guillaumin (Race and
Nature: The System of Marks, 1977) aveva indivi-
duato chiaramente che la colonizzazione avve-
nuta attraverso l’appropriazione di persone
(traffico di schiavi e più tardi traffico di sala-
riati), di territori e l’appropriazione dei corpi
delle donne (oltre alla loro forza lavoro) era an-
data di pari passo con la proclamazione di una
“natura specifica” di questi gruppi. Così la “na-
tura” della donna diventa sostanzialmente la
riproduzione e la cura, la “natura” dello
schiavo l’invidia e la menzogna, la “natura” del
migrante salariato la pigrizia e compagnia bella
di attributi “naturali”: “Alcuni medici del XIX
secolo sostenevano che tanto la moralità
quanto la salute mentale fossero delle costru-
zioni sociali e delle funzioni di classe: il fatto
che in una persona della classe superiore appa-

3 Per il Lexicon, il dizionario dei termini “ambigui e discussi su famiglia, vita e questioni etiche” del Vaticano, “L’omo-
fobia è un argomento di malafede e un prodotto dell’ansietà della psicologia omosessuale” “per colpevolizzare gli ete-
rosessuali”. Questa voce del dizionario è stata curata da Monsignore Anatrella.
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risse un comportamento proprio alle classi po-
polari (immorali) era il sintomo di un turba-
mento psicologico. Altri sostenevano che le
classi popolari soffrissero sin dalla primissima
infanzia di disturbi mentali e di malattie ses-
suali dovuti ai loro eccessi di libidine” (Chaun-
cey, 1982-1983, pp.114-146).

La “natura” dunque nasconde le relazioni che
hanno determinato la creazione-produzione
dei gruppi in questione. Per Guillaumin l’Idea
di Natura nelle relazioni sociali, che com-
prende diverse idee intorno alla razza e alla
sessualità, possono dirsi formulazioni immagina-
rie, legalmente sancite, scientificamente giusti-
ficate e materialmente rese effettive, prodotte:
“(…) la gigantesca e grottesca impresa dell’an-
tropologia fisica che il nazismo ha varato, in
forma di enunciati scientifici, affermando le
proprie leggi razziali come “vere”, non è stata
una “enigmatica disfunzione” (Guillaumin,
1995), - o il prodotto di convergenze politiche
ed economiche irripetibili, ma il - risultato di
una logica di relazioni sociali preesistenti”. Un
sistema sociale dove le relazioni umane ven-
gono raccontate ossessivamente come “natu-
rali”, tramite la narrazione continua, la
rappresentazione, l’iscrizione nel discorso
scientifico e la regolamentazione giuridica. 
“Se quello che è espresso dal termine Natura”,
diceva ancora Guillaumin, “è la pura materia-
lità degli oggetti, non c’è niente di meno natu-
rale dei gruppi in questione” che sono costituiti
precisamente da una relazione di potere, che li
trasforma in cose. Essi sono prodotti e orientati
meccanicisticamente, esistono solamente come
“cose” in queste relazioni. Queste relazioni
(schiavitù, matrimonio, lavoro migrante...) li fa
essere così in ogni momento, fuori da questa re-
lazione non esistono, non possono neanche es-
sere immaginati. Allo stesso modo Gayle Rubin
aveva visto che ad essere naturalizzata all’in-
terno di uno stesso gruppo è la relazione tra i
sessi, la parentela con la creazione dei generi e
l’inserimento del mito edipico a fondamento
dell’immaginario collettivo e della soggettività
individuale. Riporto un famoso passo da non
dimenticare: “La rispondenza tra Freud e Lévi-
Strauss è sorprendente. Il sistema di parentela
richiede una divisione dei sessi. La fase edipica
divide i due sessi. Il sistema di parentela in-
clude un insieme di regole che governano la

sessualità. La crisi edipica è l’adesione a queste
regole e tabù. L’eterosessualità obbligatoria è il
prodotto della parentela. La fase edipica stabi-
lisce il desiderio eterosessuale. La parentela si
fonda sulla radicale differenza di diritti tra uo-
mini e donne. Il complesso di Edipo conferisce
al maschio dei diritti sul figlio ed obbliga la figlia
ad adattarsi ad avere meno diritti” (Rubin, 1986).

Lévi-Strauss infatti, “vede” la struttura esi-
stente nelle relazioni di parentela e vi applica
un paradosso per poterla spiegare, ovvero che
le donne siano allo stesso tempo uguali al-
l’uomo ma diverse da lui: esseri umani con la
funzione specifica nella cultura e nella società
di essere scambiate e fatte circolare (la funzione
delle merci). A premessa di questo scambio c’è
l’idea (ed ecco l’aggancio alla “natura”) che, a
causa del loro valore riproduttivo (d’uso) le
donne sono: il mezzo, l’oggetto e il segno della co-
municazione sociale tra gli esseri umani. La
particolarità di questi esseri umani è che nel-
l’ordine simbolico della cultura esse non par-
lano, non desiderano, non producono significato per
se stesse, come avviene per gli uomini mediante,
appunto, lo scambio delle donne. E se Freud
vede per le donne una difficoltà di sublima-
zione delle pulsioni sessuali e quindi una
scarsa quantità di energia psichica da applicare
ad aspetti della vita che non siano quelli della
sessualità e della riproduzione, fa un discorso
che è l’esatto compimento scientifico-psicolo-
gico di quello antropologico di Lévi-Strauss. La
impossibilità di raggiungere la piena maturità
psichica se non con il superamento del com-
plesso edipico, per le donne significa la rinun-
cia, imposta dalla norma sociale, di adoperare
un desiderio attivo. E senza desiderio il sog-
getto dominato (o assoggettato, come direbbe
Teresa De Lauretis) non ha possibilità di pro-
durre discorso né immaginario, né significato
per sé stesse e per le altre. 

Così Monique Wittig nella sua analisi post-
marxista: “Quando si analizza l’oppressione
delle donne con un approccio femminista e ma-
terialista, si scardina l’idea che le donne siano
un gruppo naturale, cioè “un gruppo sociale di
un tipo particolare, un gruppo percepito come
naturale, un gruppo di uomini considerati
come materialmente specifici nei loro corpi”.
Ciò che le analisi compiono nell’ordine delle
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idee, la pratica rende effettivo nell’ordine dei
fatti: proprio nel suo esistere la società lesbica
distrugge la costruzione artificiale (sociale) che
considera le donne come un gruppo naturale
(…) nel fare ciò, nell’ammettere che esiste una
divisione “naturale” tra donne e uomini, noi
naturalizziamo la storia, diamo per assunto che
donne e uomini siano sempre esistiti e sempre
esisteranno. E non solo naturalizziamo la sto-
ria, ma di conseguenza naturalizziamo anche i
fenomeni sociali che manifestano la nostra op-
pressione, rendendo impossibile ogni cambia-
mento. (…) Comunque, oggi razza e sesso sono
considerati come un dato immediato, un dato
sensibile, “un insieme di caratteristiche fisi-
che”. Ci appaiono tutte costruite come se esi-
stessero prima di ogni ragionamento,
appartenenti ad un ordine naturale” (Wittig,
1992, pp. 101-102).

Quindi la favola della “natura” è stata sma-
scherata decenni or sono ma, guarda caso, si ri-
presenta con un rinnovato vigore sotto varie
sembianze: nuovi nazionalismi, fantasie di pu-
rezza culturale, necessità di “salvaguardare la
specie” dal dilagare di pratiche omosessuali,
necessità di proteggere confini nazionali dal-
l’arrivo di migranti. La globalizzazione del-
l’economia e delle comunicazioni, gli esodi di
nuovi gruppi umani che reclamano il loro di-
ritto di esistere, la crescente difficoltà di accesso
ai diritti civili e alle garanzie democratiche che
sembravano acquisite in occidente, la continua
violazione di diritti umani, la giustificazione
della tortura e della schiavitù in uno stato di
guerra permanente dai confini incerti, lo ster-
minio di civili in conflitti armati infiniti e, so-
prattutto, il fatto che la barbarie perpetrata è
scena quotidiana, ci impongono un’analisi più
appropriata, globale e locale insieme della con-
temporaneità. Due studiose, femministe e le-
sbiche come Butler e Spivak tentano di dare
risposte alle numerose domande che il nostro
tempo ci pone. Nell’introduzione a Che fine ha
fatto lo stato Nazione? (Butler, Spivak, 2009)
Ambra Pirri ragiona sui problemi identitari nei
territori regionalizzati dei vecchi stati nazio-
nali, ormai periferie del capitalismo globale, in-
capaci di ridistribuire reddito, garanzie sociali
ed uguaglianza civile e cita Butler: “Adesso il
problema non è più vivere in un ruolo illeggi-
bile e illegittimo” quello delle lesbiche e dei gay

“quanto la profonda ingiustizia della distribu-
zione (…) della vulnerabilità su scala globale”.
Dal dialogo delle due studiose e dalle rifles-
sioni della traduttrice, emerge la necessità di un
registro multiplo di analisi che abbracci il loca-
lismo spietato della provincia europea fino al-
l’economia globale, altrettanto spietata, delle
multinazionali. I riflessi della globalizzazione
nei vicoli dietro le nostre case emergono nelle
vecchie forme dello stato-nazione già viste da
Arendt nel 1951: “Arendt argomenta che lo
stato nazione, come forma, cioè come forma-
zione di Stato, è costretto - strutturalmente al-
l’espulsione ricorrente delle minoranze
nazionali. (…) non si viene semplicemente
estromessi dalla nazione; piuttosto si viene
considerati inadeguati e si diventa così “per-
sona inadeguata”. (...) Lo status susseguente,
che conferisce lo statuto di senza-stato ad un
certo numero di persone, diventa il mezzo at-
traverso cui costoro sono al contempo costituiti
discorsivamente all’interno di un campo di po-
tere e deprivati giuridicamente” (Butler, Spi-
vak, 2009, pp.17 e 45-46).

Di spossessamento altamente giuridicizzato si
parla per gli esseri umani che vivono fuori da
ogni stato di diritto nei campi di concentra-
mento ai confini dell’Europa, finanziati dai
fondi comunitari, così nei CIE (centri di identi-
ficazione ed espulsione) sul territorio nazio-
nale, così nella prigione a cielo aperto che sono
i territori occupati da Israele nella striscia di
Gaza. Spossessamento di corpi, di vita, di di-
gnità. Ci sono delle similitudini con quanto ac-
cadeva allo schiavo di Fanon, spossessato del
corpo e dell’anima, per il quale non si sarebbe
neanche potuta pensare una terapia psicoana-
litica in quanto essere completamente reificato,
ridotto a merce con un valore d’uso e uno di
scambio sin dalla nascita, privo dei paradigmi
del soggetto freudiano (quelli appunto che le
relazioni di parentela forniscono). Anche in
quel caso si trattava, e si tratta dove questo è
ancora possibile, di spossessamento regola-
mentato, ma che cosa accade nel passaggio
dallo schiavo al salariato e al migrante senza-
stato? Se i confini dello stato nazione non pos-
sono essere strutturalmente quelli del capitale
globale che è liquido e dislocato, che necessita
del massimo della velocità possibile della cir-
colazione di merci e capitali, la circolazione
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degli esseri umani è ridotta alla necessità di
manodopera a bassissimi costi. Il resto è eser-
cito di riserva, come direbbe Marx, e come tale
è auspicabile per il capitale che esso sia senza-
stato, ovvero che non abbia la facoltà di con-
trattare la propria forza-lavoro e di rivendicare
garanzie sociali (salute, alloggio, istruzione...).
Spivak e Butler sembrano sostenere che il
punto non è lottare per divenire cittadini dello
stato capitalista, che in quanto tale sappiamo
escludente, ma di opporsi al capitalismo senza
regole. Le indicazioni sembrano chiare: il punto
sarebbe quello di eliminare tutte le organizza-
zioni economiche sovranazionali che proteg-
gono e sostengono il capitalismo globale e non
buttare via lo stato-nazione nella sua totalità, il
bambino con l’acqua sporca, ma recuperare e
condividere globalmente quello che negli stati
nazionali del secolo scorso sono stati il welfare,
la sanità, l’istruzione. Sinceramente ho i miei
dubbi che possa esistere un capitalismo siffatto.
Un’organizzazione economica globalizzata che
ridistribuisce reddito localmente. Dovremmo
mettere un freno e un controllo pubblico reale
ai mezzi di produzione, non consentire che la
destinazione dei profitti sia quella delle specu-
lazioni finanziarie o della produzione di arma-
menti, per dirne solo due. Ma un capitalismo
siffatto dovremmo chiamarlo in un altro modo,
credo.

Il soggetto eccentrico e la partecipazione ai
rapporti di dominio
Che cosa è la “lesbofobia interiorizzata”?
Un’ipocondriaca potrebbe sentirsi cedere le
gambe e cadere svenuta solo a sentire la frase
rivolta a lei. Quando mi è capitato di usare que-
ste due paroline al di fuori dei circuiti del lesbi-
smo politico, per comodità (perché è più
semplice partire con lo spiegare “lesbofobia in-
teriorizzata” che non subito l“erotizzazione del
rapporto di dominio”, dal particolare al gene-
rale), ho visto sgranare gli occhi di terrore:
“lesbo...che???”. D’altra parte mi sono sentita
rispondere da una femminista lesbica radicale,
in un luogo di lavoro assembleare eterogeneo,
con lesbiche di varia provenienza politica e cul-
turale e di età diverse, un bel “parla per te,
cara!”. La soggetta in questione aveva visiva-
mente una spiccata identificazione di genere
(maschile), la sua comunicazione fisica diceva:
“Sono una donna quadrata, monolitica e sta-

bile, non faccio trasparire emozioni e senti-
menti, sono sicura di me e della mia intelli-
genza, sono una lesbica visibile e riconoscibile
dalle altre lesbiche, non intendo spostare di
una virgola la mia identità acquisita”. Questo
discorso che ho immaginato, interpretando ve-
locemente i segni di quella comunicazione non
verbale - Teresa De Lauretis definirebbe questo
un processo di semiosi - prevede una terra co-
mune, a me e a lei, che è quella del desiderio
per l’altra. Solitamente, quando parliamo di de-
siderio, tra donne, tra femministe, se ne parla
in modo affermativo e positivo. De Lauretis ci
ha insegnato a considerare sempre la negatività
come dimensione del desiderio che non porta
all’identità, al lavoro insieme, ma è disgregante
e conflittuale. Tra volontà politica e bisogno in-
dividuale la sessualità è il nodo dove questa
conflittualità è più chiara. Esiste sempre una re-
frattarietà del desiderio che resiste alle buone
intenzioni e all’utopia, che non dovrebbe essere
rimossa e negata, ma accettata, mantenuta e ne-
goziata. Ricordiamo che l’ambivalenza è insita
già nella definizione di soggetto occidentale: c’è
il soggetto costruito entro i paradigmi sociali,
nel senso delle istituzioni, costrizioni, regole e
sistemi di parentela, razza, classe, ecc..., quindi
un (s)oggetto assoggettato. L’altro è un soggetto
grammaticale attivo, affermativo, agisce, esiste,
ha volontà di azione. Il soggetto eccentrico di Te-
resa De Lauretis sta contemporaneamente den-
tro e fuori il corpo sociale e culturale. E’ critico
e autocritico insieme. La splendida narrazione
del soggetto eccentrico ci è ancora utile per riflet-
tere su cosa significhi per noi, oggi, “lesbofobia
interiorizzata” o se vogliamo, “partecipazione
attiva all’ideologia di genere”, o ancora, “ero-
tizzazione dei rapporti di dominio”, “introie-
zione del sistema sesso-genere”, oppure
ancora, una “resistenza dovuta all’ideologia di
genere”, spesso inconscia, vissuta nella verità
delle relazioni sessuali e d’amore. 
De Lauretis ci dice che la lesbica, il soggetto ec-
centrico resiste alla tentazione identitaria, alla
tentazione di affermare la propria completa
estraneità al dominio, perché in realtà, solo così
può dominarlo. 
Un altro esempio di ragionamento complice
del dominio simbolico, nella veste liberal del
politicamente corretto, è il discorso di chi af-
ferma che amare una donna o un uomo sia
“uguale” e che si può “scegliere di vivere un
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rapporto sessuale e d’amore, di complicità con
un’altra donna e di non comunicarlo (…) di as-
sumerlo all’interno di una dimensione privata
(…) che il mondo può far finta di ignorare ov-
vero evitare la pratica disturbante dell’uscire
allo scoperto” (S. Spinelli, Marea, 1, 1999). In-
sieme a quella definizione di uguale c’è, guarda
caso, sempre anche la non visibilità per le rela-
zioni tra donne e la visibilità per quelle tra
donna e uomo. Del resto la tecnica della ridu-
zione all’uguale è tecnologia del potere specu-
lare alla riduzione dell’altro da sé. Dove il
differenzialismo nasce dalla logica di dominio
che fabbrica differenze per giustificare la domi-
nazione, l’esclusione degli uni e la promozione
degli altri, la riduzione all’uguale, in alcuni
contesti e non in altri, nasconde una sostanziale
differenza di trattamento, un ineguale accesso
alle risorse, siano esse economiche, politiche,
sociali e giuridiche, ma fa parte della medesima
economia del discorso. Si assiste infatti in que-
sto periodo storico anche ad altre magiche
uguaglianze quando si proclama finalmente la
“scomparsa delle classi sociali” e del “conflitto
tra capitale e lavoro”. Scomparse, superate
dall’egemonia di un discorso dominante che in-
staura così un nuovo/vecchio rapporto di po-
tere più incisivo e più violento sulla materialità
dei corpi. Né uguale, né differente, quindi, ec-
centrica, fuori e dentro il discorso dominante.
Così argomentava De Lauretis nel 1989 a pro-
posito della differenza sessuale: “Ci si accorge
allora che differenza sessuale è il termine di un
paradosso teorico che corrisponde a una con-
traddizione reale, pratica, nella vita delle
donne: essa nomina, contemporaneamente,
una differenza (le donne sono, o vogliono,
qualcosa di diverso dagli uomini) e una indif-
ferenza (le donne sono o vogliono, lo stesso
degli uomini). Un analogo paradosso conte-
nuto nel concetto di “uguale e distinto”, serve
a legittimare pratiche discriminatorie a livello
di razza e di classe all’interno dell’ideologia li-
berale del pluralismo, nella quale la differenza
sociale è anche, contemporaneamente, indiffe-
renza sociale” (De Lauretis, 1989).

Daniel Borrillo fa un altro esempio interessante
per noi su dove si possa annidare l’atteggia-
mento omofobico all’interno degli stessi movi-
menti lgbtq: “L’entusiasmo provocato in
Francia dalla creazione di una forma specifica

di coniugalità, concepita (in modo inconfes-
sato) per le coppie dello stesso sesso, mostra
bene fino a che punto certi omosessuali ab-
biano, in quanto gruppo dominato, integrato
essi stessi il discorso eterosessista dominante
che presenta come acquisito e legittimo l’ab-
bandono del principio di uguaglianza a propo-
sito di matrimonio e filiazione. La memoria è
sfortunatamente corta: i diversi argomenti usati
oggi contro il matrimonio omosessuale sono gli
stessi usati a suo tempo negli Stati Uniti per im-
pedire i matrimoni interrazziali (…) anche gli
attori di teatro furono esclusi dal diritto di spo-
sarsi” (Borrillo, 2009).

“Acquisito e legittimo l’abbandono del princi-
pio di uguaglianza”: mi chiedo a quante di noi
sia accaduto di abbandonare il principio di
uguaglianza in nome di un presunto differen-
zialismo. Quelle di noi del movimento lgbtq
che, in compagnia di pessimi partiti, hanno ten-
tato di fare qualcosa di simile ai pacs francesi
di cui parla Borrillo? O quelle di noi, le più ra-
dicali, che si sono sempre schierate contro ogni
forma di regolamentazione giuridica riguardo
all’affettività e alla sessualità? Quelle che si di-
cono contrarie alla “riproduzione forzata” delle
donne imposta dall’ideologia eterosessista?
Quale di queste due posizioni nasconde un
grado di “interiorizzazione del dominio”? 
Il fatto è che su un piano discorsivo teorico lo
sono entrambe le posizioni. Una perché abbrac-
cia il modello eterosessista normativo con an-
nessa riproduzione e di fatto lotta per godere
dei privilegi di chi rientra nel modello norma-
tivo della famiglia etero (escludendo ovvia-
mente tutte le altre e gli altri che in coppia non
stanno), l’altra perché, qui ed ora, nella mate-
rialità dell’esistenza, rifiutando e rinunciando
all’uguaglianza giuridica stabilita, si schiera
dalla parte di chi sostiene il differenzialismo.
Per cui si pretende per se stesse, e anche per le
altre che non abbiamo interpellato, un tratta-
mento differente e a ribasso nel riconoscimento
giuridico. Ma lottiamo magari davanti ai CIE
per l’uguaglianza giuridica dei migranti. Molte
lavorano, sottopagate, con i Rom e i Sinti, in
strada, con la prostituzione e la tossicodipen-
denza, coi senza tetto, con il disagio psichia-
trico, con le donne che subiscono violenza
sessuale. Le lesbiche hanno lottato a fianco
delle femministe in Italia per l’aborto e per il di-
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vorzio, quando la questione le riguardava solo
in parte e sembrava una lotta impossibile nel-
l’Italia di allora. C’è una spiccata propensione
tra le lesbiche ad occuparsi degli ultimi, a lot-
tare per le conquiste civili e per l’autodetermi-
nazione. Sospetta propensione se pensiamo al
ruolo di cura, al senso di sacrificio e all’umiltà,
le virtù richieste alla virgo-madonna, umiltà
che significa non avanzare mai richieste possi-
bili e praticabili, per se stesse. 
Certo che la virgo-madonna può chiedere un
mondo di pace e amore, perché questo nobilita
la sua figura. Perdonatemi la vena polemica,
ma sono intenzionalmente provocatoria. Con-
tinuo notando che c’è anche un problema di
classe che, nella concretezza dei corpi lesbici,
differenzia le posizioni di quelle che lottano sul
piano giuridico del riconoscimento del princi-
pio di uguaglianza e le altre: le difficoltà, la ma-
lattia, la vecchiaia e i lutti nella vita reale
vengono affrontati diversamente a seconda
della condizione economica. Si può fare a meno
più facilmente della protezione dell’ugua-
glianza giuridica quando si è abbastanza po-
tenti economicamente. 
Mi sembra allora che qualche varco, qualche
dubbio sulla partecipazione al dominio, do-
vremmo porcelo, tutte. Forse, ripensando alla
teoria della negatività del desiderio di De Lau-
retis e all’analisi di Spivak e a Butler sugli stati
nazionali in disgregazione, allargare l’orizzonte
significa ancora partire da sé, accettare e con-
trattare le ambivalenze, non affezionarsi e non
sostare troppo nella sicurezza di una qualsivo-
glia identità, come Audre Lorde ci diceva:
“Sono nera, femminista, lesbica, guerriera,
poeta e madre, e sono qui per fare il mio la-
voro”. In Zami aveva scritto: “il nostro posto
era la casa stessa della differenza, e non la si-
curezza di una qualsivoglia differenza partico-
lare”. Questa figura della casa della differenza,
letta nel contesto degli scritti di altre lesbiche
di colore o impegnate nella lotta contro il raz-
zismo, suggerisce un’idea di comunità politica
non pluralistica, ma globale nelle sue strategie
macropolitiche, inclusive, collettive, anti-etno-
centriche; locale nelle pratiche micropolitiche dei
rapporti e delle differenze specifiche a ciascun
gruppo o situazione” (De Lauretis, 1989, p.38).

Se il potere agisce così singolarmente sui corpi,
se inscrive il suo alfabeto nelle viscere di

ognuna e ognuno, forse dovremmo cercare di
agire sui singoli soggetti, sicuramente a partire
da noi ma per il diritto di cittadinanza e la pos-
sibilità di autodeterminazione delle singole,
siano esse migranti, lesbiche o eterosessuali. Si
potrebbe smantellare, pezzo dopo pezzo, il pri-
vilegio secolare della famiglia riproduttiva, de-
siderare fortemente e costruire concretamente
una comunità come la sognava Audre Lorde.

Omofobia, razzismo e sessismo: qualche 
citazione.
“Il linguaggio che parlate è fatto di parole che
vi uccidono”. (M.Wittig, Les Guerrilleres)
“Vi rompo il culo froci di merda” Eminem.
“Sogno una nuova Giamaica, dove tutti i gay
vengano ammazzati” Beenie Man, cantante e
leader reggamuffin.
“Io sono nato omofobo e ne sono orgoglioso
(...) gli omo non si meritano uguali diritti.
L’unico diritto che gli omo dovrebbero avere è
un onesto e veloce processo” Bob Enyart, pre-
dicatore televisivo americano, seguito da sette
milioni di famiglie. (...)
Omofobia? Ma va là, risponde Umberto Bossi.
Il segretario di quella Lega che nel febbraio
2005, per protesta contro una manifestazione
gay, organizzò nel centro di Verona una messa
riparatrice con la croce Vandea e magliette con
scritto “Noi Romeo e Giulietta, voi Sodoma e
Gomorra”, ha le idee chiare. Chiarissime. Lo
spiegò anni fa ad un comizio a Sant’Angelo Lo-
digiano: “Ma quali diritti possono vantare i
gay: il diritto di scambiarsi le mutande?”
(Stella, 2009, p.283)

“Un maestro dichiaratamente omosessuale può
fare il maestro? La mia risposta è no. Sarebbe
diseducativo e moralmente non opportuno”
Gianfranco Fini
“Chi è un omosessuale? Non lo so, una persona
malata, una che lo fa per soldi, una che gli piace
farlo, sono affari suoi, non mi riguarda. Come
quello che è cornuto: è cornuto, sono affari
suoi, non è un problema mio, diventa un pro-
blema mio quando diventa il maestro di mia fi-
glia” Daniela Fini, moglie di Gianfranco Fini.
“La pratica dell’omosessualità sta minacciando
seriamente la vita e il benessere di un gran nu-
mero di persone, i fautori di questa tendenza
non desistono dalla loro azione e rifiutano di
prendere in considerazione le proporzioni del
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rischio che vi è implicito” Congregazione per
la dottrina della fede.
“Sconsiglierei il termine gay. La destra do-
vrebbe chiamarli correttamente froci e checche
e andrebbero spediti nei campi di concentra-
mento” Piero Buscaroli, musicologo
“Le cicale omosessuali, divorate dalla stizza di
non essere del tutto femmine, aborrono perfino
le poverette che li misero al mondo, e nelle
donne non vedono che un ovulo per clonare la
loro incerta specie” Oriana Fallaci, scrittrice.
“I gay sono portatori di una cultura di morte,
non procreano” Ida Magli, antropologa.
“Non è moralmente ammissibile l’approva-
zione giuridica della pratica omosessuale. Es-
sere comprensivi verso chi pecca, verso chi non
è in grado di liberarsi da questa tendenza, non
equivale, infatti, a sminuire le esigenze della
norma morale” Giovanni Paolo II.
“Il brutto, l’osceno, lo schifo è di moda? Lo vo-
gliamo importare qui da noi per la famiglia?
Considerando la nostra cultura e paese alta-
mente di fede cattolica, se vogliono e preten-
dono la par condicio (gli omosessuali) allora
dobbiamo farli “capponi” per la tranquillità di
tutti. Noi diamo loro l’unione per vivere as-
sieme e loro cedono alla nostra chirurgia i loro
attributi”. Romano Bertozzo, consigliere comu-
nale di Verona per la Lega Nord.
Perle di omofobia tratte da Paolo Pedote e Giu-
seppe Lo Presti, Omofobia. Il pregiudizio anti-
omosessuale dalla Bibbia ai giorni nostri, Stampa
Alternativa, Viterbo 2003.
Lidio Cipriani, nella sua opera “antropologica”
di legittimazione della guerra d’Etiopia, aveva
posto la donna africana al gradino infimo
dell’umano. Con un significativo intreccio tra
razza e genere aveva scritto: “Nell’interno di
ogni razza, la nostra compresa, le differenze
continuano tra i due sessi (...) Nelle razze negre,
l’inferiorità mentale della donna confina spesso
con una vera e propria deficienza; anzi almeno
in Africa, certi contegni femminili vengono a
perdere molto dell’umano, per portarsi assai
prossimi a quelli degli animali. (...) 
All’infuori anche di queste premesse, nessuno
dubita ritengo, che per quanto concerne l’uomo
nelle età, nei sessi, nelle razze, il comporta-
mento normale di un fanciullo sia da giudicarsi
patologico in un adulto, quello di una donna in
un uomo, quello di un negro in un europeo”
(Poidimani, 2009, p.130).

Henrich Himmler in un discorso a porte chiuse
tenuto ai generali delle SS riuniti il 17-18 feb-
braio 1937 sul tema dei “pericoli razziali e bio-
logici dell’omosessualità”, lo spiegò così: “Nel
1933, quando abbiamo preso il potere, abbiamo
scoperto l’esistenza delle associazioni omoses-
suali. Queste contavano due milioni di iscritti”,
“E se la situazione non cambia, il nostro popolo
sarà annientato da questa malattia contagiosa,
(...) dobbiamo capire che se questo vizio con-
tinua a diffondersi senza che noi possiamo
combatterlo, per la Germania sarà la fine”
(Stella, 2009, p.271).

“La naturalizzazione della differenza tra
l’uomo e la donna è all’origine della giustifica-
zione sociale dei ruoli che vengono loro attri-
buiti. L’ordine (detto naturale) dei sessi
determina un ordine sociale in cui il femminile
deve essere complementare al maschile, grazie
a una subordinazione psicologica e culturale a
esso. Il sessismo va definito quindi come l’ideo-
logia che struttura i rapporti tra i sessi, ideolo-
gia all’interno della quale il maschile è
caratterizzato dalla sua appartenenza all’uni-
verso esterno e politico, opposto al femminile
centrato sull’intimità e la domesticità. La domi-
nazione maschile si riconosce anche per questa
forma specifica di violenza simbolica, che si
esercita in modo sottile e invisibile, e ciò pro-
prio perché viene presentata dal sesso domi-
nante come naturale, inevitabile e necessaria.
(...) L’ordine sessuale costituito dal sessismo
implica non soltanto la subordinazione del
femminile al maschile, ma anche la gerarchiz-
zazione delle sessualità, fondamento dell’omo-
fobia. Di conseguenza, il costante richiamo alla
superiorità biologica e morale dei comporta-
menti eterosessuali fa parte di una strategia po-
litica di costruzione della normalità sessuale.
L’eterosessualità appare quindi come il metro
a partire dal quale tutte le altre sessualità
vanno commisurate. E’ questa qualità norma-
tiva – e l’ideale da essa incarnato – a costituire
una forma specifica di dominazione denomi-
nata eterosessismo” (Borrillo, 2009, pp.25-26).

“Sfidando con la loro semplice esistenza la
norma di un sesso destinato “per natura” al
matrimonio e alla maternità, le lesbiche ven-
gono spontaneamente associate alle femmini-
ste che contestano questi “destini”.
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Antifemminismo e lesbofobia s’alimentano re-
ciprocamente, quest’ultima essendo una risorsa
efficace per la rappresentazione di un femmi-
nismo contro natura e immorale” (Bard, 1999).

Di taglio autobiografico e d’impostazione psi-
coanalitica, Peu noire, masques blancs (F.Fanon,
Pelle nera, maschere bianche, 1952) mette a fuoco
il nesso tra sessualità e appartenenza razziale
nei processi di soggettivazione e insiste sulla
natura corporea del soggetto sociale: è il corpo
che si costituisce a terreno di formazione di
un’identità che è insieme psichica, sessuale e
sociale. “L’uomo”, scrive F.Fanon, “scava nella
sua carne per trovare un senso in se stesso “.
Ma per coloro che hanno subìto “il furto del
corpo” e altro non sono più che carne (come
dice Ortense Spillers a proposito della schiava
africana in America e dei suoi discendenti) il
senso stesso delle cose, della vita stessa vacilla
o viene meno con l’impossibilità di soggettiva-
zione (De Lauretis, 1999, p.110).

Di seguito brani tratti da Teresa De Lauretis
(1989): 
“E’ attraverso il femminismo che l’identità le-
sbica può essere assunta, farsi discorso e arti-
colarsi in concetto politico. Ma si dovrebbe
anche aggiungere nonostante il femminismo.
Ossia il pensiero lesbico si è venuto affermando
assieme ma anche in contrappunto alla critica
femminista del discorso occidentale su amore
e sessualità, e in particolare alla rilettura della
psicoanalisi come teoria della sessualità e della
differenza sessuale. 
Il secondo femminismo nordamericano, dagli
anni settanta in poi, ha posto l’accento sulla dif-
ferenza sessuale in chiave di genere, intesa cioè
come semplice dualismo di genere, come diffe-
renza della donna dall’uomo. Ma questo ap-
proccio è stato messo in discussione perché si
è capito come una differenza sessuale così pen-
sata tenda ad ignorare la presenza e gli effetti
di altre differenze insite nei rapporti sociali e
anch’esse pertinenti all’oppressione psico-so-
ciale delle donne” (p.7).

Insomma, non esiste omosessualità femminile
ma un’unica omosessualità in cui la donna
viene coinvolta in funzione del rispecchia-
mento del fallo e sollecitata a sostenere per
conto dell’uomo il desiderio del medesimo, pur

continuando d’altronde, in modo complemen-
tare e contradditorio, ad assicurare la perpetua-
zione del polo “materia” nella coppia.
Scrivendo (u)omosessualità (hommo-sexualité, o
anche hom(m)osexualité), Irigaray gioca col fran-
cese homme (uomo), dal latino homo, e col greco
omo (stesso). “Nel riprendere e sottolineare
questa sottilissima ma fondamentale distin-
zione tra omosessualità e (u)omosessualità, è
mia intenzione mettere in evidenza la distanza
concettuale che separa il primo termine, col
quale s’intenderà la sessualità lesbica, dal se-
condo in cui la parentesi è appunto il segno
dell’indifferenza sessuale, vale a dire, alla fine,
dell’eterosessualità istituzionalizzata. (...) E da
questo deriva anche la necessità, per il pensiero
femminista contemporaneo, di articolare in
maniera specifica e con senso storico la posi-
zione del soggetto sociale donna; soggetto che
si costituisce nel complesso vissuto di diffe-
renze eterogenee e spesso contraddittorie, de-
finite da discorsi di razza, sesso, cultura e
identità sessuale” (pp.10-11 e 17).

“Io sono come un negro in una società razzista
che ha voluto gratificarsi di uno spirito tolle-
rante. Sono cioè un “tollerato”. La tolleranza è
sempre e solo nominale. Non conosco un solo
esempio o caso di tolleranza reale. Il fatto che
si “tolleri” qualcuno è lo stesso che lo si con-
danni. La tolleranza è anzi una forma di con-
danna più raffinata. (...) Quindi è certo il negro
potrà essere negro, cioè potrà vivere libera-
mente la propria diversità, anche fuori dal
ghetto fisico, materiale che, in tempi di repres-
sione, gli era stato assegnato. Tuttavia la figura
mentale del ghetto sopravvive invincibile. Il
negro sarà libero, potrà vivere nominalmente
senza ostacoli la sua diversità, eccetera, ecce-
tera, ma gli resterà sempre un ghetto mentale
e guai se uscirà da lì. Egli può uscire da lì solo
a patto di adottare l’angolo visuale e la menta-
lità di chi vive fuori dal ghetto, cioè della mag-
gioranza” (Pasolini, 1976).
Nelle letture pubbliche Audre Lorde si presen-
tava dicendo: “Sono Nera, Lesbica, femminista,
guerriera, poeta, madre”. Ognuna di queste au-
todefinizioni e la loro connessione esprimono
sia la coscienza di abitare la casa stessa della
differenza , al di là della sicurezza di qualsiasi
particolare differenza, sia un’assunzione di re-
sponsabilità politica articolata e globale nella
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lotta contro il razzismo, l’eterosessismo e il ses-
sismo, forme di dominio che Lorde definiva
“forme di cecità umana” nate dalla stessa ra-
dice: “l’incapacità di riconoscere il concetto di
differenza come forza dinamica e arricchi-
mento invece che come minaccia alla defini-
zione di sé. Rifiutando la stasi rassicurante
dell’omologazione, sosteneva: “Non dobbiamo
diventare una simile all’altra per lavorare in-
sieme... E’ meraviglioso imparare io non sono
sola. Il passo successivo è la differenza - non la-
sciate che le differenze vi separino. Usatele -
questo è il potenziamento” (Brano tratto da:
Rosanna Fiocchetto, “Sorella outsider”, pubbli-
cato su Leggere Donna, n.43, 1993 e su Bollettina
del CLI, n.111,1994)
“Noi non crediamo affatto che l’emancipazione
e la piena integrazione delle persone gay e le-
sbiche sia un processo scontato, consolidato e
irreversibile. Al contrario, crediamo che ci sia
ancora un enorme lavoro da compiere, a ogni
livello, e temiamo che possano di nuovo preva-

lere pregiudizi ideologici oppressivi- politici,
culturali, etici, religiosi-, come dimostra la cam-
pagna propagandistica per le teorie riparative.
Crediamo che lo strumento più efficace per im-
pedire ricadute nell’oppressione sia la costru-
zione di un pensiero integralmente positivo: un
pensiero che sia libero dalle categorie denigra-
torie del passato e capace di comprendere la
pluralità e l’autorganizzazione delle forme
mentali, interpersonali e sociali, in cui si sostan-
zia la libertà umana. Libero soprattutto da
quella micidiale forma di violenza – la più sot-
tile, inapparente, pulita – che è la violenza fatta
all’intimo senso di sé della persona: all’auto-
stima, alla dignità, alla sicurezza e alla certezza
di ciò che si è e di ciò che si può liberamente co-
struire” (Rigliano, 2006, p. XIV).

Noemi Alessi
alessi.consuelo@gmail.com
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Inizio con una specificazione importante, che
mi sento di dover fare proprio in virtù dei nu-
merosi pregiudizi che abitano ognuna di noi:
questo intervento, la proiezione dei corti di Al-
lyson e l’evento tutto, non vogliono essere
un’apologia dell’obesità, del disfacimento fi-
sico, del corpo che perde la sua funzionalità o i
connotati di umanità, ma vogliono offrire una
panoramica di idee che mettono in discussione
molti diktat contemporanei rispetto ai canoni
di bellezza, all’autoaccettazione, alla ribellione
nei confronti dell’autorità e molto altro.

Allyson Mitchell è un’artista a 360°, che si
esprime in vari campi, dalla pittura, alla scul-
tura, alla videoarte, alle performance, alla pa-
rola scritta. Come avete potuto notare dalla
proiezione, non si occupa solo ed esclusiva-
mente di fat queer activism, spazia fra diversi
temi, ma senz’altro la ridefinizione dell’idea di
grassezza è una delle tematiche fondamentali
che affronta nella sua arte. Io sono rimasta col-
pita in particolare da questo aspetto delle sue
opere e dei contenuti che veicolano, cioè la li-
berazione del corpo grasso e soprattutto delle
individualità che lo incarnano.

Mitchell nel pensare alla grassezza in modi dif-
ferenti è stata ispirata dal contatto con l’opera
e l’azione di attiviste come Charlotte Cooper,
ricercatrice londinese che scrive su questo tema
da molti anni (1996, Fat and Proud: The politics
of size), Nomi Lamm, che nei primi anni ‘90 ha
pubblicato la fanzine I’m so fucking beautiful, e
Beth Ditto, frontwoman del gruppo punk rock
The Gossip. Ad esempio Allyson gioca con
quelle che lei stessa definisce “le sue nuove
identità grasse” nei video che abbiamo appena
visto My life in five minutes, dove esamina la sua
vita in quanto donna grassa e lesbica, e Foodie,
dove indaga come i corpi, il cibo e le emozioni
siano profondamente connessi per questa crea-
tura di fantasia. 
Nella sua opera di attivista e di artista tenta di
reinventare la grassezza (fatness). Nel 1996 è
stata tra le fondatrici di un gruppo chiamato
Pretty porky and pissed off, con cui faceva teatro
di strada, sticker actions, fanzine e graffiti, per
attirare l’attenzione sulla loro riflessione sui
corpi grassi: andavano in giro per le strade par-

lando con la gente di grassofobia, reclamando
vestiti che avessero una buona vestibilità, di-
scutendo di politiche alimentari e di politiche
riguardanti il corpo delle donne, facendo per-
formance in cui esibivano con orgoglio i loro
corpi. Le “Pretty porky” hanno tenuto anche
vari workshop nelle scuole sull’accettazione
delle differenze tra i corpi, creando i collega-
menti su come la grassofobia sia legata a si-
stemi d’odio che rendono “cattivi” tutti i corpi
che sono “differenti”, inclusi i corpi non bian-
chi, i corpi disabili, i corpi vecchi, i corpi po-
veri.
Altri lavori in cui compare il tema della ridefi-
nizione della grassezza e della femminilità
sono Sasquatch e Hungry purse: the vagina dentate
in late capitalism. Sasquatch è Bigfoot, Piedone,
la creatura mitologica delle leggende dei nativi
americani metà essere umano, metà bestia.
Nella maggior parte dei racconti, Bigfoot è un
maschio. Allyson ha ritenuto che sarebbe stato
interessante, immaginando un’utopica cultura
femminista completamente avulsa da quella
patriarcale, pensare alla figura della ferina, in-
domita, selvaggia “monster dyke”. Per lei Sa-
squatch è una metafora di questo modo di
pensare. E’ partita da immagini di nudi femmi-
nili prese da numeri di Playboy degli anni ’70,
creando da esse dei quadri bidimensionali,
dando un nuovo aspetto ai corpi delle modelle
in modo che fossero più grandi, più pelosi e
con zanne e artigli perché trasmettessero un
senso di pericolo. Ha poi utilizzato il suo stesso
corpo come modello per sculture tridimensio-
nali, grandi almeno due volte lei. In alcuni
gruppi scultorei ha incluso delle creaturine
rosa che insieme a Lady Sasquatch rappresen-
tano per lei la scala della femminilità nella cul-
tura occidentale: da un lato c’è il mostruoso, il
disgustoso, il peloso, il grottesco, la lesbicona,
dall’altro c’è la perfetta, piccola e carina “fem-
minilità davvero femminile”. Nella sua idea di
mitologia lesbo-femminista questi due estremi
convivono pacificamente, e anzi, le creaturine
rosa proteggono quelle grandi e mostruose, in-
vece di competere per l’attenzione maschile.
L’altra opera, The Hungry purse, nasce dal fatto
che la “vagina dentata” rappresenta, a livello
inconscio, almeno secondo la letteratura psi-
coanalitica classica, una delle più grandi paure
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nell’immaginario maschile, legando la voracità
del corpo femminile e dei suoi appetiti all’ango-
scia della castrazione, alla paura dell’ignoto e
della morte. Allyson ha creato una vagina den-
tata grande come una stanza, confortevole e
succulenta, tutta creata con materiali casalinghi
di recupero, che seduce lo spettatore e lo induce
a passare un po’ di tempo al suo interno, con
l’intento di farlo  riflettere su queste paure nel
tentativo di innescare un processo catartico,
quindi liberatorio.
Sul senso della sua produzione artistica, è signi-
ficativa questa sua dichiarazione: “Io uso il mio
corpo e lo amplifico attraverso i film, la scul-
tura, la musica e la performance, per cercare di
trovare la pace rispetto ad esso, ma riconosco
anche che non è solo un fatto personale – che
persino per me stessa il mio corpo e come lo
vedo e come lo vivo sono una metafora su come
stanno nel mondo i corpi grassi, o grandi, o
brutti – non importa come possano essere scor-
rettamente etichettati. Una delle mie strategie
principali è stata reclamare – reclamare il
grasso, il grottesco, la fisicità femminile”.

Grasso. Non semplicemente un aggettivo de-
scrittivo di una caratteristica, come alto, basso,
ma epiteto stigmatizzante. Incubo della società
contemporanea, addestrata a odiare i corpi di-
versi dai canoni che il potere ha stabilito per noi.
Il concetto di grassezza è relativo, varia sia nei
suoi parametri definitori che nel suo valore po-
sitivo o negativo a seconda dei periodi storici e
dei contesti culturali. La relatività del concetto
di grassezza va ovviamente a braccetto con la
relatività dell’idea di bellezza.
Che la bellezza sia un costrutto culturale, non
lo diamo tutte per scontato, praticamente ovun-
que sono presenti riferimenti a una presunta
“naturalità” del bello. Posto questo, non ci spin-
giamo mai, o almeno raramente, a riflettere su
quanto il concetto di bellezza nel sistema capi-
talistico sia stato capitalizzato in base alla legge
della domanda e dell’offerta: la bellezza main-
stream, bene o male, è sempre qualcosa di dif-
ficile da ottenere per le persone comuni. Con
queste affermazioni mi riferisco soprattutto alla
bellezza femminile, perché quella maschile ha
fatto il suo ingresso nel mercato della bellezza
solo di recente. Fino a una decina di anni fa le
rappresentazioni del maschile, come si evince
dagli spot pubblicitari che dell’industria sono la
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Retrospettiva di corti 
di Allyson Mitchell

Programma dei cortometraggi proiettati:

Glitter - Canada, 2003
di Allyson Mitchell, Christina Zeidler, 1’

Precious Little Tiny Love - Canada, 2003
di Allyson Mitchell, 3’

Candy Kisses - Canada, 1999
di Allyson Mitchell, 3’

Pink Eyed Pet - Canada, 2002
di Allyson Mitchell, Lex Vaughn, 3’

Sticker Lover - Canada, 2003
di Allyson Mitchell, 1’

My life in 5 minutes - Canada, 2000
di Allyson Mitchell, 7’

Foodie - Canada, 2008
di Allyson Mitchell, Fiona Smyth, 15’

Cupcake - Canada, 1998
di Allyson Mitchell, 3’

Unca Trans - Canada, 2007
di Allyson Mitchell, Christina Zeidler, 3’

Chow Down - Canada, 1997
di Allyson Mitchell, 3’

Afghanimation - Canada, 2008
di Allyson Mitchell, 6’

If anyone should happen to get in my
way - Canada, 2003, di Allyson Mitchell,
Christina Zeidler, 3’

Melty Kitty - Canada, 2006
di Allyson Mitchell, 3’

Dyke Pussy - Canada, 2008
di Allyson Mitchell, 1’



voce, sottolineavano la possibilità di porsi al di
fuori di qualunque orizzonte di pertinenza
estetica: l’uomo che non deve chiedere mai è
un rude che assume un comportamento attivo
e assertivo nei confronti della vita e in quanto
detentore del potere non ha certo preoccupa-
zioni estetiche. 
Negli anni del secondo dopoguerra, la povertà
diffusa rendeva belli i corpi floridi perché sta-
tus symbol di chi “ce l’aveva fatta”. Con il mi-
racolo economico degli anni ‘60, non era più un
privilegio essere ben pasciuti, quindi il sistema
della moda si è inventato il modello Twiggy,
l’esilità raffinata difficile da incarnare, che dava
l’idea di far parte di un’élite: “Non si è mai ab-
bastanza magri, né abbastanza ricchi”, come di-
ceva Wallis Simpson, duchessa di Windsor.
Negli anni ‘80 il corpo bello è stato considerato
quello muscoloso, tonico, efficiente per la car-
riera. Dalla fine degli anni ‘90, invece, c’è stato
un ulteriore passaggio: il corpo bello ormai
deve essere un miracolo extraquotidiano, con-
cesso a pochi eletti, strumento per diventare
qualcosa di superomistico: voglio quel corpo
perché rappresenta simbolicamente il potere. E

per illudere la gente di poter inseguire questo
corpo ideale si è sviluppata la gigantesca mac-
china della diet industry, che copre i consumi
nei campi più diversi: dai cibi light nei super-
mercati, alle pillole miracolose, ai trattamenti
estetici che promettono stupefacenti tonicità e
scioglimenti di cellulite.
In Italia, il potere - rappresentato in primis dal
nostro illuminatissimo premier - non solo og-
gettivizza il corpo delle donne, ma le rende
contenitori vuoti, merce di scambio, stupidi pu-
pazzi buoni solo per l’intrattenimento sessuale,
da denunciare o irridere se esprimono opinioni
a lui contrarie. Ecco che in questo scenario a dir
poco deprimente, trovare sulla propria strada
un’artista che esprime i contenuti di Allyson è
come una boccata d’ossigeno dopo un’apnea
troppo prolungata, mostrandoci uno spiraglio
di liberazione ancora possibile per tutte noi da
gabbie concettuali imposte.

Elisa Manici
A cura di ArciLesbica Nazionale
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La lotta all’eterosessualità obbligatoria, al sessismo,
alla violenza maschile sulle donne, hanno animato
negli ultimi anni l’incontro tra alcuni segmenti del
femminismo e del lesbismo politico.La storia di que-
sti movimenti è stata costellata di incontri e abban-
doni, teorie politiche (quali la teoria della differenza
sessuale) e analisi della realtà (la morte del patriar-
cato) che li hanno allontanati ma anche battaglie co-
muni. In relazione alle pratiche, il separatismo
continua  a suscitare dibattito e grandi spaccature
ma anche grandi momenti di convergenza.

Traccia per la discussione
Quando hai scoperto di innamorarti delle
donne, di provare passione per persone del tuo
sesso, quale è stato il primo impulso che hai
provato? La prima reazione? Fuggire o speri-
mentare? C’è stato un conflitto tra questo
“nuovo” desiderio, - o nuova consapevolezza
di averlo - e l’immaginario sociale in cui ti ve-
devi o eri vista? Alcune di noi chiamano quel-
l’immaginario sociale e dunque collettivo
“obbligo all’eterosessualità”, costruita e presen-
tata come opzione primaria, giusta, unica e na-
turale. Alcuni segmenti del lesbismo politico,
in particolare negli anni ’80, a partire da testi
fondamentali quali Eterosessualità obbligatoria ed
esistenza lesbica di Adrienne Rich (1985) e The
straight mind di Monique Wittig (1973), hanno
fatto della lotta all’eterosessualità obbligatoria
il centro delle proprie politiche. 
Oggi ha senso questa impostazione? Se il po-
tere propone ancora un’unica scelta, opzione
primaria, giusta e naturale, dove collochi l’esi-
stenza lesbica? E’ ancora necessario analizzare
il sistema dell’eterosessualità obbligatoria come
un sistema che serve al controllo delle lesbiche
e di tutte le donne? Questo tipo di lettura è an-
cora attuale?
Questi ragionamenti nascono nei gruppi lesbo-
femministi degli anni ‘80 e quindi dalla rela-
zione politica del lesbismo con il femminismo,
relazione che nella stagione politica attuale ha
prodotto soprattutto riflessioni sulla violenza
maschile sulle donne e pratiche di lotta conse-
guenti, sfociate nelle manifestazioni organiz-
zate in occasione della giornata mondiale
contro la violenza sulle donne (25 novembre).
La violenza maschile sulle donne viene letta in
questo contesto come un fenomeno strutturale

del patriarcato alla base della nostra società,
improntata dal sessismo, che a sua volta pre-
vede lo sfruttamento di un sesso da parte del-
l’altro. Possiamo dire che la violenza maschile
è un’esperienza di tutte noi? Nelle nostre fami-
glie d’origine la violenza è ancora oggi uno
strumento cruento e coercitivo di controllo e
ostacolo del desiderio femminile e quindi
anche di quello lesbico? Le statistiche ufficiali
(Istat, ONU) riferiscono dati allarmanti sui
femminicidi, sulle aggressioni e sugli stupri, la
maggioranza dei quali avviene tra le mura do-
mestiche, ma riferiscono anche che le possibi-
lità di riuscita sociale e lavorativa delle donne
sono fortemente ostacolate e penalizzate. An-
cora una volta la lettura che alcune di noi
danno di questi dati è il sessismo.  Nelle nostre
esperienze esiste anche una violenza maschile
specifica contro il corpo delle lesbiche? Negli
ultimi anni sono avvenuti episodi che ci fanno
pensare che le lesbiche vengano stuprate in
quanto tali, tanto che spesso questi stupri ven-
gono perpetrati vicino a luoghi di socialità le-
sbica o in conseguenza della visibilità politica
delle lesbiche. Lo stupro – e la minaccia dello
stupro – rappresentano un avvertimento po-
tente che sottende il libero accesso al corpo
delle donne. 
Un altro punto d’incontro tra femministe e le-
sbiche è stato rappresentato dall’analisi della
famiglia come luogo dell’oppressione delle
donne e delle lesbiche; stupri e femminicidi
rappresentano l’aspetto macroscopico di questa
oppressione che in termini generali tende a li-
mitare o addirittura impedire l’autodetermina-
zione, la possibilità delle donne di scegliere per
sé. La famiglia d’altro canto ha molto a che ve-
dere con le istituzioni essendo centrale nell’or-
ganizzazione sociale ma questo è un problema
per noi? Quanta parte delle nostre vite è com-
patibile con questa visione che struttura l’intero
stato sociale, il diritto, la cura e l’affettività solo
sulla famiglia? 
La storia dei movimenti delle lesbiche e delle
femministe è stata costellata di incontri e ab-
bandoni, teorie politiche, analisi della realtà e
lotte, fra cui quelle che abbiamo citato fino ad
ora, che li hanno avvicinati o allontanati. Oggi
ha senso per noi cercare momenti d’incontro
ma anche di scontro con le realtà di movimento

Assemblea Come



Giovedì 3 giugno - II giornata

70 Casa Internazionale delle Donne

delle donne? Nell’esperienza di donne e di le-
sbiche ci sono varie modalità del fare politica,
tra queste il separatismo che è una pratica
molto variegata, non monolitica, che prevede
incontri tra sole donne, spazi separati, lotte
condotte con le donne per le donne ma anche
privilegiare le produzioni culturali di donne
(libri, film, arti) fino a promuovere luoghi e mo-
menti di socialità solo fra donne. Riconosciamo
come ancora attuale questa pratica? 

Assemblea
La discussione si apre riprendendo alcuni temi
della prima assemblea nell’ambito della quale
si era parlato, tra gli altri argomenti, di fami-
glia, famiglie e familismo; in quel dibattito era
stata analizzata anche una sottocultura di base,
presente nel tessuto sociale diffuso, impregnata
di varie espressioni del familismo, dal qualun-
quistico “tengo famiglia” e quindi non posso
espormi o impegnarmi, alla struttura “fami-
liare” della malavita organizzata. Proprio su
questo ultimo aspetto si è ripreso il discorso
con la proposta di un’analisi sulla struttura
delle diverse cosche la quale ha evidenziato
che, tra le varie tipologie di malavita organiz-
zata, la ‘ndrangheta sembra avere una mag-
giore tenuta, rispetto a mafia e camorra, nelle
sfide della globalizzazione perché più adatta ai
nuovi traffici globali grazie alla sua struttura
più assimilabile alla famiglia che al clan; pro-
prio questa struttura familiare, secondo questa
lettura, garantirebbe alla ‘ndrangheta un mag-
giore controllo dei comportamenti individuali
e quindi maggiore solidità e forza.
Sempre sul tema della famiglia, riaprendo il fi-
lone di discussione relativo alle famiglie “alter-
native”, eccentriche al modello tradizionale, si
discute di nuovo della politica dei diritti attra-
verso l’esperienza della maternità lesbica cer-
cando di articolare le difficoltà nel promuovere
un  cambiamento politico, sociale e culturale in
questo ambito. 
Nel documento d’indizione, ci si interrogava
sulla relazione tra femminismi e lesbismi e
sull’individuazione di possibili terreni comuni
di lotta tanto che il titolo dell’assemblea, Come,
invitava direttamente a discutere di pratiche,
ad analizzare quelle agite ma anche ad imma-
ginarne di future. La discussione in assemblea,

invece, parte da un sentire diffuso delle parte-
cipanti che lamentano una scarsa visibilità di
piazza delle lesbiche e delle femministe nell’ul-
timo periodo dopo che, al contrario, il 2007 era
stato caratterizzato dalla grande manifesta-
zione contro la violenza maschile sulle donne
del 24 novembre, la quale aveva aperto una
nuova stagione molto vitale di incontri, assem-
blee, mobilitazioni fino al corteo del novembre
successivo. Analogamente si sottolinea nel mo-
vimento lgbt una conflittualità, che è divenuta
ormai una frattura ritenuta difficilmente sana-
bile, deflagrata a proposito del pride di Roma
che nel 2010 è stato organizzato da un cartello
ristretto e aspramente criticato da una presa di
posizione collettiva attraverso il documento
“Roma pride 2010: noi non ci saremo

1
”; al con-

trario il pride romano, soprattutto del 2007,
partecipatissimo, aveva visto una grandissima
mobilitazione di lesbiche. 
A seguito di queste riflessioni l’assemblea si
concentra su quella che è stata definita la dina-
mica “carsica” dei movimenti, ritenuta partico-
larmente significativa ed evidente nei
movimenti delle donne: tale fenomeno vede
lunghi inabissamenti e vivaci riemersioni delle
lotte, dinamica che apparentemente sembra
priva di motivazioni. Alcune sottolineano
come, quando i movimenti “si inabissano”, si
ingeneri, in chi ha vissuto la precedente sta-
gione di lotta, un forte spaesamento, un senso
di lutto spesso vissuto nel privato, dilanianti
conflittualità difficili da superare e una sorta di
“sindrome di Penelope”, la sensazione cioè di
non riuscire a costruire perché la “tela” viene
periodicamente disfatta; si diffonde così cicli-
camente la sensazione di ricominciare da capo.
Altre però suggeriscono una visione diversa
della dinamica carsica: l’”inabissamento” po-
trebbe essere un meccanismo protettivo, una
dinamica di autodifesa attraverso la quale il
movimento, in momenti difficili, si autopro-
tegge rendendosi invisibile per poter recupe-
rare energie e poi riemergere. 
Si prendono poi in considerazione le grandi
mobilitazioni del 2007 e del 2008 (la manifesta-
zione femminista e lesbica del 24 novembre
2007 contro la violenza maschile sulle donne
portò in piazza a Roma oltre centocinquanta-
mila donne) per indagare le cause del succes-

1 http://orgogliosamentelgbtiq.blogspot.com/p/roma-pride-2010noi-non-ci-saremo.html
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sivo inabissamento. Anche in questo caso le
ipotesi sono state varie: si sottolinea che, nono-
stante la parola lesbica avesse avuto in quell’oc-
casione una centralità nuova nella storia delle
mobilitazioni di donne, comunque non c’erano
contenuti specificamente lesbici, d’altra parte
l’enorme vuoto di contenuti e di politica a sini-
stra, l’assenza quindi di una sponda istituzio-
nale credibile, ha complicato il percorso, infine
si conclude che quelle mobilitazioni si sono
scontrate con un problema eterno dei movi-
menti, cioè se e come gestire la propria rappre-
sentanza nei confronti delle istituzioni e dei
media. 
A proposito degli interrogativi posti nel docu-
mento d’indizione sull’attualità della lotta alla
“eterosessualità obbligatoria” la risposta del-
l’assemblea è pressoché unanime nel ricono-
scere la centralità di percorsi che deco-
struiscano l’obbligo all’eterosessualità come op-
zione unica primaria giusta e naturale. Anzi è
rilevato che ancor prima di questo si debba an-
cora lavorare sulla collocazione nello spazio
pubblico delle donne e quindi del genere fem-
minile poiché si assiste ad una preoccupante
cancellazione sociale e culturale delle donne
che, lungi dall’essere superata, sembra negli ul-
timi anni acquistare profondità e violenza.  
Si parla poi di separatismo anche in questo caso
riconoscendo l’importanza di questa pratica
per tutte nell’ottica della costruzione di una co-
scienza collettiva, di un riconoscimento del
proprio genere di appartenenza e quindi di un
rafforzamento dell’identità: individuare nelle
altre donne le proprie interlocutrici primarie
per costruire alleanze e comunità.
L’assemblea poi cerca di socializzare le diffi-
coltà individuali, la fatica del vivere, la disper-
sione dovute principalmente alla precarizza-
zione delle vite, non solo sul piano lavorativo,
che per molte produce anche un allontana-
mento dalla politica. E’ anche a questo propo-
sito che talune pongono il problema delle
forme della lotta e della politica e di quanto
siano vecchie le nostre pratiche e le nostre pa-
role d’ordine e quindi incomprensibili alle altre
non interne al movimento. Ci interroghiamo
così su come attualizzare le forme della politica
(la stessa forma dell’assemblea plenaria è
messa in discussione); viene invece fortemente
ribadita l’importanza del mantenimento di luo-
ghi femministi e lesbici aperti. 

La domanda successiva che sentiamo di porci
è se le nostre vite ci piacciono, se ci sembrano
belle, se stiamo bene e se partire da questa ti-
pologia di interrogativi non sia già un presup-
posto per ribaltare la concezione classica della
politica (sto male e quindi cerco il cambia-
mento). Alla fine è risultato chiaro all’assem-
blea che, nel contesto di precarizzazione e di
mancanza di riferimenti di cui avevamo di-
scusso, sia oggi ancora fondamentale ripren-
dere una narrazione, concepire utopie,
costruire ideologie condivise che diventino la
forza motrice sottesa alle nostre micro e macro
politiche: anche oggi noi lesbiche sappiamo
cosa desideriamo - una società giusta non ses-
sista, non razzista, non classista - ma ci sembra
talmente lontano dal nostro vivere quotidiano
che rischiamo di non riuscire a inserire l’”uto-
pia” nel nostro orizzonte.  
Interviene poi una donna latino americana
chiedendoci che cosa vogliamo oggi noi donne
europee, motivando la domanda con l’assenza
di progettualità evincibile dai nostri racconti.
Le sue parole provocano una specie di effetto
a specchio ed inizia una riflessione che mette
in luce che una sorta di tendenza all’immobili-
smo politico deve essere collocata nel quadro
della depressione culturale dell’“occidente”, in-
teso come mondo ricco e bianco, che sta di fatto
percorrendo la sua curva in discesa, invec-
chiando, implodendo. Noi lesbiche “occiden-
tali” ovviamente rischiamo di percorrere
questa stessa parabola negativa, mentre altre
società trovano oggi nuove energie.   

Elena Biagini 
Lucilla Ciambotti



Kasha Jaqueline Nabagesera è la presidente di
Freedom and Roam Uganda (Farug), associa-
zione lesbica ugandese con sede a Kampala.  
Avevo conosciuto Kasha, insieme ad altre lesbi-
che di Farug, lo scorso anno durante un mio
viaggio in Uganda. Un incontro sorprendente
che mi aveva lasciata esterrefatta, sia per l’in-
credibile coraggio di quelle donne nel lavorare
in un territorio così difficile, sia per il livello di
organizzazione dell’associazione.
E’ questa l’origine di un contatto che pian
piano ha fatto maturare nel Pianeta Viola, l’as-
sociazione lesbica di Brescia di cui faccio parte,
l’idea di invitare Kasha in Italia e farla parteci-
pare sia alle 5 giornate lesbiche, sia ad una serie
di incontri in diverse città italiane.

L’incontro con Kasha è stato preceduto dalla
proiezione dell’interessante documentario di
Mathilda Pihel The Kuchs of Uganda che ha par-
tecipato a numerosi festival internazionali del
cinema gay e lesbico. Il film, in modo molto in-
tenso, rappresenta uno spaccato della condi-
zione delle persone lgbt in Uganda, sia
attraverso interviste sia tramite scene di vita
vissuta registrate dal vivo.

Farug, motore principale del movimento lgbt
ugandese, è un’associazione separatista nata
dalla specifica esigenza di confrontarsi tra
donne e crescere insieme. 
E’ stata fondata nel 2003 ad opera di un piccolo
gruppo di lesbiche stanche di essere continua-
mente insultate e minacciate, e si batte contro
tutte le forme di discriminazione basate sul-
l’orientamento sessuale.
Diversi sono i “fronti” rispetto ai quali Kasha e
le sue compagne lavorano, nell’ultimo anno
però le energie sono state focalizzate sulla dura
battaglia contro l’approvazione di un disegno
di legge che, peggiorando le già difficili condi-
zioni di vita delle persone lgbt, porterebbe
l’Uganda a compiere un enorme passo indietro
sul piano dei più elementari diritti umani.

In Uganda l’omosessualità (“la conoscenza car-
nale contro natura”) è punita dal Codice Penale
con la reclusione. La pena può arrivare fino
all’ergastolo.
Il famigerato disegno di legge “antigay” è nato

nella primavera del 2009 subito dopo un im-
portante convegno tenutosi a Kampala orga-
nizzato dalla chiesa cristiana evangelica
americana, convegno al quale Kasha ha voluto
caparbiamente partecipare. 
La chiesa evangelica, rispetto al tema dell’omo-
sessualità, abbraccia completamente i presup-
posti teorici alla base delle psicoterapie definite
“riparative” (quelle che considerano gli omo-
sessuali malati e quindi riparabili). 
Ma i pastori evangelici nel convegno succitato si
sono spinti oltre. In particolare hanno voluto met-
tere in guardia i numerosi politici presenti e l’in-
tera società civile dal progetto perseguito dalla
lobby lesbica e gay di distruggere la famiglia tra-
dizionale e di “conquistare” l’intero pianeta.
Di lì a poche settimane spunta la proposta di
legge che prevede una serie di provvedimenti
tra cui la pena di morte per alcuni casi di omo-
sessualità, come ad esempio per i recidivi o per
i sieropositivi. E’ prevista la reclusione da cin-
que a sette anni per coloro che sostengono, in
qualsiasi modo, associazioni e singoli cittadini
lgbt, mentre la reclusione fino a tre anni, è per
amici o familiari di persone lgbt che non infor-
mano la polizia entro 24 ore dalla scoperta
dell’omosessualità del loro caro. 

Naturalmente le principali autorità religiose
(anglicane, cattoliche e musulmane) ugandesi
sostengono fortemente le misure proposte, ec-
cezion fatta per la pena di morte. A favore è
anche la maggioranza della popolazione.
Da mesi il disegno di legge è al centro dell’atten-
zione di tutto il Paese, mentre si scatena una
guerra a colpi di proclami, manifestazioni, arresti. 
Con l’approssimarsi delle elezioni, sottolinea
Kasha, il governo riesce in questo modo a di-
stogliere l’attenzione dell’opinione pubblica dai
reali e pesanti problemi della gente.  
Sembra che il disegno di legge debba avere vita
piuttosto facile in parlamento, ma i politici sot-
tovalutano la reazione scatenatasi tanto all’in-
terno del Paese africano quanto all’esterno.
Più di trenta organizzazioni della società civile
ugandese infatti prendono posizione contro il
disegno di legge, e tra queste anche le associa-
zioni femministe i cui rapporti con Farug, negli
ultimi anni, sono diventati di vera e propria
collaborazione.

Incontro con una lesbica ugandese
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A livello internazionale si assiste ad una mas-
siccia reazione che vede la raccolta di quasi
mezzo milione di firme grazie ad una petizione
on line, la condanna da parte di numerose or-
ganizzazioni internazionali e la ferma opposi-
zione di diversi Paesi occidentali (tra cui non
annoveriamo l’Italia, naturalmente). Tra questi
ricordiamo la Francia, la Svezia e gli Stati Uniti
che minacciano il governo ugandese di tagliare
drasticamente i fondi. E proprio questa po-
trebbe essere la mossa vincente. 
Il presidente Museveni prende le distanze dal
disegno di legge e i tempi di discussione in par-
lamento vengono allungati di molto. 

Una bella fetta del merito di questa mobilita-
zione internazionale va proprio a Farug che, sin
dalla sua nascita, ha speso molte energie nel
tessere una rete di relazioni importanti con as-
sociazioni lgbt, organizzazioni per la tutela dei
diritti umani e varie altre realtà delle società ci-
vile di Europa, Africa, Asia e America. 
Personalmente è stato sorprendente conoscere,
attraverso Kasha, l’esistenza di un vero e pro-
prio mondo di contatti e di collaborazioni tra
associazioni di tutti i continenti da cui l’Italia è
completamente fuori. Non è stato invece sor-
prendente per Kasha, abituata a venire in Eu-
ropa per congressi internazionali o per
conoscere ministri o capi si Stato, realizzare che
in Italia l’unico contatto istituzionale è stato con
l’assessora alle pari opportunità del Comune di
Modena. Quale sia la nostra situazione rispetto
al resto d’Europa è ampiamente noto in ogni
continente del globo.

Farug lavora per cambiare una cultura in cui
l’omofobia è ampiamente diffusa e radicata.
Molti politici africani sostengono che l’omoses-
sualità sia stata introdotta in Africa dai bianchi,
che prima dell’arrivo dei bianchi l’omosessua-
lità non esisteva e che quindi “non è africana”.
E invece, come sostengono diversi antropologi,
quello che hanno portato i bianchi non è stata
l’omosessualità - che esiste in Africa da sempre
- bensì l’omofobia. Prima della colonizzazione
infatti, in varie tribù - non solo dell’Uganda -
era possibile per due donne convivere senza
che questo fosse socialmente osteggiato. L’ac-
quisizione delle leggi vittoriane, che criminaliz-
zavano pesantemente gli omosessuali, ha

portato con sé il germe dell’omofobia che ha poi
trovato terreno fertile per crescere e diffondere.
La vita di una lesbica in Uganda può essere ter-
ribilmente difficile. 
Una pratica purtroppo presente in diversi Paesi
africani è quella dello “stupro correttivo o cu-
rativo”, in cui la violenza viene perpetrata ai
danni della donna sospettata di essere lesbica
da un familiare o comunque da un uomo molto
vicino alla famiglia di origine. Non sono meno
pesanti gli stupri subiti all’interno di matri-
moni che le lesbiche sono costrette a contrarre
obbligatoriamente per volere della famiglia. 
Le violenze sessuali, la dura scelta di arrivare
in alcuni casi a prostituirsi per sopravvivere,
pone le lesbiche in una condizione di forte ri-
schio di infezione di malattie sessualmente tra-
smissibili. E’ per questo che Farug dedica molte
energie anche alle campagne di prevenzione e in-
formazione rispetto in particolare all’HIV/AIDS.

Kasha rappresenta uno dei due o tre volti del
movimento lgbt ugandese con visibilità totale.
E’ consapevole dei rischi che correrà se il dise-
gno di legge verrà approvato. 
Ma nonostante questo, confessa con una tran-
quillità disarmante, lei comunque non lascerà
mai l’Uganda. Le donne in sala applaudono,
l’emozione è intensa mentre qualcuna non rie-
sce a trattenere le lacrime.

Manuela Fazia
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In Italia, all’interno di una produzione under-
ground rivolta quasi esclusivamente a un pub-
blico di lettori glbt, al fumetto lesbico è
riservato uno spazio ristrettissimo, caratteriz-
zato da una produzione scarsa, almeno a livello
di distribuzione nazionale, accompagnata da
una visibilità estremamente ridotta. L’omoses-
sualità femminile nel fumetto italiano è una re-
altà riconoscibile solo da qualche anno a questa
parte, sia come produzione che come tradu-
zione di opere straniere. L’analisi storica della
nascita del fumetto lesbico italiano suggerisce
le motivazioni di questo «mancato connubio»
e può far avviare una discussione sulle possibili
soluzioni e prospettive future.
Volendo definire il fumetto lesbico, bisogna
tener conto di due coordinate fondamentali:
l’orientamento sessuale della sua autrice e
quello dei personaggi che muovono le sue sto-
rie. Quindi, considereremo fumetto lesbico sia
il fumetto creato da un’autrice lesbica che
quello in cui, aldilà dell’orientamento sessuale
del suo autore o della sua autrice, appaiono
personaggi femminili chiaramente omosessuali.
Fatta eccezione per la rappresentazione
dell’omosessualità, anche al femminile, nei
tascabili porno italiani dagli anni ’60 agli
anni ’80, bisogna aspettare i primi anni ’90
per leggere in Italia un fumetto con una pro-
tagonista lesbica.
Nel 1992, grazie all’estro creativo di Luca
Enoch (nato a Milano nel 1962), nasce Sprayliz,
che può essere considerata il primo, vero per-
sonaggio glbt italiano. La serie, che prende il ti-
tolo dal nome della sua protagonista, fa la sua
prima apparizione tra le pagine della rivista In-
trepido1 e narra le vicende della liceale graffi-
tara Elizabeth (in arte, appunto, Sprayliz) e del
suo gruppo di amici, impegnati a combattere
le ingiustizie sociali e le autorità corrotte. Le
storie si svolgono intorno al centro sociale Ma-
condo, in una New York immaginaria. Liz è
profondamente legata a Kate, sua coetanea di-
chiaratamente lesbica, appassionata di karate:

il loro rapporto va oltre l’amicizia, nonostante
Kate abbia già una ragazza fissa (Kay) e vanti
numerose avventure, anche con altre ragazze
della scuola. Altri personaggi, come Eddy (fi-
glio gay di un potente politico), o Don Luigi
(prete dalle ampie vedute, che si batte per la
prevenzione dell’AIDS tramite l’uso del preser-
vativo), rivelano la visione totalmente priva di
pregiudizi e di toni cupi che Luca Enoch ha del
mondo omosessuale. 
Non a caso il primo personaggio glbt italiano è
una donna omosessuale, e non a caso viene
creata da un uomo: in una società ancora col-
pita dall’omofobia, era più “accettabile” scri-
vere di amori saffici che di amori gay, e ancora
più accettabile se a farlo era un uomo. 
In seguito, anche la storica casa editrice Bonelli
si apre a personaggi gay: la comparsa di figure
glbt in serie ad ampia diffusione come Dylan
Dog, Ken Parker o Nathan Never (e, in seguito,
Julia), per quanto stereotipati e spesso non pro-
prio «positivi», è stata comunque un impor-
tante segnale di cambiamento. Giancarlo
Berardi, apre la sua serie Julia con i due numeri
Gli occhi dell’abisso e Oggetto d’amore, usciti nel
1998, che omaggiano il film Butterfly Kiss (Mi-
chael Winterbottom, 1994) narrando le vicende
di una serial killer e del suo rapporto saffico con
Ruby, che diventerà a sua volta vittima della
psicopatica. Dopo la citata Sprayliz, Luca Enoch
ha collaborato anch’egli con la Bonelli, per la
quale ha partecipato alla realizzazione della
serie Legs Weaver, insieme ad altri autori quali
Antonio Serra, Michele Medda e disegnatrici
come Patrizia Mandanici2 e Teresa Marzìa.
Legs Weaver, già introdotta come comprimaria
nelle avventure di Nathan Never, è a tutti gli
effetti il primo personaggio Bonelli la cui omo-
sessualità, pur non essendo mai esplicitamente
dichiarata, viene fortemente suggerita nel corso
della serie. Legs ha un rapporto profondo con
la sua collega e coinquilina May Frayn, la quale
però non ricambia i sentimenti dell’amica e de-
cide quindi di allontanarsene. In seguito, Legs
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1 Intrepido ha ospitato quattordici episodi di Sprayliz, tra l’ottobre 1992 e l’agosto 1994. Successivamente sono stati pub-
blicati da Star Comics undici volumetti monografici in formato tascabile, e altri cinque autoprodotti. Lo scarso supporto
pubblicitario non ha reso possibile a questa eroina una vita editoriale più lunga.
2 Patrizia Mandanici (Messina, 1965) ha sapientemente illustrato diversi albi di Legs Weaver, tra i quali va citato, in questa
sede, il n. 51, dal titolo «Gli amori difficili». 



conosce un’altra donna, Janet Blaise. Stavolta i
suoi sentimenti sono ricambiati, e Legs può vi-
vere la storia d’amore che non aveva potuto vi-
vere con May.
Riguardo alle prime figure glbt apparse negli
albi Bonelli, è evidente che si tratti di figure
piuttosto stereotipate, che calzavano perfetta-
mente l’immagine che all’epoca, negli anni Ot-
tanta, si aveva dell’omosessuale. Nonostante
questo, la loro presentazione al grande pub-
blico fu molto importante. E ancora più impor-
tante è stata l’apertura degli anni Novanta, che
ha portato alla realizzazione di un personaggio
come Legs Weaver.
Un altro nome importante del fumetto italiano,
Max Bunker3, ha dedicato un’intera serie a una
protagonista lesbica, Kerry Kross (1994). Kerry
Kross aspira a diventare un’agente federale, ma
uno dei più importanti dirigenti dell’FBI scopre
il rapporto sentimentale che lega Kerry a sua
moglie, Melania, e per vendetta la manda verso
un agguato mortale. Kerry non muore, ma
l’importante ferita subita compromette la sua
carriera all’interno dell’FBI.
La donna decide di riciclarsi come detective pri-
vata, il che la porterà a vivere numerose avven-
ture a tinte noir. La serie conta ventidue albi e
due volumi. C’è da dire, però, che Kerry Kross
è una specie di caricatura di butch, precipitata
in situazioni sentimentali poco credibili, gestite
in modo quantomeno bizzarro: al contrario di
Sprayliz, infatti, Kerry Kross non ha goduto dello
stesso sostegno delle lettrici e del
mondo glbt, che evidentemente vi
si è poco riconosciuto. Siamo già a
metà degli anni Novanta, e il pub-
blico gay richiede prodotti che
siano significativamente più vicini
alla sua realtà.

Solo alla fine degli anni ’90 comin-
ciano a farsi avanti autrici, non ne-
cessariamente lesbiche, alle prese
con storie d’amore saffico. Questa
nuova produzione, da concepire
all’interno di una realtà, quella ita-

liana, in cui la cultura lesbica è ancora piutto-
sto poco riconosciuta, è da ascriversi soprat-
tutto alle autoproduzioni e alla diffusione di
Internet.
Mabel Morri, uno dei nomi più interessanti del
nuovo fumetto italiano al femminile, nel 1999
ha fondato, insieme ad altri amici, lo Studio
Monkey, una casa editrice indipendente che le
ha permesso di autoprodurre la sua fanzine per-
sonale, Hai mai notato la forma delle mele? Un ti-
tolo insolito, per una fanzine che raccoglie storie
a tematica glbt di grande valore, e che sarebbe
stato un peccato perdere a causa dello scarso
interesse delle case editrici mainstream italiane
per questo genere. 
Il primo numero, fotocopiato su carta colorata,
spillato e distribuito tramite passaparola (come
anche gli altri), è uscito nel 2002 e contiene tre
storie con protagoniste lesbiche: Pezzi di vetro,
Niente da capire e Se sì, è la tua risposta definitiva?
Nella prima, la protagonista va a una festa con
l’amica di cui è segretamente innamorata, ma
non troverà il coraggio di dichiararle il suo
amore. 
Nel secondo, la stessa protagonista si prepara
a incontrare la sua ragazza: finalmente è riu-
scita a superare il blocco che le aveva impedito
di vivere la prima storia d’amore. Anche nel
terzo racconto, protagonista è la storia fra due
ragazze. Ancora nel 2002 sono usciti anche il
secondo e il terzo numero di Hai mai notato la
forma delle mele?, che ospitano altre storie a te-

matica lesbica, e di innamoramenti
non espressi e non vissuti, come 22
e 37, 16 e 18 e 23 e 54. Il quarto nu-
mero nella fanzine esce nel 2003 e
presenta diverse novità: innanzi-
tutto, alle storie lesbiche si affian-
cano anche una storia con
protagonisti gay, come Tutto quello
che vuoi; poi, tra le pagine verdeac-
qua di questo numero vi sono Il ri-
sveglio e L’attesa, storie d’amore tra
ragazze adolescenti firmate da
Giulia Argnani.
Le storie di Morri sono narrate at-
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3 Max Bunker è il nome d’arte di Luciano Secchi, scrittore, sceneggiatore, giornalista ed editore, fondatore della fa-
mosa Editoriale Corno, che dal 1970 per anni pubblicò per la prima volta i supereroi Marvel in Italia. Suoi sono i cele-
berrimi Kriminal (1964), Satanik (1964) e Alan Ford (1969), tutti firmati con il disegnatore Magnus (Roberto Raviola),
nonché la rivista Eureka.



traverso gli occhi delle loro protagoniste, sono
frammenti di vita sentimentale, potenti, a volte
struggenti, a volte dall’esito felice, ma quasi
sempre avvolti da un velo di malinconia tanto
delicato quanto devastante. Hai mai notato la
forma delle mele? si avvicina alla scrittura di un
diario, e i momenti che descrive assumono un
aspetto autobiografico che fa loro guadagnare
in realismo e profondità. Nel 2002 Mabel Morri
è stata insignita del premio “Scenario” al festi-
val del fumetto di Lucerna (Svizzera) e nel 2004
del premio “Nuove Strade” del Comicon di
Napoli. 
Nello stesso anno è uscita la sua raccolta di rac-
conti Vite Comuni, pubblicata dal Centro Fu-
metto “Andrea Pazienza” di Cremona. Nel
2009 esce il suo primo fumetto a più ampia di-
stribuzione, Io e te su Naboo, per la Kappa Edi-
zioni. La storia, però, non ospita personaggi

omosessuali. Una ragazza ha perso il ragazzo
di cui era innamorata. La sua morte l’ha gettata
in una profonda solitudine da cui fatica a
uscire. L’incontro con una persona in qualche
modo legata alla sua storia le dà la possibilità
di ricominciare. Io e te su Naboo è il ritratto di
un grande personaggio femminile, ispirato ai rac-
conti di Banana Yoshimoto.
L’originalità, la profondità, la delicatezza e la
poesia dei fumetti di Mabel Morri lasciano ben
sperare per una carriera che sarà ancora lunga
e che, senz’altro, arricchirà molto il panorama
del fumetto glbt –  e non –  italiano.
Giulia Argnani è nata a Faenza nel 1979, e dopo
le pubblicazioni per la rivista Happy Boys e per
la fanzine di Mabel Morri Hai mai notato la forma
delle mele? ha collaborato – in ambito editoriale
mainstream – con la giornalista Delia Vaccarello,
pubblicando il racconto a fumetti Perfect Girl su
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Negli ultimi due anni, due autrici in particolare sono emerse nella scena del fumetto lesbico
italiano. Si tratta di Julie Maggi e MP5 (Maria Pia Cinque). Così parlano del loro lavoro.

Julie Maggi è un’artista italiana nata nel 1983 in un paese in provincia di Taranto, nel sud
d’Italia.
Lavora liberamente nel campo della grafica, illustrazione e fumetto da più di cinque anni
ed è una lettrice appassionata di romanzi ottocenteschi e ama la musica rock.
Il personaggio di Poe, protagonista de I Racconti di Poe (omonimi dei più famosi “Racconti
di E.A.Poe”) si ispira fisicamente all’autrice stessa, all’età di diciotto anni. A quell’età Julie
viveva ancora nel piccolo paesino dove era nata e, isolata dal resto del mondo in una realtà
che le andava stretta, amava vagare con la mente tra gli esotici scenari che i romanzi da lei
amati le suggerivano. Creature fantastiche, mitologiche, frutto della fantasia di uomini vis-
suti cento anni prima erano per lei compagnie ideali per serate di letture emozionanti in cui
spiccava il volo verso universi senza confini.  Nel suo cuore sentiva che quello era il mondo
in cui, grazie ai poteri di tali creature, tutti i suoi problemi adolescenziali avrebbero trovato
una soluzione. I bisticci con i genitori e gli insegnanti, i primi amori nati tra i banchi di scuola,
le prime sensazioni che il corpo le trasmetteva erano spesso tenute racchiuse dentro di sé.
Se solo avesse potuto avere vicina una sirena, una vampira, un angelo, se solo con i disegni
avesse potuto cambiare la realtà, creare un mondo in cui si potesse, con un gesto della mano,
spazzare via i malumori portati dall’ignoranza e dal razzismo, dall’età e dall’inesperienza.
Se solo ci fosse stata una divinità senza alcun legame con l’uomo, ma solo con la natura, a
indicarle in che modo seguire i suoi istinti, tutto sarebbe stato più facile. Così, anni più tardi,
dopo aver finito di sopravvivere all’adolescenza, Julie si ritrovò a realizzare che, tutti quei
personaggi di cui sempre aveva sperato l’esistenza, erano realmente stati a fianco a lei, di-
straendola e donandole un sorriso nei momenti di tristezza. Decise di scrivere la prima storia
di Poe (Sotto la superficie, tutta on-line in lingua italiana sul blog dedicato ai Racconti di Poe)
in seguito a un episodio di omofobia avvenuto a Roma, nei pressi di una popolare discoteca



Principesse Azzurre 3 (edito dalla Mondadori nel
2005) e realizzando le illustrazioni di Sciò! Gio-
vani, bugie, identità, raccolta di otto racconti a
fumetti per la Piccola Biblioteca Oscar Monda-
dori, nel 2007. 
Lo stile cartoon di Giulia Argnani ammicca e
ben si confà alle storie di amori adolescenziali
tra ragazzi e ragazze alla scoperta della propria
dimensione sentimentale e sessuale e si pone
come un contrappunto grafico, forse un po’
contraddittorio, agli epiloghi, in realtà quasi
sempre amari, di queste vicende. Le otto storie
firmate da Delia Vaccarello in effetti esplorano
il mondo della sessualità nella sua interezza,
approfondendone diverse sfumature, ma sono
tutte prive di quella leggerezza, di quell’umori-
smo e, soprattutto, di quell’autoironia che nel
2007 sarebbero auspicabili anche nelle espres-
sioni della cultura lesbica italiana.

Facendo un salto indietro nel tempo, nel 2004
Valeriano Elfodiluce inizia a curare per Coni-
glio Editore Happy Boys, la prima rivista anto-
logica dedicata in Italia al fumetto glbt e
distribuita in edicola. L’idea, però, era forse
troppo “innovativa” per il panorama italiano,
e infatti ha avuto vita breve: due numeri in
tutto. Una vita breve, ma intensa, visto che su
Happy Boys sono stati pubblicati grandi artisti
internazionali come Roberta Gregory, Fabrice
Neaud, Ralf König, Howard Cruse, Hanson e
Neuwirth, accanto ad autori e autrici italiani,
come le già citate Patrizia Mandanici e Mabel
Morri. Nel 2006, ancora per Coniglio Editore,
Valeriano Elfodiluce ha curato il libro antolo-
gico Happy Boys & Girls. 
Il volume dà l’opportunità alle lettrici italiane
di conoscere le tavole di autrici lesbiche di fama
internazionale come Leanne Franson, Paige
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frequentata prevalentemente da persone omosessuali. All’uscita da questo locale, lei e la sua
ragazza dell’epoca erano state prese di mira da un gruppo di ragazzi che, con violenza, aveva
scagliato loro degli oggetti da una macchina in corsa, gridando insulti e seguendole lungo
la strada.
La seconda storia di Poe, Il mistero di Key Mountain (che cita nel titolo il noto “I segreti di Bro-
keback Mountain”), vede la piccola punk alle prese con un vero e proprio viaggio nel tempo
in cui assiste al racconto di una vampira e conosce la triste realtà dell’oppressione sociale.

Nel quarto racconto, I will wait for you, invece, narra la romantica vicenda di un angelo e del
suo amore per un mortale e mostra come l’amore possa essere espresso e ricambiato anche
quando tutto sembra andare per il verso sbagliato.Tutti i racconti sono stati realizzati inizial-
mente in bianco e nero ma il sogno di Julie è di vederli pubblicati colorati ad acquerello, la
sua tecnica preferita. Molti altri racconti sono già stati scritti e attendono di essere disegnati
con un tratto leggero e semplice, alla portata di tutti, lettori e non di fumetti.

Oltre ai “Racconti di Poe” Julie si occupa anche della “sorella maggiore”, Elenoir. Parzial-
mente autobiografico, il primo romanzo illustrato della serie parla dell’amore tra Elenoir e
Valentine e della tragica morte di quest’ultima ed è pubblicato in Italia da Foschi Editore. È
in lavorazione il secondo volume, sempre illustrato, ambientato cinque anni dopo la scom-
parsa dell’amata Valentine.
Tutti i progetti di Julie Maggi sono on-line nei suoi numerosi blog.

MP5 si muove tra illustrazione, fumetto, video di animazione, teatro, murales e installazioni
accompagnata da un pantone nero pece.
Ha vissuto e lavorato in varie città in Italia dove ha studiato scenografia, in Inghilterra dove
ha studiato animazione stop motion, e in Francia dove ha lavorato al progetto europeo “Ar-
tists in context” delle Pépinières européennes pour jeunes artistes.



Braddock e Roberta Gregory, insieme alle loro
biografie, firmate sempre da Elfodiluce.
A proposito di opere di fumetto lesbico in tra-
duzione, nell’ultimo paio di anni sono stati
pubblicati da Rizzoli due volumi di Alison Be-
chdel, Fun Home e Dykes.
La LLI, Lista lesbica italiana, da febbraio 2008
ospita nel suo portale (Listalesbica.it) le vignette
a tematica lesbica Elle & Word (titolo chiara-
mente ispirato alla famosa serie televisiva ame-
ricana), dell’autrice Cosetta Moggio, che si
firma con lo pseudonimo Nicol_60. Le vignette,
realizzate con il programma Freehand e che ri-
cordano, da un punto di vista grafico, la celebre
animazione americana South Park, rappresen-
tano in genere un fulmineo e ironico scambio
di battute tra le due protagoniste, la femme Elle
e la butch Word.

Fa riferimento alla LLI anche Frantic, pseudo-
nimo dell’artista Francesca Maria Bosi, autrice
del fumetto LesPub, realizzato con uno stile
molto ricercato, storia realistica e introspettiva
sulla vita sociale lesbica in Italia.
Luca de Santis ha scritto la sceneggiatura di In
Italia sono tutti maschi, disegnato da Sara Co-
laone, per Kappa Edizioni. Si tratta di un ro-
manzo a fumetti di ricostruzione storica sugli
esuli omosessuali del regime fascista alle isole
Tremiti, uscito nel 2008 e premiato nel 2009 con
il Premio Micheluzzi per il Miglior Fumetto
dell’anno. Un bel fumetto per non dimenticare.
Sempre Sara Colaone aveva già pubblicato
sulle pagine della rivista Mondo Naïf un’emo-
zionante storia a tematica lesbica intitolata La
gigantessa4.
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4Sara Colaone, La Gigantessa, in Mondo Naïf n. 27, dicembre 2005.

Ha esposto i suoi lavori in numerose mostre collettive e personali tra cui la Biennale dei Giovani
artisti dell’Europa e del Mediterraneo (Napoli 2005).
Come scenografa teatrale ha creato la performance di disegni in scena in Psicosi 4.48 di Sarah
Kane per la regia di Davide Iodice, portato in scena in numerosi teatri d’Italia.
Ha pubblicato fumetti su diverse antologie italiane, austriache, canadesi, francesi e svedesi.
Come illustratrice ha collaborato con case editrici e quotidiani come Meridiano Zero, Nda press,
Tufo press, La Boîte à Bulles, Coniglio Editore, Collane di ruggine / Nicola Pesce Editore, La-
terza, Lab, e Liberazione per cui ha illustrato l’intero speciale allegato per la manifestazione
contro la violenza alle donne nel novembre 2007.
Ha curato l’immagine grafica di Crack 08 /Festival internazionale di arte disegnata e stampata,
e del Ladyfest Roma 09.
Ha realizzato diversi interventi di Public art collaborando con la galleria Neon di Bologna, il
progetto Artists in contex di Parigi e il progetto Capitale futuro con il sostegno della comunità
europea.
Dal 2006 collabora con il gruppo To/let con il quale ha realizzato murales e installazioni e par-
tecipato a numerosi Ladyfest ed eventi queer in Italia, Slovenia e Croazia.
Ha vinto il Premio Andrea Pazienza nel 2001, il premio Bilbolbul (2002), il premio Iceberg se-
zione fumetto (2003), il premio Guercino (2003), il premio Iceberg sezione video (2005), la men-
zione speciale al Festival Visioni Emiliano - romagnole (2005) e il premio Lucca Comics 2009
per la miglior storia breve.
In aprile uscirà in libreria il libro a fumetti Acqua Storta, tratto dall’omonimo libro di L.R.Carrino
e sceneggiato da Valerio Bindi, Meridiano Zero.

Lavora in maniera molto discontinua, almeno per quanto riguarda il fumetto. Il suo lavoro,
però, riguarda sempre e comunque il campo delle arti visive. Ha iniziato a ventuno anni. Prima
con il fumetto, con le prime storie come quella su Radio Alice, che ha vinto un po’ di premi,
ma dopo un paio di anni ha abbandonato per dedicarsi prima al teatro, lavorando su Psicosi



È ancora grazie alla casa editrice Kappa Edi-
zioni, sempre attenta al fumetto a tematica
omosessuale, che in Italia sono arrivati tre
manga dell’autrice giapponese Yamaji Ebine,
Love my Life, Indigo Blue e Free Soul. Due ultime
osservazioni. 

La prima, è che sicuramente è anche grazie al-
l’arrivo in Italia di anime e manga che si è, in un
certo modo, superata l’omofobia più radicata
nella nostra cultura. 
Una nuova cultura, più aperta e meno soggetta
ai tabù sessuali, ha influenzato la formazione
della Goldrake-generation – per come l’ha defi-
nita e descritta per primo Marco Pellitteri nel
suo volume Mazinga Nostalgia, nel 1999 – e in-
fatti è stata la generazione di giovani artisti ap-
partenenti a quel gruppo anagrafico di ex
bambini cresciuti anche con l’immaginario au-

diovisivo giapponese a inaugu- rare, in Italia,
un vero e proprio genere in cui le tematiche
glbt non fossero solo accennate indirettamente,
né usate a scopo canzonatorio, ma venissero
trattate con la giusta sensibilità e senza veli cen-
sori. 
D’altra parte, sarebbe a mio parere auspicabile
per le autrici nostrane più di talento, che hanno
dimostrato di avere questa sensibilità, trovare
una strada più originale per esprimere la loro
arte, e, perché no, anche nell’ambito del fu-
metto glbt.

Susanna Scrivo
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4.48 di Sarah Kane, autrice teatrale lesbica suicida a ventotto anni dopo aver scritto solo cinque
pieces di grande valore che hanno fatto la storia del teatro inglese degli anni ’90, per poi pas-
sare all’animazione stop motion. Poi sono arrivati i graffiti e le installazioni assieme al gruppo
To/let. 
Ha ripreso l’interesse verso il fumetto a Roma, tre anni fa. Racconta partendo sempre da cose
che conosce. Le prime storie trattavano dell’abuso psichiatrico, un progetto che ha visto la
realizzazione di una prima autoproduzione con il libro In medicine we trust, finanziato dalla
Comunità Europea, e successivamente di un libro vero e proprio Io non mi ricordo, sempre
sull’abuso psichiatrico, ma mai finito.
Poi sono venute le prime collaborazioni con la Coniglio Editore, con la storia porno-lesbo
Alex 27 di Milano per il numero speciale di X comics dedicato alle autrici donne di fumetti
porno. Poi Profumo per la rivista Blue, ripubblicata sulla svedese Galago. Tante collaborazioni
con riviste e fanzine anche straniere con illustrazioni e microstorie a fumetti. Sempre quasi/au-
tobiografiche, come Ponti 2, in cui racconta del suo ricovero in ospedale per una gastrite, a
sedici anni. Un medico che non conosceva entrò nella sua stanza per farle una visita gineco-
logica, e dopo qualche giorno in attesa dell’esito della visita, si venne a sapere dall’infermiera
che quel dottore era un ortopedico e non poteva averle fatto una visita ginecologica... 
Se le capita di realizzare storie erotiche, si parla spesso di sesso tra donne, se realizza graffiti
si ritrova molto spesso a essere invitata nei festival queer /feminist, gli ambienti che frequenta
da sempre.
Se le viene commissionato un libro, non sceglie il primo che capita, ma si entusiasma per
esempio per Acqua Storta, storia gay ambientata nella camorra tratta dall’omonimo romanzo
di L.R.Carrino e sceneggiata da Valerio Bindi.
Racconta storie gay/lesbiche già da un po’, ma quello che le interessa di base è raccontare sto-
rie. Se c’è di mezzo l’omosessualità è perché fa parte della sua vita. Ma non è quello il pre-
supposto di base. Non parte dall’idea di voler raccontare una storia gay/lesbo, ma da quella
di raccontare una buona storia.



Il progetto del LesWiki è nato nel 2006 per fe-
steggiare il decennale del sito che gestisco,
www.elleXelle.com (proseguimento delle vec-
chie “Pagine Lesbiche”). Dieci anni, per un’ini-
ziativa lesbica, non sono pochi; ci voleva quindi
un “regalo di compleanno” adeguato alla cir-
costanza e ho pensato che questo potesse essere
l’introvabile numero della rivista di critica fem-
minista nuovaDWF (donnawomanfemme) dal
titolo “Amore proibito. Ricerche americane
sull’esistenza lesbica”, chiamato “nero” dal co-
lore della copertina. Cioè quello del 1985 con
l’importantissimo saggio di Adrienne Rich
sull’eterosessualità obbligatoria e altri articoli
sul lesbismo. Così l’ho chiesto alla redazione di
DWF, che con grande generosità, lo ha con-
cesso gratuitamente al LesWiki, il quale a sua
volta lo ha potuto “regalare” a tutte. 

Dopo quel primo nucleo di testi, digitalizzati e
messi online, negli anni se ne sono aggiunti
altri. Era infatti evidente la difficoltà, riscon-
trata da tante, di accedere a materiali fonda-
mentali della cultura lesbica ma di difficile
reperibilità perché pubblicati su riviste ormai
introvabili, da piccole case editrici o mai tra-
dotti in italiano. Un vuoto di conoscenza, do-
vuto a fattori contingenti, che si traduce
nell’idea errata che le lesbiche - come tali - non
abbiano prodotto teoria/e, che cancella tutte le
sfumature e le declinazioni del pensiero lesbico
e ne ignora la complessità e l’autorevolezza. 

Per il mio lavoro mi ero già occupata delle pro-
blematiche legate alla digitalizzazione di testi
e di immagini, è stato quindi naturale per me
pensare di ripubblicare sul web questi materiali
rendendoli facilmente accessibili a chiunque
volesse leggerli, creando un archivio virtuale
(“repository”) dove trovarli, provvisoriamente
domiciliato all’indirizzo 
http://www.ellexelle.com/leswiki.
Sia negli intenti che nelle modalità di realizza-
zione, il LesWiki, che tra poco avrà in un domi-
nio tutto suo e si trasferirà sul sito
www.leswiki.it, è sempre in costruzione ed è il
risultato del lavoro di tante donne che hanno
contribuito ad arricchirlo. Il suo nucleo consiste

nella digitalizzazione (trascrizione, a mano o
tramite scanner + OCR, su file) di testi già pub-
blicati a stampa e quelli ad oggi raccolti sono
già moltissimi. Si tratta di articoli, documenti
storici, interi numeri di riviste, traduzioni ine-
dite (tra queste vorrei ricordare le interviste
fatte negli anni Settanta a intellettuali e scrit-
trici, contenute in Ecrits, voix d’Italie, di Michèlle
Causse), ma oltre ad essi ci sono anche sezioni
scritte appositamente su alcuni temi specifici:
le canzoni italiane e quelle dei cabaret tedeschi
degli anni Venti che parlano di amore tra
donne; il pulp lesbico americano; ecc. E la se-
zione “Who’s who”, di prossima apertura, ser-
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virà a far conoscere le donne che formano il
“gotha” del lesbismo italiano, la loro vita e le
loro esperienze.

La navigazione delle risorse è per ora limitata
all’elenco alfabetico delle autrici e a quello cro-
nologico per i testi antichi; va comunque risi-
stemata e corretta. C’è anche il progetto di
creare dei “percorsi di lettura” su specifici temi
(ad esempio sul femminismo lesbico, sull’iden-
tità e così via), con i link che rimandano ai re-
lativi documenti presenti nel LesWiki.

I materiali sono quelli che qualcuna di noi pos-
siede o che si trovano in biblioteca o nei centri
di documentazione delle donne e la loro prio-
rità è stata stabilita in base alla maggiore diffi-
coltà di reperirli, al particolare interesse e
significatività in relazione alla cultura lesbica
italiana e alla possibilità concreta di ripubbli-
carli perché liberi da diritti. Quando chi è di-
sponibile a collaborare non sa quale testo
“adottare”, come è avvenuto la maggior parte
delle volte, suggerisco io dei documenti e il
modo per reperirli. A volte, nonostante tra una
cosa e l’altra ci voglia lo stesso tempo che per
digitalizzarli, posso anche fare e spedire le fo-
tocopie di un testo da trascrivere; questo per-
ché per me non è importante solo il fine
(mettere un testo in più nel LesWiki) ma anche
la possibilità di partecipare ad un’impresa le-
sbica collettiva. 

Se il “les” che c’è nel nome dice che è delle le-
sbiche, “wiki” vuole infatti sottolineare che si
tratta di un prodotto collaborativo, realizzato
cioè con lo stesso spirito di Wikipedia, seppure
in modo diverso perché nel nostro caso racco-
glie testi scritti da altre e che ovviamente non
possono essere migliorati o modificati; ad es-
sere compilata a più mani cioè, non è la singola
pagina ma l’archivio nel suo complesso.  Che il
LesWiki sia la somma dei contributi dati da
tante lesbiche è infatti parte integrante del pro-
getto ed il suo valore aggiunto; non basta sa-
pere che può esistere una cultura lesbica e
offrire alle altre gli strumenti per conoscerla: se
non aggiungiamo un nostro mattoncino, pic-
colo o grande che sia, per costruirla o valoriz-
zarla, non la sentiremo mai come “nostra”.

Non è stato per motivi pratici cioè, che non ho
voluto farne una cosa solo mia e che per realiz-
zare LesWiki ho chiesto l’aiuto di altre donne,
rivolgendomi in prima istanza alle utenti di 
elleXelle.

Hanno risposto circa in venti, sparse per tutta
Italia e di cui spesso non conosco nemmeno il
nome e neppure si conoscono tra di loro, of-
frendo la propria collaborazione. Il risultato è
dunque un lavoro collettivo, ma per dare visi-
bilità al contributo delle singole persone e con-
temporaneamente per far capire che il LesWiki
è stato costruito da tante lesbiche che credono
nella condivisione delle risorse, a differenza del
totale anonimato previsto da un wiki, viene
sempre indicato il nome o il nick di chi, a vari
livelli, ha reso possibile la presenza online di
un testo.

Essendo un lavoro volontario, non è possibile
chiedere un impegno sistematico o non corri-
spondente ai propri interessi; viene fatto nel

Se il “les” che c’è nel
nome dice che è delle
lesbiche, “wiki” vuole
infatti sottolineare che

si tratta di un 
prodotto collaborativo. 

Che LesWiki sia la
somma dei contributi

dati da tante 
lesbiche è infatti parte 

integrante del 
progetto ed il suo 
valore aggiunto 



Giovedì 3 giugno - II giornata

proprio tempo libero, se e quando questo è
possibile. Dato che ognuna vi collabora nella
misura e nel modo che preferisce, l’organizza-
zione consiste nel distribuire, coordinare e dare
indicazioni per il lavoro, un compito che finora
ho sempre svolto io, insieme al reperimento dei
materiali da digitalizzare, la ricerca per verifi-
care che non siano coperti da diritti, l’invio delle
richieste dell’autorizzazione a pubblicare, ecc. 

Il risvolto negativo di un modo di procedere
come questo, affidato totalmente alla tempora-
nea disponibilità di ognuna, è che non è certo
il più efficiente: il coordinamento è molto fati-
coso e non è possibile fare alcuna programma-
zione. Per porsi anche obiettivi a lunga
scadenza e fare un salto di qualità, andranno
prese determinate decisioni, ad esempio sulla
standardizzazione di stile e formato dei file, su
come organizzare nel modo più congruo i con-
tenuti del LesWiki o quale piattaforma soft-
ware usare per gestirlo. Ed è necessario
ovviamente distribuire meglio responsabilità e
compiti, ma per fare tutto questo deve esserci
qualcuna che si renda disponibile e garantisca
di farsene carico con continuità.

Data la sua filosofia è possibile contribuire al
LesWiki in tantissimi modi, qui ne suggerisco
alcuni. 

Basta comunicare a: owner@ellexelle.com la
propria disponibilità a collaborare, ad esempio:

1) scegliendo e proponendo i testi da pubbli-
care, con qualche riga che spieghi le motiva-
zioni della scelta. In questo modo si potrà
formare una bibliografia ragionata che sarà
comunque utile come punto di partenza e
per avviare per tempo la procedura per la ri-
chiesta di autorizzazione. Una speciale at-
tenzione va riservata ai materiali italiani, che
avranno sempre la priorità sugli altri

2) digitalizzando documenti finora esistenti
solo su carta. La digitalizzazione in pratica
consiste nella trascrizione manuale di un do-
cumento su un file (procedura più veloce se
si parte da fotocopie o da altro materiale
poco leggibile) oppure nella scansione e nel
successivo riconoscimento del testo con un
apposto programma OCR. Fondamentale è
la massima accuratezza poiché il documento
online potrebbe essere usato anche a fini di
ricerca da chi non può procurarselo in altro
modo e va quindi attentamente controllato
per eliminare gli errori (il correttore automa-
tico di Word può combinare molti guai!), in-
serendo anche l’indicazione dell’inizio e fine
pagina come sono nell’originale

3) traducendo articoli da lingue diverse (le tra-
duzioni verranno pubblicate col vostro
nome o nick, a tutela del diritto di “pater-
nità” sull’opera)

4) occupandosi di ottenere i permessi per ri-
pubblicare i testi. Questo passaggio è indi-
spensabile; le autrici in generale sono molto
disponibili ma non così gli editori, specie
quelli stranieri: per questo motivo, ad esem-
pio, non è stato possibile mettere online né
“L’erotismo come potere” di Audre Lorde né
i due principali saggi lesbici di Wittig, mai
ufficialmente pubblicati in Italia. Da questo
punto di vista è molto meno problematico
lavorare su articoli tratti da riviste, atti di
convegni, ciclostilati oppure materiale non
più coperto dai diritti d’autore (cosa che do-
vrebbe avvenire dopo 70 anni dalla morte
dell’autrice)

5) coordinando un particolare sottoprogetto
(musica, sport, biografie, ecc.)

6) verificando e standardizzando lo stile e il for-
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La sezione 
“Who’s who”, 

di prossima apertura,
servirà a far conoscere
le donne che formano 

il “gotha” del 
lesbismo italiano, 

la loro vita e 
le loro esperienze 
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mato degli articoli inviati, convertendoli nel
più universale .rtf

7) occupandosi dell’aspetto e del progetto gra-
fico del sito

8) proponendo una diversa categorizzazione
delle risorse; parole chiave per facilitarne la
ricerca; percorsi di lettura (ad es. separati-
smo, lesbismo americano, letteratura, ecc.)
dei contenuti presenti

9) comparando diverse piattaforme software
utilizzabili per la gestione del LesWiki (Wor-
dpress, vari wiki, Joomla) e occupandosi del
trasferimento dei dati

10) dando i propri suggerimenti per la migliore
riuscita del progetto.

Nerina Milletti
www.ellexelle.com/leswiki

www.leswiki.it
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Il 19 agosto del 2008, dopo una lotta eroica con-
dotta fino all’ultimo istante con coraggio e al-
legria, la nostra amatissima compagna Marina
Genovese ci ha lasciato.

Per noi, che abbiamo lavorato insieme a lei per
circa un ventennio, la sua prematura scom-
parsa rappresenta non solo un’insanabile per-
dita personale ma anche un momento di pausa
politica.

In questa sede, tuttavia, desideriamo comme-
morare la Marina pubblica, benché la sua vita
privata sia sempre stata inestricabilmente le-
gata alla passione politica. Marina ha dedicato
l’intera sua vita alle donne, dal femminismo
militante nel Movimento di Liberazione della
Donna (MLD) al lesbismo separatista. Instan-
cabile, dotata di un’energia inesauribile e pro-
lifica di idee e progetti, per anni non si è
concessa altra attività che non fosse dedicata al-
l’Associazione Visibilia e al Festival Immagina-
ria: non esistevano vacanze né week end
trascorsi nel riposo o nello svago. Anzi erano
proprio quelli i momenti di cui approfittare per
concentrare, insieme a lei, il massimo della
creatività e della progettualità. Le grandi ini-

ziative infatti, dalle epiche Feste di autofinan-
ziamento (con medie di 500/600 donne nel pe-
riodo d’oro) al Festival Immaginaria (12
edizioni!), dalla Prima Settimana Lesbica Ita-
liana allo spazio separatista “When Night Is
Falling” durante il World Pride del 2000, per
non citarne che alcune, richiedevano un sur-
plus di lavoro volontario.

La politica era la sua più grande passione. Ca-
pace di analisi originali e lungimiranti, è stata
la prima a insistere agli inizi degli anni No-
vanta per instaurare un rapporto con le istitu-
zioni di sinistra, ottenendo dalle stesse quanto
in quegli anni ci si poteva ragionevolmente
aspettare. Stringeva rapporti anche con le
donne di partito, costruendo percorsi di cono-
scenza e di confronto, senza per questo rispar-
miare loro critiche radicali per mancati
interventi, risultati deludenti o pratiche infrut-
tuose. Riusciva a farsi ricevere da sindaci e as-
sessori e a sensibilizzarli grazie alla validità
delle sue proposte e, non per ultima, alla sua
dialettica, rimasta profondamente partenopea
nonostante i 30 anni trascorsi a Bologna.

Il suo lungo impegno politico si è sempre
svolto all’insegna della completa indipendenza
e autonomia da partiti e centri di potere, fos-
sero in mano agli uomini o alle donne, giun-
gendo a rifiutare vantaggiose alleanze laddove
queste avessero comportato l’assimilazione e la
rinuncia a un’identità faticosamente conqui-
stata.

Marina ha previsto con anni di anticipo l’evo-
luzione, e anche una certa involuzione, del mo-
vimento lesbico italiano, cercando di lottare
con ogni mezzo per richiamare alla memoria
delle altre quelli che riteneva i principi basilari
di un’etica lesbica ancora tutta da inventare.
Lei, che non si definiva una teorica e preferiva
la politica del fare, lei che dopo 12 anni tremava
ancora di emozione nel presentarsi sul palco di
Immaginaria e che viveva il Festival dietro le
quinte pur essendone il motore principale, a
volte stupiva per citazioni che erano come
parte della sua stessa essenza: tra le tante, Carla
Lonzi, Mary Daly, Sarah Hoagland...

In memoria di Marina Genovese: donna ribelle, lesbica, eccentrica…

Perché la tua quintessenza lotti sempre insieme a noi



Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

85Roma 2-6 giugno 2010

E’ stata forse l’eccessiva rigidità con la quale ap-
plicava i suoi principi etici, pretendendo che
anche le altre li condividessero e vi si attenes-
sero, ad attirarle spesso le contestazioni di
parte del movimento lesbico. Contestazioni che
affrontava con forza, ma che sulla lunga di-
stanza la lasciavano addolorata e talvolta de-
motivata. L’ultima delle sue controverse
intuizioni è stata la proposta di modificare nel
2005 il sottotitolo di Immaginaria da “Festival
Internazionale del Cinema Lesbico” a “Festival
Internazionale del Cinema delle Donne - Ri-
belli, Lesbiche, Eccentriche…”, con la motiva-
zione che bisognava valorizzare nuovamente il
rapporto delle lesbiche con le donne, in un pe-
riodo in cui venivano nuovamente attaccate da
referendum sulla fecondazione assistita, dalla
rimessa in discussione dell’aborto, dalla poli-
tica da veline del CentroDestra.

E soprattutto affermava che alla massificazione
della politica lgbt le lesbiche dovessero prefe-
rire il pensiero delle donne, l’unico dal quale
potessero spiccare il volo per creare un mondo
davvero diverso.

A partire dalla consapevolezza che nemmeno
un lungo discorso restituirebbe la ricchezza e
la complessità della sua personalità, è oppor-
tuno richiamare almeno i cardini intorno ai

quali ha ruotato l’intera vita politica di Marina.

Il primo: lo sconfinato interesse per la dignità
e la libertà delle donne, quell’amore che la spin-
geva a fare di Immaginaria non solo un luogo
culturalmente unico, ma anche confortevole,
curato nei minimi particolari, professionale fin
dalla prima edizione, nel lontano 1993. Diceva
Marina: “Voglio vedere le lesbiche in luoghi
pubblici belli, gli stessi che sono a disposizione
di tutti: basta con le panche di legno e i muri
scrostati di cui ci siamo accontentate per anni.
Smettiamo, per prime, di praticare la politica
del ribasso che ci offende più di quanto pos-
sano fare gli altri!”.

Il secondo: la convinzione che tutte insieme po-
tessimo davvero creare un mondo diverso. Per-
ché Marina era un mondo (di emozioni,
energia, progetti), “e” diverso. Diverso da
quello che continuiamo a vedere intorno a noi
e contro il quale non avrebbe mai smesso di
battersi.

Grazie, Marina. Per sempre.

le compagne di Visibilia
da www.immaginaria.org
immaginaria@visibilia.org
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Un giovedì di fuoco, quello di Immaginaria,
che è proseguito con l’attesissimo evento in
onore di uno dei film italiani più amati dell’ul-
timo periodo: “Viola di Mare” di Donatella Ma-
iorca, su soggetto e sceneggiatura di Pina
Mandolfo, interpreti principali: Valeria Sola-
rino e Isabella Ragonese.
Immaginaria, che ha sempre valorizzato le pro-
duzioni indipendenti delle donne, plaude alla
Italian Dreams Factory di Maria Grazia Cuci-

notta per quest’opera che si distingue come
unica nell’odierno panorama cinematografico
nazionale, non soltanto per i contenuti ma
anche per la significativa presenza di professio-
niste nello staff tecnico, a partire dalla regia. Un
film sulla libertà dei sentimenti e delle rela-
zioni, contro l’oppressione della cultura pa-
triarcale, dove le donne (siciliane) trovano il/i
modo/i di imporsi con la loro forza e il loro
senso della giustizia.

Ringraziamenti vivissimi a Pina Mandolfo, non sol-
tanto per avere voluto fortissimamente questo film
ed essersi adoperata per la sua realizzazione, ma
anche per avere garantito la partecipazione all’in-
contro dell’interprete principale, Valeria Solarino. 

Ringraziamenti vivissimi a Valeria Solarino per la
sua disponibilità, la sua graditissima presenza e per
avere risposto con sensibilità, semplicità ed empatia alle
domande delle numerose donne presenti.

Viola di mare
Incontro con Pina Mandolfo e Valeria Solarino

Viola di Mare, Italia 2009, 105 min
Girato fra Trapani e Favignana, il film ha vinto 2 premi come miglior film e migliore attrice
(Valeria Solarino) al Nice New Italian Film Festival 2009 di San Francisco. Vincitore anche del
Capri Peace Awards 2009, come film contro l’omofobia, all’interno del progetto Unione Euro-
pea/Festival Capri – Hollywood. In concorso al Festival Internazionale del Film di Roma,  è
uscito nelle sale lo stesso giorno della prima romana, il 16 ottobre 2009, distribuito da Medusa.
Soggetto (liberamente tratto): Pina Mandolfo dal romanzo “Minchia di Re”  (Mursia) di Gia-
como Pilati [La Donzella di Mare (o Viola di Mare) è un pesce ermafrodito. Quando entra nella
fase maschile in molte parti della Sicilia viene chiamato “Minchia di Re”] 
Produzione: Italian Dreams Factory di Maria Grazia Cucinotta, insieme a Giovanna Emidi, Sil-
via Natili, Rosanna Thau e Giulio Violati/Film Commission Sicilia
Regia: Donatella Maiorca
Interpreti: Valeria Solarino Isabella Ragonese Giselda Volodi Maria Grazia Cucinotta Ennio
Fantastichini Lucrezia Lante Della Rovere
Sceneggiatura: Pina Mandolfo (primo trattamento), Donatella Maiorca, Donatella Diamanti,
Mario Cristiani
Fotografia: Roberta Allegrini
Montaggio: Marco Spoletini
Scenografie: Beatrice Scarpato
Musica: “Sogno” Gianna Nannini (Wil Malone)
Costumi: Sabrina Beretta Lia Francesca Morandini

Trama 
In una piccola isola della Sicilia ottocentesca, durante lo sbarco dei Mille, Angela cerca di salvare
il proprio amore per Sara accettando di fingersi uomo. Rinchiusa in una grotta dal padre-pa-
drone, dopo il suo rifiuto a sposare l’uomo scelto per lei, la donna viene salvata con uno stra-
tagemma dalla madre, che convince il curatolo, padrone delle cave di tufo, a cambiarle nome
e sesso sulle carte dell’anagrafe. Angela diventa Angelo: coppola, sigaro in bocca, una famiglia
benedetta (!) dal Signore. Intensa storia di frontiera, geografica e identitaria, che intreccia leg-
genda, verità e poesia, recuperando dall’oblio una storia realmente accaduta.
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Debora Guma (DG): Buonasera a tutte. Questa
sera vedremo il trailer di Viola di mare - il film
credo e spero che l’abbiate già visto tutte. Ve-
dremo anche qualche ripresa di back-stage e un
omaggio a Valeria Solarino, poi parleremo con
Valeria e con Pina Mandolfo, grazie alla quale
Valeria è qui con noi stasera.
<proiezione trailer, backstage, omaggio Solarino>

Cristina Zanetti (CZ): Ragazze, capisco che
siete estremamente felici e certamente emozio-
nate di avere Valeria qui con noi, però vi prego
facciamo un po’ di silenzio altrimenti non riu-
sciamo a fare un minimo di conversazione. 
Allora Valeria, hai capito che siamo all’interno
di una 5 giorni lesbica, un grande contenitore
che raccoglie pezzi della nostra cultura, del no-
stro movimento, delle nostre arti, del nostro ci-
nema. Io mi chiamo Cristina Zanetti e da 12
anni organizzo a Bologna un Festival che si
chiama Immaginaria e che raccoglie il cinema
indipendente delle donne e il cinema lesbico e
femminista di tutto il mondo. Lei è la mia col-
lega Debora Guma e siamo particolarmente fe-
lici di averti qui, grazie soprattutto a Pina
Mandolfo. Il lavoro che abbiamo svolto nel no-
stro Festival per 12 anni  è stato quello, innan-
zitutto, di portare in Italia la produzione
indipendente delle donne e i film dove le
donne rivestono anche ruoli tecnici, come è
successo in larga misura anche in Viola di mare.
Questo è un aspetto della produzione che ci ha
intrigato e ci trova in sintonia. In Viola di mare
infatti molti ruoli tecnici sono ricoperti da
donne, a partire dal soggetto, il cui primo trat-
tamento è stato elaborato da Pina Mandolfo,
fino alle donne che hanno lavorato alla regia,
alla direzione della fotografia… per non par-
lare della produzione, l’Italian Dreams Factory
di Maria Grazia Cucinotta. Questo film non si
dichiara lesbico, come risulta da tutte le dichia-
razioni che avete rilasciato ad esempio al Festi-
val di Roma, dove il film è stato presentato per
la prima volta, e dalle varie conferenze stampa.
L’intenzione della Cucinotta e di tutte le per-
sone che hanno lavorato al film non era quella
di fare un film lesbico ma un film controcor-
rente, coraggioso, schierato dalla parte della li-
bertà di pensiero, di azione, di vita e dunque
come rappresentante di Immaginaria non

posso non essere d’accordo con questa impo-
stazione. Mi rendo conto che nel contesto in cui
anch’io mi trovo sto cercando di adottare un
linguaggio diverso da quello che adotterei in
altre circostanze, ma sono felice del fatto che
partendo da presupposti diversi e con stru-
menti diversi da quelli che noi abbiamo svilup-
pato nel corso del nostro percorso politico e
culturale, si arrivi in ogni caso a risultati di que-
sto genere: nel senso che altre persone, par-
tendo da altri punti della Terra e da altri punti
di vista, ci portano un film assolutamente con-
divisibile, un film antropologico che va a recu-
perare una storia vera e ci porta queste
splendide donne di Sicilia che tutto sommato
ne emergono con forza.

Valeria Sola-
rino (VS): Non
so che film è.
Dire che non è
un film lesbico
non è neanche
esatto perché si
tratta di una
storia d’amore
tra due donne e
quindi se dob-
biamo dargli
un nome è ov-
viamente un
amore omoses-
suale. Credo che l’intento di Donatella Maiorca
e delle produttrici non fosse quello di fare un
film lesbico; il messaggio del film è di andare
oltre le barriere imposte da categorie e  nomi.
Sarebbe bello che un giorno non si facessero
più queste distinzioni, soprattutto nell’amore
che è una cosa così intima e privata per cui
ognuno dovrebbe essere libero di viverlo come
vuole, senza neanche doverlo dire, e nessuno
dovrebbe dare etichette a qualcosa che appar-
tiene a qualcun altro. E’ per questo che noi non
l’abbiamo mai definito così (ndr lesbico), proprio
perché andava contro l’idea di base del film,
cioè quella di rappresentare con assoluta pu-
rezza quello che nasce spontaneamente tra una
ragazza e un’altra ragazza. In realtà si tratta di
due persone, due esseri umani, prima di tutto,
ed è per questo che non ci piacevano tanto le

La tavola rotonda
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categorie; poi se dobbiamo capirci è chiaro che
si tratta dell’amore tra due donne e quindi di
un amore omosessuale. 

CZ: Visto che hai cominciato a parlare, comin-
cio a farti delle domande molto semplici che
hanno a che vedere con le tue sensazioni di at-
trice. Anche se l’hai detto centinaia di volte, per
favore ripetilo a noi. E’ stato difficile immagi-
narti innamorata di Sara?

VS: Quando faccio un film è sempre difficile
immaginarmi qualcos’altro, e immaginarsi in-
namorata di qualcuno è difficile perché è diffi-
cile guardare con amore qualcuno se tu nella
vita non lo ami veramente. Nella mia vita vo-
glio molto bene a Isabella Aragonese ma non la
amo, per cui è stato difficile come è stato diffi-
cile guardare con occhi innamorati Filippo
Timi in “Signorina F”, che è un film che ho fatto
qualche anno fa, o tutti gli altri partner ma-
schili. Diciamo che forse con Isabella  è stato
più facile perché essendo due donne gli imba-
razzi si superano prima. Anche nelle scene
d’amore, nelle scene di nudo, sai esattamente
com’è fatta quella persona perché sei tu, non ci
sono quegli imbarazzi che potrebbero esserci
con un uomo che non ami, che non conosci, e
che in quel momento non ti va per niente di ba-
ciare. Diciamo che è stato più delicato.

DG: Ah, non lo dire a noi, guarda!
[il pubblico ride ed applaude]

CZ: Non ti faccio più parlare, Debora!

VS: In realtà voi vedete il film tutto di seguito,
ma dovete immaginare che per fare una scena
ci sono moltissime inquadrature quindi quella
scena lì, quel momento lì, si ripete tante volte
da tanti punti di vista diversi, con tante persone
intorno e di conseguenza non c’è niente di così
romantico anche se i due attori o le due attrici
devono pensare  di trovarsi sole nel mondo.
C’è sempre tanta gente intorno mentre si gira
un film quindi è proprio uno sforzo attoriale
che facciamo sempre, e non solo in queste si-
tuazioni. 

CZ: Beh, è valsa la pena di lasciare gli studi fi-
losofici per darti alla recitazione, sono contenta
che l’abbia fatto…

VS: Mia mamma meno.

CZ: …immagino. Volevo adesso estendere la
domanda, che è sempre la stessa ma con un ap-
proccio un po’ diverso. Questa esperienza emo-
tiva, questo calarsi con grande empatia nel
personaggio di Angela, si è riassorbita comple-
tamente, sei riuscita ad esaurirla all’interno
della performance artistica oppure ti sei portata
a casa qualcosa? E’ rimasto qualche strascico,
qualche curiosità?
[il pubblico ride ed applaude]

CZ [rivolgendosi al pubblico ridendo]: Ma no, non
potete prenderla così, nel senso più basso.

VS: E’ vero che ogni film ti lascia qualcosa. Da
quando ho interpretato questo film sono tra-
scorsi due anni, quindi quello che doveva an-
dare via è già andato via. Diciamo che ogni
volta ti tuffi dentro una realtà che non cono-
scevi o conoscevi poco e ovviamente ti rimane
un’esperienza che hai vissuto, tutte le parole
che hai detto, che hai fatto dire al tuo personag-
gio e che magari prima non avresti mai detto.
Quelle cose lì, sì, rimangono.

CZ: Questa esperienza ti ha fatto sentire più vi-
cina al movimento dei gay e delle lesbiche?

VS: Diciamo che sono sempre stata vicina a
questi movimenti, nel senso che ho condiviso
da subito questo progetto, da quando mi hanno
fatto leggere il libro di Giacomo Pilati da cui è
stata tratta la sceneggiatura del film. Da subito
ho aderito a questa cosa, quindi la pensavo già
così, perché mi sembrava importante parlare di
queste cose proprio oggi.  Mi ricordo che
quando mancava qualche settimana all’inizio
delle riprese proprio a Palermo un ragazzo è
stato ucciso dal padre che  aveva scoperto la
sua omosessualità. Mentre succedono ancora
episodi drammatici di questo genere, come il
ragazzo che una settimana fa è stato picchiato
violentemente qui a Roma, mi sembrava im-
portante raccontare una storia come questa.

CZ: Pina, poi arriviamo anche a te ma vedo che
Valeria ha preso l’abbrivio molto bene quindi
andrei avanti con lei. [rivolgendosi al pubblico] Io
ho preparato quattro domande poi tocca a voi.
Valeria, accetteresti di fare di nuovo un ruolo



simile o analogo o avresti paura di legare
troppo la tua immagine a personaggi di questo
genere?

VS: Diciamo che dovrebbe essere comunque
una storia autentica. Mi era già stata proposta
una storia d’amore fra due donne però l’ho ri-
fiutata perché mi sembrava… non so come
spiegarlo… mi sembrava che non c’entrasse per
niente con la storia, che  si volesse inserire un
elemento di curiosità. Io non ci trovo niente di
curioso. E’ una realtà come tante altre e se la si
affronta bisogna affrontarla  in modo serio, in
modo onesto. Quindi lo farei soltanto se i pre-
supposti fossero questi. Però è anche vero che
purtroppo in Italia se uno fa due, tre volte il
ruolo di un omosessuale ti legano a quel per-
sonaggio. Quindi sarebbe un rischio, però se la
sceneggiatura è bella perché no?
[il pubblico applaude]

CZ: Sparo l’ultima cartuccia. Anche di questo
hai già parlato però riparliamone. Quando hai
indossato abiti maschili come ti ci sei adattata,
quanto ci è voluto?

VS: Io non ho pensato a fare Angela e poi An-
gelo perché il personaggio del film non si sente
donna e poi uomo. Non è la protagonista di
“Boys don’t cry” che è un film bellissimo, se
non l’avete visto guardatelo [il pubblico e Valeria
ridono]… allora se l’avete visto sapete che fin
dalla prima scena lei si sente un uomo. Angela
invece non si sente un uomo ma si sente una
donna, per cui indossare abiti maschili per lei
è una forzatura, una costrizione alla quale si
abitua e poi ci gioca anche, forse approfittan-
dosene anche un po’. Per cui non ho pensato a
fare l’uomo, ho pensato a un donna con certe
caratteristiche, sicuramente molto diversa da
me: lei è molto più fisica, quasi animalesca,
vive in un paesino di una piccola isola sperduta
e non ha mai visto la città. Io invece sono nata
in città, vivo in città. Molto diverso anche il
modo di muoversi, di camminare, il contatto
con la natura, il suo sguardo è abituato a spazi
molto più ampi, è abituato al mare che è una
cosa fondamentale per la vita di una persona.
Io no, sono abituata all’asfalto, al cemento, per
cui proprio il modo di “stare” è diverso. Ecco,
sono partita da queste cose più che dal vivere
diversamente l’avere il seno fasciato. Non erano

quelle le differenze, anche perché per Angela
erano solo esteriori, estetiche.

CZ: Tutti voi avete lavorato benissimo, c’è nel
film un livello di recitazione favoloso da parte
di tutti, da parte di Ennio Fantastichini che ha
fatto una prova eccezionale. Una di voi che se-
condo me non è stata abbastanza valorizzata,
ma sono contenta se mi smentite, è Giselda Vo-
lodi, straordinaria nel ruolo della madre. Qui
magari passo un attimo il testimone a Pina
Mandolfo. Pina, è incredibile che questa storia
nasca proprio nella terra di Sicilia, una storia in
cui alla fine queste donne decidono tutto pur
in circostanze drammatiche. 
Fondamentalmente è la mamma che salva An-
gela dalla prigionia.

Pina Mandolfo (PM):  Io invece vorrei dire il
contrario, perché è uno stereotipo che ci sia in
Sicilia un femminile sottomesso. La Sicilia è
una terra madre, è una terra matriarcale anche
se è un matriarcato informale così come l’ha de-
finito Renate Siebert, non so se alcune di voi
hanno letto i suoi testi. Quando in Sicilia c’è da
rompere un muro, sono sempre le donne che si
muovono e questo a partire dai nostri miti: la
Sicilia è la terra di Demetra, è la terra di Core,
di Ciane che piange per l’amica perduta, rapita
agli inferi da Plutonio. La Sicilia è la terra delle
donne che per prime sono andate per strada
contro la mafia e la Sicilia è la terra in cui le
donne, quando è necessario difendere qualcosa
che le colpisce nel profondo, sono disposte a
tutto, sono disposte a lottare contro il potere
patriarcale che è un potere formale mentre il
loro è un potere informale. Madri, figlie, nonne
che comunque detengono un potere enorme
nella società informale di questa terra. Le
donne della mafia, quelle che sono scese in
strada e che hanno fatto il digiuno, si sono co-
raggiosamente messe contro un potere e in una
città come Palermo questo poteva diventare
qualcosa di pericoloso. Tra l’altro questa è una
storia vera, questo penso che si sappia. Questo
film non è nato dalla fantasia di Pina Mandolfo,
è nato perché a Favignana tra l’800 e il 900 è esi-
stita una donna che a un certo punto della sua
vita, anche abbastanza giovane, si è travestita
ed è diventata la curatolo delle cave di tufo se-
guendo le orme  del padre. Tra l’altro questa
donna è vissuta 100 anni e quindi è stata un
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personaggio importante dell’isola; tutti sape-
vano qual era la sua vera natura, e si è sposata
due volte e sto parlando di Favignana tra il
1865 e il 1965, anno in cui è morta. Giacomo Pi-
lati ha costruito su questa storia la sua fantasia,
poi Pina ci ha messo un po’ della sua espe-
rienza politica ed è venuto fuori “Viola di
mare”. 
[il pubblico applaude]

PM: Pina ci ha messo anche un po’ del suo co-
raggio. Posso dire una cosa che non ho mai
detto e che ho raccontato solo una volta a Vale-
ria? Però non voglio levare spazio al pubblico.

DG e CZ: No, no, dai racconta!

PM: Ho aspettato questo film per 28 anni. Alla
fine degli anni ’70 ero appena laureata  e vivevo
a Catania. Avevo avuto una borsa di studio alla
Facoltà di Lingue e quindi lavoravo all’Univer-
sità. Nel frattempo ovviamente facevo parte di
un collettivo e facevamo un lavoro pubblico
nella città abbastanza importante perché era il
tempo del femminismo dirompente, di strada,
non so come definirlo; tutte noi sappiamo come
circolasse una grande energia tra quei gruppi
così attivi ma anche così pieni di voglia di met-
tere in discussione tutto.  Come femministe ci
eravamo dette siamo  un movimento, per cui si
credeva che tutto fosse possibile e invece non
credo fosse così. Allora cercavo un mio riparo
culturale ed essendo una studiosa lo cercavo
nella letteratura, lo cercavo nelle immagini, so-
prattutto nel cinema, perché già allora ne ero
molto appassionata e mi occupavo di organiz-
zare a Catania dei Cineclub ma non trovavo
film che parlassero degnamente dell’amore fra
donne. Allora pensavo sempre sarebbe bello
che si facesse un film intelligente, coraggioso,
in cui la storia d’amore fra due donne non
abbia un finale punitivo, in cui le due donne
non siano delle spostate, non siano delle assas-
sine. E cosa uscì in quegli anni? Un fllm tre-
mendo, quello di Piscicelli, si chiamava
Immacolata e Concetta e decisi nella mia mente
che prima o poi avrei avuto il mio riparo cul-
turale.  Dopo 27-28 anni ho letto per caso il
libro di Giacomo Pilati, scritto  da un uomo ma
con una bella sensibilità, nel quale ha fatto un
lavoro interessante. Certo, ci sono cose che solo
una penna maschile può mettere per iscritto,

con un titolo tremendo (ndr Minchia di Re),
forse scelto proprio perché aveva scritto una
storia che gli creava un po’ di imbarazzo.
Quando ho letto questo libro, e l’ho fatto per
caso, visto che non conoscevo Giacomo, ho ca-
pito subito che era arrivato il momento del ri-
sarcimento. Alla fine degli anni ’70 volevo un
risarcimento e lo volevo dal cinema perché il
cinema è uno dei mezzi che molto più di altri
incide sul senso comune e infatti i gay maschi
si stanno giocando veramente tutto in questo
periodo. Volevo questo risarcimento ed è arri-
vato questo film ed era una storia d’amore bella
tra due donne sane di mente… insomma capite
cosa voglio dire!

CZ: Pina, ma a partire da questo libro, come hai
fatto a mettere in moto tutta questa baraonda
che ha portato a questo bel film?

PM: Una sera ero stanca morta, ma sono stata
costretta da una mia vecchissima amica che si
chiama Marilena Monti, una cantante siciliana
folk molto brava che era mia ospite, ad andare
alla presentazione di un libro. Mi ha costretta
dicendomi “devi venire assolutamente alla pre-
sentazione di un libro che faccio a Trapani per
un mio amico trapanese che si chiama Giacomo
Pilati” e io proprio con molta resistenza sono
andata, quindi questo risarcimento è venuto un
po’ da sé. Ovviamente il libro non era il libro
che mi aspettavo che fosse e quindi l’ho letto
subito e immediatamente ho chiamato Gia-
como, intanto perché ero contenta che l’avesse
scritto, e poi perché gli ho detto che avrei su-
bito tentato che di questo libro se ne facesse un
film, l’avrei tentato con tutte le mie forze e ve-
ramente mi ci sono messa perché sono un po’
tenace. Ho fatto la prima stesura e ho chiamato
Donatella Maiorca, che ammiro e stimo molto
perché  è molto brava ma in quanto donna ha
subìto quello che nel cinema le donne subi-
scono e probabilmente non è valorizzata ap-
pieno. Ho insistito molto e ho preso io i diritti
dalla casa editrice Mursia per timore che qual-
cuno arrivasse prima di me perché c’erano voci
in giro che dicevano che c’erano altri interessi
e temevo che sarebbe stato un film di solo vo-
yeurismo. A Donatella ho detto che l’idea era
che lei si presentasse con questa sceneggiatura
a Maria Grazia Cucinotta. Si dice che i tempi
del cinema siano tempi molto lunghi ma al con-



trario i tempi di “Viola di mare” sono stati
tempi brevissimi perché Maria Grazia Cuci-
notta, Gianna Emidi e Silvia Natili, che sono le
tre donne socie della Italian Dreams Factory,
hanno subito pensato che questo film andasse
fatto, sono state contentissime, si sono mosse
subito e hanno mandato il materiale al Mini-
stero. Il film ha avuto il finanziamento come
opera di valore culturale…
[il pubblico applaude]

PM: …ci siamo mosse a Palermo con la Sicilia
Film Commission che è stata subito disponibi-
lissima per cui a volte siamo noi che abbiamo
più paura, forse gli altri non ne hanno affatto
perché non è stato difficile, è partito abbastanza
presto. Poi i passi successivi non mi apparten-
gono anche perché si è stabilito un bel rapporto
con le produttrici e mi dispiace che non siano
qui stasera ma erano impegnate. Io vorrei fare
loro un applauso perché sono state delle donne
straordinarie. 
[il pubblico applaude]

PM: Il film è partito ancora prima che arrivas-
sero i finanziamenti e quindi hanno fatto anche
questo sforzo economico enorme. Un miracolo
secondo me è stato quello di trovare Valeria.
Noi tutte l’amiamo perché è stata formidabile.
Credo che in questo film lei sia stata “troppo
giusta”. E’ stata perfetta nel mettere insieme il
maschile e il femminile nella perfetta fusione
che può essere l’androgino, il personaggio e
l’attrice che era diva ma non nel senso tradizio-
nale del termine e poi uscire fuori dal film, per-
ché il suo personaggio non è rimasto
incastonato nelle immagini ma è andato nella
mente di tutte noi. E’ una cosa difficile da spie-
gare ma quando io l’ho visto per la prima volta
nella proiezione a Cinecittà che era riservata a
noi, ero così commossa, così emozionata perché
quel risarcimento era avvenuto anche grazie alla
grandiosa interpretazione di Valeria Solarino.
[il pubblico applaude]

DG: Pina, stai lavorando ad altre sceneggia-
ture? Hai da ricevere altri risarcimenti perché
noi qui ne aspettiamo tanti!

PM: Sì, io ne ho uno politico. Penso che alcune
di voi abbiano visto questo lavoro che abbiamo
fatto a Palermo per risarcirci dalla vergogna di

una città che per due mandati mette al potere
dei personaggi di uno squallore spaventoso. 
[il pubblico applaude]

PM: Con le amiche ci siamo riunite e ho scritto
una specie di canovaccio in cui immaginavo
che le donne di Palermo, appunto le donne
della Sicilia, decidono segretamente di pren-
dere il governo della città e abbiamo fatto un
film di 70 minuti con una sola videocamera non
professionale. Devo dire che è venuto fuori un
lavoro molto divertente e anche abbastanza si-
gnificativo. Ovviamente era solo un gioco ma
voglio ripartire da lì. Questo è il mio progetto
politico di risarcimento in questa buia moder-
nità in cui veramente le donne non sono state
mai così offese come adesso.
[il pubblico applaude]

DG: Noi siamo qui grazie alle organizzatrici di
queste 5 giornate anche per questo, perché di
voglia di riscattarci ne abbiamo tanta. Mentre
Valeria sta lavorando a cosa?

VS: Ho finito di girare un film di Michele Pla-
cido dove interpreto la prima fidanzata di Val-
lanzasca che è interpretato da Kim Rossi Stuart.
Abbiamo finito da poco e ora sono in attesa.

Donna dal pubblico 1: <domanda non udibile>

VS: Penso che questo sia proprio legato a tutto
quello che ha a che fare con il mondo delle
donne. Il cinema di Ferzan Ozpetek è un ci-
nema omosessuale felice e questo avviene per-
ché lui è un uomo. Non ci sono ancora delle
registe donne, o anche un regista uomo, che
raccontino il mondo lesbico in questo modo ma
perché da parte delle donne non ci sono ancora
tante cose. Non ci sono ruoli per le attrici, non
ci sono tante donne registe, in tante cose non ci
sono ancora dei posti occupati dalle donne per
cui è chiaro che tutto è più lento.

Donna dal pubblico 1: Sicuramente, però se-
condo me se ce n’è una che parte ed è innova-
tiva in questo senso, certamente ha un contagio
positivo perché il cinema è un mezzo molto
forte. 

CZ: Diciamo una cosa. Nel cinema generalista
e in Italia in particolare non esistono ancora re-
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giste in grado di trattare questo tema e di trat-
tarlo attraverso un mezzo che è il cinema, che
ha una sua nobiltà di linguaggio senza la quale
non sarebbe cinema. Infatti il nostro lavoro di
12 anni è stato quello di portare opere stra-
niere degne.

Donna dal pubblico 1: Infatti ero spesso da
voi a Immaginaria e ne ho visti tanti ma mai
Italiani. 

Donna dal pubblico 2 (portando un mazzo di
fiori): Ti volevamo dare un omaggio da parte
di un Circolo, uno dei circoli storici, il Collet-
tivo Donne Milanesi, CDM, che è un circolo po-
litico. Alcune amiche ci hanno detto “Ma come,
fate una cosa superficiale!” però siamo sensibili
alla bellezza e quindi volevamo farti questo
omaggio e una amica ci ha dato questa lettera
di cui ci facciamo latrici. Grazie di essere ve-
nuta, le organizzatrici sono loro, ma grazie
anche da parte nostra. 
[il pubblico applaude]

DG: Adesso attenta quando passi tra il pub-
blico perché rischi le gambe!

Donna dal pubblico 3: Io volevo fare due pre-
cisazioni. Una sul taglio dei capelli: all’inizio c’è
questa pesantezza data da questi capelli ricci
che ho trovato molto pesanti e alla fine la stessa
pesantezza la ritrovo, però quasi in un senso
opposto, quando lei indossa questo vestito
nero senza neanche allacciarlo. Poi, molte mie
amiche che l’hanno visto si sono un po’ lamen-
tate del finale tragico. Insomma, volevo sapere
se c’è una sorta di filo conduttore che passa at-
traverso elementi specifici del film.

VS: Non so cosa dirti su questa storia dei ca-
pelli. Sicuramente i capelli sciolti, lunghi, sem-
brano più pesanti rispetto a un taglio corto,
certamente più comodo. E’ anche vero che An-
gela li porta così perché è più selvaggia rispetto
a Sara che invece ha la stessa quantità di capelli
ma è più ordinata, più obbediente, fa quello che
le dice la mamma per cui anche la sua figura ri-
sulta più elegante. Il vestito che lei porta alla
fine… sì, il finale è drammatico ma vuole anche
dire che lei in quel momento prende una cosa
che era di Sara, perché quel vestito l’abbiamo
visto addosso a Sara per tutto il film, che è una

cosa che ti viene da fare quando sei lontano da
una persona ovvero quella di prendere una
cosa fisica di quella persona. Nello stesso
tempo quel vestito rappresenta il riappro-
priarsi della sua femminilità. Nel momento in
cui viene a mancare il motivo di questa farsa,
che è il fatto di poter stare con Sara, allora non
ha più senso il suo travestimento per cui lei si
rimette i suoi panni femminili e non riesce ad
allacciarsi tutto il vestito. Donatella Maiorca ha
voluto quel vestito lì proprio perché vederlo
slacciato aumenta la drammaticità, sottolinea il
fatto che lei in quel momento è sola e non può
andare da nessun altro a dire “mi allacci il ve-
stito?”; questa seconda rinascita non potrà più
condividerla con nessuno perché sicuramente
nessuno l’appoggerà. Questo vestito che lascia
la schiena un po’ nuda sottolinea la sua solitu-
dine in quel momento. Certo, è vero che è un
finale drammatico ma c’è anche molto coraggio
in quello che Angela fa e c’è per lei questa luce
di speranza e di rinascita.
[il pubblico applaude]

Donna dal pubblico 4: Breve domanda “pro
loco”. Volevo solo sapere se il film era stato gi-
rato effettivamente a Favignana.

VS: Sì, a Favignana e anche un po’ nel trapanese.

Donna dal pubblico 5: Ho due domande, una
ciascuna. A Pina vorrei chiedere come sono an-
dati gli incassi del film. C’è una ragione: noi vi-
viamo comunque in un contesto di nicchia
come questo e quindi per me è importante. E a
Valeria invece voglio chiedere: cos’è che ti ha
convinto a venire qui dove sapevi che avresti
incontrato una platea… variamente interessata?
[il pubblico ride e applaude]

PM: Non so nei dettagli, ma so che il film è an-
dato molto bene. So che ha avuto molto suc-
cesso all’estero e Valeria ci saprà dire qualche
cosa di più rispetto a quello che è successo in
America. 
A me sono arrivate delle mail e in particolare
un’amica americana mi ha detto che la sera
della proiezione a New York è stata una serata
bellissima, un grande successo e anche a San
Francisco è stato molto bello. Per quanto ri-
guarda gli incassi, il film è andato bene nel
senso che ha superato ampiamente le aspetta-



tive delle produzione, si è pagato e già questo
per un film è un gran successo. So che nelle sale
è stato molto amato. Io facevo un lavoro strano:
quando lo proiettavano nelle città siciliane, mi
sono spostata da Catania, a Palermo, a Sira-
cusa, entravo e stavo lì nell’ultima fila perché
si sente, si percepisce cosa accade nella sala
quando si vede un film. Vedevo molta gente
che usciva in lacrime, molte signore, molte
massaie contente nel dire che era stato un film
bellissimo. Quando sono stata a Siracusa per ri-
cevere un premio, si è parlato del film e c’erano
tantissime donne e tantissimi uomini, una sala
molto piena come questa. Era presente un ceto
culturale medio, molto integrato nei ruoli. Mi
si avvicinavano e mi dicevano che avevano
amato molto questo film. Una di queste signore
mi ha detto: “Io non ci volevo andare perché
queste cose dei gay, delle lesbiche mi mettono
in uno stato d’agitazione. Poi una mia amica mi
ha consigliato di andare a vederlo. Io ci sono
andata ed ho dimenticato che erano due donne
anche perché erano così belle!”. 
Questo è importante perché il senso comune
sulla lesbica è un senso comune di bruttezza,
di spostate. Ad esempio questo libro interes-
sante di Renate Siebert che si intitola “E’ fem-
mina però è bella”, potremmo dire “E’ lesbica,
però è bella!”. 
[il pubblico ride e applaude]

PM: Era quello che volevamo con Donatella.
Prima ancora che si iniziasse a girare, parla-
vamo tra noi e volevamo che fosse un film sen-
timentale, romantico e io volevo che arrivasse
al maggior numero possibile di persone e che
il maggior numero possibile di persone  lo ri-
vestisse come un bel film e una bella storia
d’amore. 
Poi che sia un film lesbico va bene lo stesso, ma
il desiderio era che arrivasse veramente a tutti,
questo è accaduto e questo è quello che conta.
Da qui possiamo andare avanti e spostare l’im-
maginario collettivo sul fatto che le donne si
possono amare tra di loro, gli uomini si pos-
sono amare tra di loro, che ognuno può amare
chi vuole perché l’amore è una cosa così varia
ma anche così strutturata.

VS: In realtà quando Pina mi ha proposto que-
sta cosa - io mi fido molto di Pina - quando mi
ha chiesto “Ti va di venire con me a questo in-

contro?”, le ho risposto semplicemente di sì. E
poi sono un po’ legata a questo posto perché
quando ancora non avevo una casa qui a Roma
e venivo da Torino a fare i primi provini, ve-
nivo a dormire qui.
[il pubblico applaude]

Donna dal pubblico 6: Il mondo del cinema
commerciale dà un’immagine della donna che
sicuramente non ci piace. 
Tu sei un’attrice con bella sensibilità e hai anche
dimostrato con un bel talento però sei anche so-
prattutto molto bella. Allora volevo sapere se è
stato difficile per te trovarti in questo mondo
dove forse hai avuto proposte che non erano
“belle”. Se è stato facile o difficile far uscire il tuo
talento, far uscire la tua personalità dando
un’immagine della donna che è diversa da quella
che normalmente questo tipo di cinema dà.

VS: Il lavoro che cerco di fare è quello di sce-
gliere sempre le storie che mi piacciono, che mi
convincono, che mi piacerebbe raccontare.
Ecco, mi metto un po’ troppo dalla parte del-
l’autore e forse è anche per questo che lavoro
poco.  Mi capita di rifiutare tante cose perché
non le condivido al cento per cento. Non farei
mai una cosa che non condivido, che dia un’im-
magine della donna che non mi piace o dia un
messaggio che non mi piace. E’ vero che in que-
sto mestiere la bellezza o un aspetto fisico pia-
cevole aiuta, soprattutto al cinema perché è la
prima cosa che vedi. Però è vero anche nella
vita: l’aspetto esteriore è sempre la prima cosa
che vedi in una persona. D’altro canto,  è vero
anche che non recitano le modelle  o i modelli.
Non basta solo la bellezza: un regista deve cer-
care anche qualcos’altro, una bellezza che viene
da uno sguardo, che non emerge da un bel viso
o da un bel corpo. In ogni caso sarei falsa a dire
il contrario: la bellezza aiuta ma in generale
aiuta nella vita, ti aiuta in cose anche stupide
ma non nelle cose importanti come in un lavoro
che vuoi fare per tutta la vita. Ecco, è questa la
differenza. Alcune mie amiche si arrabbiano
perché c’è la “bellezza” di turno che diventa su-
bito famosa, che riesce a fare subito una cosa
bella ma in realtà non la farà per tutta la vita.
Quello che vogliamo io e le mie amiche è fare
questo mestiere in modo serio e per sempre e
questo non lo si ottiene soltanto con la bellezza,
si ottiene dando tutte se stesse.
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Donna dal pubblico 6: E’ un mondo in cui co-
munque mi domando se è facile uscire con
l’immagine di una donna reale, di una donna
intelligente, con dei sentimenti.

VS: Forse perché sono scritte prevalentemente
da sceneggiatori maschi, le sceneggiature par-
tono sempre dal punto di vista dell’uomo per
cui al centro c’è il personaggio maschile e la
donna non è la protagonista femminile ma è la
“donna di”. E’ quindi difficile trovare delle sto-
rie in cui il personaggio femminile sia al centro,
non tanto come importanza ma come comples-
sità. Si parla sempre della complessità del per-
sonaggio maschile ma quasi mai si trova una
sceneggiatura dove il personaggio femminile
abbia tre dimensioni. 
Forse si dovrebbe fare questa domanda a delle
registe o a delle sceneggiatrici. Purtroppo il li-
mite dell’attore è quello di interpretare una
cosa già scritta.
[il pubblico applaude]

DG: Ultima domanda, forza ragazze.

Donna dal pubblico 7: Ho visto “Viola di
mare” almeno tre volte al cinema e ho l’amici-
zia su FaceBook con Donatella Maiorca. La
prima cosa che ho notato è che andando al ci-
nema ho visto molta affluenza di persone etero
e questo mi ha fatto molto piacere perché io
non lo sono e perché è stato raggiunto l’obiet-
tivo che dicevi prima, ovvero che è un film ri-
volto a tutti. Questa è stata una cosa molto
importante anche perché è un film italiano che
ha fatto un passo importante. 
Ho visto molti film a tematica lesbica e quello
che mancava era fare una storia di due donne
che si amano. Se vado indietro con la memoria,
forse c’è “Benzina” ma a me personalmente
non piace. A Pina volevo chiedere se è stato co-
munque pensato per “Viola di mare” un finale
più positivo. Per esempio un finale che avevo
immaginato è che, una volta morto il padre di
Angela, magari ci poteva essere una sorta di fu-
nerale unico e loro due potevano andare lì ve-
stite da donne. Poi volevo chiedere a Valeria se
fare questo tipo di ruolo ti ha in qualche modo
danneggiato la carriera. 

VS: Ti rispondo subito: a me questo film e que-
sto ruolo hanno dato solo un sacco di soddisfa-

zioni. Ho saputo anche da poco che per questa
interpretazione sono candidata al nastro d’ar-
gento.
[il pubblico applaude]

PM: Per il finale io non volevo che morisse nes-
suno ma abbiamo discusso molto e nel mondo
del cinema a volte ci sono leggi contro le quali
non si può fare nulla. Poi ci siamo accordate ma
il mio finale era un altro. Devo dire che anche
questo è un finale positivo, ma io avrei voluto
che non ci fosse una morte.

incontro condotto da 
Cristina Zanetti e Debora Guma

a cura di Immaginaria
immaginaria@visibilia.org
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Il progetto Guarda in Faccia la Violenza (GFV)
è un evento di sperimentazione culturale e di
animazione sociale che utilizza lo spazio pub-
blico per far conoscere il tema della violenza
omofobica e per costringere chiunque a “guar-
dare in faccia” la violenza che viene agita con-
tro lesbiche e gay.
Il progetto consiste in quindici sagome di legno
a grandezza naturale, una vera e propria mo-
stra, che raccontano (con fogli plastificati affissi
sulla superficie delle sagome) altrettante storie
di violenza fisica e psicologica, molestie, discri-
minazione diretta e indiretta, bullismo, perse-
cuzione, subita da lesbiche (12 sono le sagome
di lesbiche) e gay (3 sono quelle di gay). Le sa-
gome di GFV – che sono state prodotte da due
artigiane bolognesi, Barbara Marzocchi e Catia
Campo - hanno un volto, portano abiti e oggetti
che le caratterizzano, sono costruite sulle storie
stesse che devono raccontare facendo parlare
proprio, in certo senso, quelle donne lesbiche
che hanno vissuto violenza, discriminazione o
molestia. 
Sono tutte storie vere, riadattate per tutelare la
riservatezza di protagoniste/i.
Il progetto è nato dalla collaborazione di Arci-
Lesbica Nazionale con la allora Rete Donne Ar-
cigay in occasione del Bologna Pride 2008 dove
la mostra fu esibita, per la prima volta, per una
intera settimana, in una delle piazze principali
della città, ma anche in biblioteche, librerie, as-
sociazioni di donne, sedi di quartieri comunali.
Questo progetto si ispira a Silent Witness (Testi-
moni Silenziose) che nasce nel 1990 negli Stati
Uniti con l’obiettivo di ricordare le donne uc-
cise dai loro compagni, mariti, padri. 
Ideata da un gruppo di artiste e scrittrici, in-
sieme a organizzazioni contro la violenza, con-
siste in una mostra itinerante di sagome di
donne, chiamate appunto “testimoni silen-
ziose”: ogni sagoma in cartone ricorda una
donna uccisa e porta sul petto il suo nome, l’età,
da chi e quando è stata uccisa. 
Dal 1990 la campagna si è diffusa anche in
molti altri stati e nel 2005 è stata portata in Italia
dalla Casa delle donne di Bologna che ha ade-
rito alla Campagna internazionale delle “testi-
moni silenziose” realizzando una mostra/labo-

ratorio in occasione dell’8 marzo. 
A differenza di Silent Witness, GFV rende note
storie di violenza o discriminazione verificatesi
nei confronti di lesbiche (prevalentemente) e di
gay, e agite nei contesti più vari della vita so-
ciale: la famiglia, la scuola, il luogo di lavoro,
l’università, il vicinato, l’ambiente religioso.

Il progetto vuole portare alla luce un fenomeno
che svela una realtà sociale e culturale ancora
fortemente presente in Italia: sebbene infatti,
omofobia e lesbofobia siano mosse da motiva-
zioni che hanno la stessa radice, esse sono di-
verse, perché frutto della differenza codificata
culturalmente tra uomo e donna e dunque del
sistema di pensiero che ritiene inaccettabile
la scelta e la vita di sottrazione da parte delle
lesbiche al ruolo e alla condizione che viene
loro assegnato, in quanto donne, da quella
codificazione.
GFV nasce dalla volontà di mettere a tema la
violenza contro le lesbiche, per evidenziare, da
una parte la manifestazione di sentimenti o
comportamenti lesbofobici e discriminatori e i
loro effetti, dall’altra per svelare come, all’in-
terno di una società come la nostra in cui la ses-
sualità delle donne è considerata funzionale a
quella maschile, sottraendosi a questa norma le
lesbiche siano considerate, appunto, come una
minaccia: l’aggressione verso una lesbica, come
alcune storie mostrano, può essere messa in
atto anche da qualcuno che non necessaria-
mente prova sentimenti di paura o ripugnanza
verso di lei, ma che agisce invece per mettere
in pratica credenze o norme del suo gruppo di
appartenenza o quanto previsto dalla società
eterosessista.

GFV è uno strumento di azione culturale e po-
litica innovativo: 
- si presta a entrare nel più diversificato e

ampio contesto pubblico e sociale, dalla
strada o piazza alla libreria o biblioteca, dal-
l’esercizio commerciale alla scuola o univer-
sità, dalle sedi istituzionali a quelle delle
associazioni, sindacati o imprese; 

- consente di raggiungere tutte e tutti, in
un’operazione di svelamento, di informa-

Iniziative innovative nel contrasto alle discriminazioni:
Guarda in Faccia la Violenza
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zione e sensibilizzazione sulla realtà di una
violenza per lo più sconosciuta e invisibile,
costringendo gli interlocutori più vari a un in-
contro con essa, personale e profondo. 

La lettura delle storie è individuale, obbliga a
trovarsi di fronte a un momento “privato” di
riflessione, di conoscenza della propria rea-
zione qualunque essa sia: condivisione, rabbia,
solidarietà, ma anche rifiuto o chiusura.

GFV ha l’obiettivo di creare una consapevo-
lezza quanto più diffusa possibile, spingendo
alla reazione e alla responsabilizzazione condi-
visa del fatto che lesbofobia e omofobia sono
un problema che investe tutta la società e i suoi
ambiti e che il suo superamento dipende non
solo da un’azione legislativa efficace, ma anche
da un cambiamento che deve avvenire nella
quotidianità di ognuna e ognuno di noi. 
Dunque piazze, strade, scuole, università, luo-
ghi di lavoro dove le sagome raccontano la loro
storia, rappresentano i luoghi stessi teatro della
violenza raccontata da quelle storie, così come
il vario contesto territoriale in cui le sagome
possono essere esibite, sono o possono essere,
gli stessi territori, paesi, città, in cui quelle vio-
lenze avvengono ogni giorno.

Nel settembre 2009 in occasione del viaggio
delle sagome in Puglia e Campania, ArciLe-
sbica ha realizzato una brochure che accompa-
gna, da allora, la mostra. La brochure raccoglie
le immagini della mostra in alcune delle città
in cui è stata esposta, una breve sintesi delle
storie e la definizione delle tipologie di avver-
sioni di cui sono vittime le/gli protagoniste/i
delle storie. Vuole essere una sorta di vademe-
cum anche per riconoscere e orientarsi rispetto
alle diverse forme di violenza, con alcune note
e consigli finali, per una prima reazione su cosa
fare se si subisce violenza. 
Sul sito di ArciLesbica è possibile vedere la bro-
chure www.arcilesbica.it

Dal giugno 2008 al giugno 2010 GFV ha viag-
giato lungo l’Italia incontrando chiunque volesse
fermarsi a capire, a conoscere, a interrogarci e
a interrogarsi. Si sono organizzati incontri nelle
scuole e nelle università, dibattiti nelle piazze,
seminari formativi, banchetti informativi nelle
strade: attorno alle sagome che hanno riempito

lo spazio pubblico, da sole, incontrando chiun-
que, e raccontando, crudamente, ma con spe-
ranza, la verità delle loro storie.

Paola Brandolini
ArciLesbica Nazionale

I partner di GFV: 

FDAD - Campagna della Commissione 
Europea For Diversity Against 
Discrimination anno 2009 (Puglia)

AGEDO Lecce 
ArciGay Nazionale – Rete Donne Arcigay
CGIL Emilia Romagna – Coordinamento

Ufficio nuovi diritti
Camera del Lavoro di Reggio Emilia 
CGIL Lecce 
CGIL Napoli 
UDI Ferrara
UDI Genova 
UDI Trento 
UdU Lecce 
Unina Napoli 
Università di Lecce 
Università di Napoli 
Istituto Grazia Deledda di Lecce

ArciLesbica Bologna
ArciLesbica Bari – Mediterranee
ArciLesbica Ferrara 
ArciLesbica Napoli – Le Maree 
ArciLesbica Salento – Le Pizzicanti 
ArciLesbica Trento – L’Altra Venere

Comitato Arcigay Il Cassero 
Comitato Arcigay Reggio Emilia 
Comitato Arcigay Rimini 
Comitato Arcigay Napoli 

Comune di Bologna 
Comune di Genova 
Comune di Napoli 
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In questo intervento intendo presentare breve-
mente la rete ILGA-Europe, i suoi scopi e le sue
principali attività, in quanto utili esempi di
buone prassi a favore della lotta contro le di-
scriminazioni e per la costruzione di una so-
cietà consapevole e inclusiva.

ILGA-Europe è l’associazione della regione eu-
ropea di ILGA, Associazione Internazionale Le-
sbica Gay Bisessuale Trans e Intersex. ILGA è
un’associazione ombrello, la più grande rete
mondiale di associazioni lgbti con 700 aderenti
e migliaia di sostenitori. 
Da più di trent’anni ILGA-Europe lavora per
l’avanzamento dei diritti delle persone lgbti in
Europa in molti settori.

La prima e prioritaria area di intervento è la
crescita e il sostegno del movimento lgbti attra-
verso l’organizzazione di seminari di forma-
zione per attivist*, la realizzazione di manuali
di supporto e materiali informativi rivolti alle
comunità lgbti, la creazione di momenti di con-
tatto e confronto fra attivist* provenienti da
tutta Europa (con un’idea di Europa che negli
anni si sta allargando sempre di più) fornendo

occasioni per proficui scambi e collaborazioni.

Le aree tematiche di cui ILGA-Europe si oc-
cupa sono: il diritto di asilo e le relazioni con
paesi al di fuori dell’Europa, il settore educa-
tivo, i diritti per le nuove forme familiari, la li-
bertà di assemblea, la lotta ai crimini di odio, la
salute, la lotta all’omofobia di stato, e molto
altro. Su questi temi vengono condotte azioni
di sensibilizzazione e di pressione sulla società
e sulle istituzioni europee, quali campagne in-
formative e antidiscriminazione. Una di queste
è la campagna “Different Families, Same
Love”, una serie di manifesti sulla molteplicità
delle forme familiari che sta facendo il giro
dell’Europa. 
Di forte impatto è stata anche la produzione di
mappe sullo stato dei diritti lgbti in Europa,
che aiutano a rendere “visibili” le disugua-
glianze e le aree dove è necessario concentrare
l’azione politica. In varie occasioni sono state
realizzate campagne di pressione sui candidati
alle elezioni per il Parlamento Europeo, in col-
laborazione con le associazioni dei paesi mem-
bri. (Sul sito di ILGA-Europe si possono
scaricare molti di questi utilissimi strumenti).

ILGA - Europe e i diritti lgbt in Europa

Bologna giugno 2008 – Bologna Pride: librerie,
biblioteca italiana delle donne, Sala Borsa, sede
di quartiere, Piazza Santo Stefano
Ferrara maggio 2009 – all’interno della Staffetta
delle donne contro la violenza alle donne: Piazza
Savonarola
Ferrara maggio 2009 – Giornata internazionale
contro l’omofobia: Piazza Castello
Genova 14 giugno – 10 luglio – Genova Pride
2009: Piazza De Ferrari e varie piazze della città,
ingresso di esercizi commerciali, Museo di
Sant’Agostino
Trento 17-18-19 settembre 2009 - all’interno della
Staffetta delle donne contro la violenza alle
donne: Piazza Dante, Piazza D’Arogno

Reggio Emilia 25-26 settembre – in collabora-
zione con Camera del lavoro e Arcigay Reggio:
Piazza Fontanesi
Lecce 12-17 ottobre 2009: Università di Lecce,
Istituto Grazia Deledda, piazza principale di Ga-
latina (provincia di Lecce)
Bari 19-24 ottobre 2009: Libreria, Università di
Bari, Masseria sita in Alberobello (Bari)
Napoli 29 ottobre – 1 novembre 2009: Università
di Napoli, strade della città, locali della rassegna
di Cinema omosessuale “Omovies”
Rimini 16 maggio 2010 – “Emilia-Romagna delle
differenze” in occasione della Giornata interna-
zionale contro l’omofobia: Piazza Cavour

Le tappe e i luoghi di Guarda in Faccia la Violenza:



Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

99Roma 2-6 giugno 2010

ILGA-Europe ha giocato un ruolo fondamen-
tale nella promozione e adozione di molte rac-
comandazioni, risoluzioni e direttive europee
contro le discriminazioni verso le persone lgbti.
L’Italia è uno dei pochi paesi europei a non
aver ancora dato seguito legislativo a molte rac-
comandazioni e risoluzioni europee. L’unica
direttiva che è stata implementata (giacché ob-
bligatoria) è quella che copre le discriminazioni
in ambito lavorativo (78/2000). Tuttavia, nono-
stante l’Italia non abbia mai implementato le
altre raccomandazioni e risoluzioni, queste
hanno avuto un importante impatto positivo
sia nel movimento lgbt nostrano sia nella so-
cietà: tra queste, la risoluzione di Strasburgo
del 1994 “Sulla parità di diritti per gli omoses-
suali nella Comunità” ha dato coraggio e rico-
noscimento alle e agli attivist* tanto da
contribuire simbolicamente all’organizzazione
del primo corteo dell’orgoglio lgbt in Italia; in
numerose successive raccomandazioni omofo-
bia/lesbofobia e transfobia sono state condan-
nate, accanto ad altre più note e socialmente
sanzionate forme di discriminazione, quali l’an-
tisemitismo, fornendo così le basi per azioni
positive in ambito socio-educativo.
In questa direzione, uno degli strumenti che gli
Stati membri hanno a disposizione per imple-
mentare le politiche europee contro le discrimi-
nazioni, per il monitoraggio e l’attuazione di
buone prassi sono gli Equality Bodies; in que-
sto senso in Italia è stato istituito l’UNAR (Uf-
ficio Nazionale Anti-Razzismo), che però non
ha alcun mandato per occuparsi di orienta-
mento sessuale e identità di genere e, essendo
un’istituzione interna al Ministero delle Pari
Opportunità, non gode della necessaria indi-
pendenza dal governo per agire.

Non potendo l’Unione Europea entrare nel me-
rito delle legislazioni nazionali sul diritto di fa-
miglia, ILGA-Europe sta cercando di
promuovere il rispetto delle molteplici unioni
fra persone lgbti attraverso l’esistente direttiva
sulla libera circolazione (dei beni e delle per-
sone in Europa); il principio è semplice: se i cit-
tadini europei devono potersi muovere
liberamente in tutto il territorio europeo man-
tenendo i loro diritti e doveri, questo deve ap-
plicarsi anche alle loro relazioni. Ciò significa
che anche gli stati che non hanno una legge
contro l’omofobia o di riconoscimento delle

unioni omosessuali, non possono discriminare
un/a cittadino/a europeo/a gay o lesbica, anzi
sono costretti a riconoscere la sua/il suo partner
registrata/o o sposata/o. Ma tra il dire e il fare…
l’Italia ci mette il mare, di scandali, autoritari-
smi, conservatorismi, abusi e malaffare.
Attualmente ILGA-Europe sta lavorando a una
proposta per una nuova direttiva orizzontale
contro le discriminazioni nei settori dei beni e
servizi che, se approvata, avrà importanti po-
sitive ripercussioni anche in Italia.

Di notevole importanza è anche il lavoro svolto
presso la Corte di Giustizia dell’Unione Euro-
pea e la Corte Europea dei Diritti Umani, dove
vengono seguiti sia casi specifici sia i processi
di creazione e interpretazione della giurispru-
denza europea. Le/i cittadine/i degli Stati mem-
bri dell’UE potranno poi rivalersi e appoggiarsi
a queste decisioni. In questa direzione va il la-
voro svolto da giuristi e attivisti di vari paesi
del mondo nella redazione dei Principi di Yo-
gyakarta (www.yogyakartaprinciples.org), una
rassegna di standard internazionali relativi ai
diritti umani e alla loro applicazione alle que-
stioni dell’orientamento sessuale e dell’identità
di genere.

Ho cercato qui di presentare sinteticamente
l’ampio spettro di attività attraverso cui ILGA-
Europe contribuisce alla lotta contro le discri-
minazioni, per i diritti e per la creazione di
nuove buone prassi che sempre di più si stanno
dimostrando efficaci laddove basate sul coin-
volgimento di un ampio e diversificato numero
di soggetti. Partecipare ai lavori di ILGA-Eu-
rope permette di conoscere da vicino la situa-
zione delle persone lgbti in altri paesi, di far
conoscere il quadro italiano, di scambiare inizia-
tive ideate dai movimenti lgbti europei, di unire
le forze e di agire in un’ottica internazionale.

Helen Ibry 
ArciLesbica Nazionale

www.ilga.org
www.ilga-europe.org
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Gli omofobi, in nome di una malintesa libertà
di opinione, parlano dell’omosessualità come
difetto morale e pericolosità sociale, nonostante
l’OMS abbia dichiarato nel 1990 che l’omoses-
sualità è una variante naturale del comporta-
mento umano e il Parlamento Europeo nel 2006
abbia equiparato l’omofobia all’antisemitismo
e al razzismo, pregiudizi per i quali nessuno
osa invocare la libertà di opinione. In Italia i pe-
dofili ci chiamano “pedofili”, per distogliere da
sé l’attenzione, e gli integralisti spacciano libe-
ramente le loro “terapie riparative” che pro-
mettono la guarigione dall’anticonformismo di
genere. Queste sono forme di omofobia ostile,
ma esiste anche un’omofobia involontaria, con-
notata da ambiguità, che genera la aversive di-
scrimination, un concetto tratto dagli studi sulle
forme moderne di razzismo condotti a partire
dagli anni Settanta dagli psicologi sociali nor-
damericani Samuel Gaertner e John Dovidio,
che elaborarono la nozione di razzismo incon-
sapevole. Il programma europeo Grundtvig
per l’educazione degli adulti ha finanziato
l’anno scorso uno studio sulla aversive discrimi-
nation nei riguardi dell’orientamento sessuale
e di altri fattori di discriminazione, a cui Arci-
Lesbica ha dato il suo contributo producendo
una brochure (è possibile richiederne copia tra-
mite il sito www.arcilesbica.it).
L’omofobia involontaria è agita da soggetti che
esprimono tolleranza per l’omosessualità ma
ne ostacolano la piena legittimazione sociale,
ad esempio considerando prematura una serie
di pratiche, dalle azioni positive al riconosci-
mento di diritti. L’omofobia inconsapevole è
pervasiva e ovattata, e si nutre di paternalismo
e negazione: quando si evita di alludere alla
vita affettiva di colleghi gay o lesbiche, quando
si dà per scontato che tutte le persone debbano
essere in armonia con il genere di nascita,
quando si sorvola sulla presenza di gay, lesbi-
che e trans nella storia della cultura, quando si
dice che nessuno ci discrimina più. Questi at-
teggiamenti meno accesi sono ugualmente
drammatici per chi li subisce: nella vita di tutti
i giorni il diniego che ci riguarda, insieme alla
minaccia di violenza che incombe, provocano
aumento dello stress. Negare o sminuire la va-
lenza naturale, sessuale, affettiva dei rapporti

di intimità tra persone dello stesso sesso opera
contro la coesione sociale perché indebolisce i
legami di mutualità stigmatizzati e perché crea
svantaggio sociale come esito della gestione an-
siogena delle informazioni sulla propria ses-
sualità, con ipervigilanza e talvolta
autoesclusione dalle relazioni sociali.

La aversive discrimination contro le lesbiche può
essere

- paternalistica: quando scoraggia la visibi-
lità con affermazioni del tipo “meglio che
non si espongano, sono deboli, è rischioso,
è prematuro”

- stereotipica positiva: quando cristallizza una
visione distorta, creando aspettative unilate-
rali, con affermazioni del tipo “le lesbiche
sono più dirette; più versate negli sport”

- apatica: quando impedisce le azioni posi-
tive con affermazioni del tipo “un corso su
tematiche lesbiche è un privilegio, non ce
n’è bisogno”

- amnestica: quando afferma che le discrimina-
zioni non esistono più

Il movimento lgbt può trarre forza da azioni
che favoriscono processi di consapevolezza,
come l’immissione negli ambienti educativi e
sociali in genere del concetto di discrimina-
zione involontaria, che permette di non identi-
ficare l’omofobia con la sola violenza, ma di
attaccarne le radici invisibili.
L’Italia non ha ancora provveduto a recepire le
raccomandazioni europee in favore dei diritti
delle persone lgbt, in quanto singole, coppie o
associazioni, per un’ipoteca confessionale che
condiziona pesantemente la vita politica. Orga-
nizzazioni intolleranti diffondono di noi un’im-
magine negativa; dobbiamo ostacolare e
impedire la diffamazione contro di noi mante-
nendo una comunicazione diretta e il più pos-
sibile capillare con il paese, in  modo da
immunizzarlo dalle campagne di odio alimen-
tate dagli omofobi.
Nel 2010 a Milano ha preso forma un’espe-
rienza che va in questo senso, chiamata
“L’amore spiazza”: 14 realtà lgbt cittadine, al-
cune associazioni e altri gruppi informali,

La Aversive discrimination e “L’amore spiazza”
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hanno pensato a un modo per incontrare la
gente, andando oltre la sordità della politica e
il disinteresse per le nostre questioni dei mezzi
di comunicazione più influenti; ne è nata una
maratona nelle città della provincia lombarda,
fatta di tappe mensili e percorsa con un pullman
arcobaleno che raggiungeva piazze incuriosite
dagli annunci della stampa locale.
Non si sono fatti cortei né comizi, ma si sono
creati spazi di comunicazione con le molte per-
sone presenti, ad esempio attraverso i Libri Par-
lanti, una versione della Biblioteca Vivente: si
cercavano i lettori distribuendo volantini che
invitavano a leggere un Libro Parlante, che at-
tendeva sotto un gazebo con un titolo appeso
al collo, ad esempio Madre lesbica o Uomo
trans.
La Biblioteca vivente è un gioco di ruolo a scopi
sociali, inventato in Danimarca nel 2000 dalla
ONG danese “Stop the Violence”, e permette
di attivare l’accoglienza per le diversità grazie
all’empatia; è stata sperimentata in vari paesi e
ha contrastato differenti stereotipi, come quelli
a proposito di Rifugiato, Disabile, Senza Tetto
e altri. Nella maratona si sono proposte anche

altre modalità di contatto, attraverso la musica,
il gioco, il colore.
Con “L’amore spiazza” i gruppi lgbt hanno la-
vorato puntando su ciò che li accomunava,
senza lotte per la leadership né per la linea
ideologica, con l’obiettivo di non soccombere
alla fasulla impressione che oggi sia impossi-
bile o inutile ogni nostro attivismo; si è deciso
di incontrare le piazze e di spiazzarle senza cer-
care lo scontro e si è riscontrato così che spesso
sbagliamo a credere omofobe a priori tante per-
sone giovani e anziane. La Lega Nord che am-
ministra i luoghi che abbiamo toccato si
aspettava un’offesa alle città, invece le sue di-
chiarazioni sono risultate lontane dal vero: è
anche questo un modo per lasciare soli i predi-
catori dell’odio. Non penso abbia senso parlare
solo con chi è d’accordo con noi o solo tra noi,
un movimento è utile quando contrasta i suoi
avversari sottraendogli consensi.

Cristina Gramolini
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Separazioni a causa lesbica

Spesso prima di arrivare a riconoscere, ammet-
tere, accettare di essere lesbiche si deve fare un
lungo percorso, nel tentativo (speranza) che
magari quell’esperienza “giovanile” sia solo un
caso, un incidente di percorso, una fase dello
sviluppo, qualunque cosa, ma non la nostra realtà!
A volte si vogliono dei figli e se adesso è possi-
bile - anche se difficile - averli da sole, un
tempo non era neppure pensabile una via al-
ternativa al matrimonio per averne e in ogni
caso nessuno legittima il nostro desiderio fuori
da certi schemi “etero - coatti”.
Così, qualcuna si è ritrovata a distanza di anni
al punto di partenza, con il ripresentarsi (a
volte puntuale) di certi “casi” o “incidenti” che
ormai non possono più attribuirsi allo sviluppo
adolescenziale/giovanile, con in più un matri-
monio e magari un paio di figli.

Le cose allora possono complicarsi parecchio:
non sempre chi sta intorno è felice o anche solo
ben disposto di fronte ad un revirement per
quanto per voi liberatorio e così quello che do-
vrebbe essere veramente liberatorio diventa
solo un incubo dal quale non si riesce a credere
di potersi svegliare.

Invece ci si può svegliare, il fatto è come sve-
gliarsi senza tutte le ossa rotte e senza perdere
ciò che più si sente importante, a parte il ri-
spetto di sé e la propria integrità: i figli.
Non sempre il percorso è facile, ma facendo
rete tra donne che hanno affrontato gli stessi
problemi si può riuscire piano piano a trovare
la strada giusta per arrivare in fondo senza
maggiori problemi di quelli che ogni donna
eterosessuale deve affrontare se decide di sepa-
rarsi e il marito non è d’accordo con lei.

E’ quello che le donne che fanno parte del
gruppo Le Fenici cercano di fare insieme.
Il gruppo è nato intorno all’esigenza di alcune
donne (iscritte alla Lista Lesbica Italiana) che
appunto si trovavano nella necessità di affron-
tare una separazione “a causa lesbica” e ave-
vano bisogno di confrontarsi sugli eventuali
rischi che potevano correre nel caso in cui la
questione del loro orientamento sessuale fosse
– per qualche ragione – assurta agli onori della
scena giudiziaria.

Per qualcuna si trattava di sapere che uso
avrebbe potuto farne il marito che lo aveva sco-
perto leggendo e-mail o sms sul cellulare o al
quale lo si era incautamente “confessato”; per
altre invece si trattava di sapere come gestire la
separazione evitando, se possibile, che quella
questione emergesse a complicare un quadro
già di per sé difficile.
Che si dovesse correre ai ripari o tentare di pre-
venirli, per tutte si trattava di capire se e come
un Giudice avrebbe potuto valutare la loro
omosessualità magari al fine di decidere a chi
affidare i figli ancora minorenni.

Le risposte sono articolate e variabili, dipen-
dono infatti da mille circostanze: quanto inte-
resse ha il marito ad usare questa informazione
contro la moglie (esattamente come accade per
qualunque relazione extraconiugale anche ete-
rosessuale); quanto la moglie è vulnerabile eco-
nomicamente e psicologicamente, quanto si
sente in colpa; quale è la posta economico/pa-
trimoniale in gioco; quanto è ostile la famiglia
di origine; quanto è “solidale” l’avvocato che vi
difende; come la pensa il Giudice. 
Dunque non ci sono risposte che possano tran-
quillizzare a trecentosessanta gradi, ma a dif-
ferenza di qualche anno fa cominciamo ad
avere sentenze, emesse da giudici di merito
(dunque non ancora di Cassazione), che affer-
mano in modo esplicito l’assoluta irrilevanza
dell’orientamento sessuale per valutare la ca-
pacità genitoriale. Questo significa che vi sono
dei Giudici che, nei casi in cui la questione è
stata posta alla loro attenzione in modo espli-
cito da uno dei coniugi, dovendo decidere
dell’affidamento dei figli – nel frattempo stabi-
lito dalla legge come “condiviso” a meno che
non vi siano situazioni eccezionali – e doven-
dolo fare sulla base della accertata capacità di
essere un “buon genitore”, hanno ritenuto che,
su tale capacità, l’orientamento sessuale in sé e
per sé non incidesse in alcuna misura.

Per quei Giudici, quindi, l’omosessualità del
genitore rappresenta una variabile “indipen-
dente” e dunque su quella base non si è rite-
nuta giustificata l’adozione di provvedimenti
che escludessero l’affidamento di figli minori al
genitore omosessuale (o presunto tale). Né è
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stata ritenuta giustificata la limitazione posta
al genitore omosessuale di frequentare il/la
propri* partner insieme ai figli. In alcuni casi si
è specificato che il genitore omosessuale dovrà
avere l’accortezza di non esporre i figli a situa-
zioni inadatte alla loro età, né più né meno di
quanto accade in qualunque separazione
quando uno dei due genitori viene accusato
dall’altro di avere uno “stile di vita” giudicato
“non consono” a dei minori o quando la sepa-
razione ha avuto origine da una relazione ex-
traconiugale di uno dei due poi divenuta
stabile. D’altra parte in alcuni casi si è formal-
mente autorizzato il genitore omosessuale a
rendere noto il proprio orientamento sessuale
ai figli – non ancora informati in modo esplicito
– adottando le cautele del caso in ragione del-
l’età dei figli e della conflittualità della separa-
zione, se necessario ricorrendo all’aiuto di
qualche psicologo. In buona sostanza i Giudici
hanno magari raccomandato – come sovente
accade in questa materia – ai genitori di non
confondere i loro stati emotivi legati alle diffi-
coltà della separazione con gli interessi dei mi-
nori, ma, per quel che è dato dedurre dalle
sentenze pubblicate in materia fino ad ora, non
pare che l’orientamento sessuale di uno dei ge-
nitori abbia dato luogo a provvedimenti ad
esso sfavorevoli, di nessun genere.

Questo non equivale (ancora) ad un orienta-
mento pacifico o consolidato, come si dice in
questi casi. Vi possono infatti essere sentenze
sfavorevoli al genitore omosessuale che non
sono state pubblicate, oppure in cui un prov-
vedimento sfavorevole è stato evitato solo a
prezzo di pesanti rinunce od omissioni da
parte del genitore omosessuale. Non possiamo
ovviamente saperlo con certezza. E’ comunque
confortante sapere però che vi sono almeno dei
precedenti positivi cui fare riferimento e da in-
dicare come tali al Giudice della propria causa,
se necessario. E’ più di quanto vi fosse solo una
decina di anni fa!

Sul piano normativo e giurisprudenziale, dun-
que, il punto ad oggi è questo: l’attuale legge in
vigore in tema di affidamento prevede che esso
sia “condiviso” vale a dire riconosciuto ad en-
trambi i genitori. L’affidamento esclusivo ad
uno solo di essi deve essere invece un’ipotesi
eccezionale, che si verifica solo se sussistono

gravi e comprovati motivi, vale a dire: l’inaffi-
dabilità di uno dei genitori, che renderebbe
controproducente per il minore un affidamento
condiviso, mentre l’affidamento al solo geni-
tore che lo richiede costituisce la scelta che rea-
lizza il migliore interesse del minore. Si tratta
quindi di una doppia condizione che, in caso
di controversia (scontata in sede giudiziaria)
dovrà essere valutata dal giudice facendo ri-
corso alla consulenza di un perito in materia.
Si tratta della c.d. Consulenza Tecnica di Ufficio
(CTU) che il Giudice affida di norma ad un*
psicolog* o a un* neuropsichiatra infantile di
sua fiducia che – affiancato eventualmente da
un Consulente Tecnico di Parte (CTP) scelto da
ciascuno dei genitori - dovrà valutare appunto
la capacità genitoriale delle parti in causa anche
sentendo – ove possibile e con le modalità ade-
guate alla loro età - i minori interessati.

La consulenza può essere più o meno lunga e
complessa a seconda dei casi (se ci sono pro-
blemi o resistenze da parte di uno dei soggetti
coinvolti o se la separazione è particolarmente
conflittuale), ma finora non ha mai evidenziato
che l’orientamento sessuale di un genitore in-
cida in qualche modo sulla sua capacità geni-
toriale, o in senso lato, educativa. Men che
meno che la comprometta o la escluda. In par-
ticolare non ha mai evidenziato che compro-
metta in qualche modo la relazione affettiva
con il figlio.

Dunque non ci sono ragioni perché una madre
lesbica (ma il discorso vale egualmente se si
tratta di un padre gay) debba temere di affron-
tare la valutazione del CTU. Potrà essere una
madre “imperfetta”, ma esattamente nella
stessa misura in cui lo è (o può esserlo) qualun-
que madre etero. In genere i problemi dei figli,
se e quando ci sono, non derivano dal semplice
orientamento sessuale di uno dei genitori. Piut-
tosto possono derivare dalla conflittualità tra i
genitori prima o durante la separazione, in re-
lazione o meno con quell’orientamento ses-
suale o con la causa della separazione; o dalle
reazioni “omofobe” del marito o delle famiglie,
che possono coinvolgere (magari proprio nel
tentativo di provocare prese di posizioni e
schieramenti pro o contro) i figli. Possono ad-
dirittura essere la conseguenza di un forte
senso di colpa delle madri lesbiche o della loro
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omofobia interiorizzata (e dunque inconsape-
vole). Insomma è più facile che i problemi dei
figli derivino dalle difficoltà dei genitori ad af-
frontare serenamente la questione “omosessua-
lità” (per paura o vergogna o sensi di colpa in
generale) piuttosto che dall’orientamento ses-
suale del genitore in sé e per sé.

Se dunque la CTU confermerà che una madre
resta una buona madre anche se lesbica, come
di norma accade, la conclusione non potrà che
essere in favore di un affidamento condiviso ad
entrambi i genitori. A questa conclusione di
norma il Giudice si atterrà ritenendola la solu-
zione migliore per i minori, ignorando le even-
tuali richieste di uno dei coniugi di affidamento
esclusivo basato proprio sull’orientamento
omosessuale dell’altro.

E’ bene chiarire una questione su cui spesso si
crea molta confusione: ciò di cui vi ho parlato
fino ad ora riguarda l’affidamento dei figli. Vale
a dire come e da chi - di comune accordo tra i
genitori o da uno solo di essi - devono essere
prese tutte le decisioni che riguardano la cre-
scita e l’educazione dei figli. Altra cosa è il loro
“collocamento” - vale a dire dove i figli vi-
vranno stabilmente - che, per motivi più che
evidenti, dovrà essere presso uno dei due ge-
nitori, non potendo essere “contemporanea-
mente” presso entrambi.

Naturalmente i problemi possono riguardare
sia l’affidamento che il collocamento e così è di
norma quando la separazione è particolar-
mente conflittuale a causa della omosessualità
di uno dei genitori. E’ ovvio però che la deci-
sione del Giudice relativa all’affidamento si ri-
percuoterà su quella relativa al collocamento:
se l’orientamento sessuale del genitore non in-
cide sulla sua idoneità ad essere un buon geni-
tore, non c’è ragione di allontanare i figli da
lui/lei, che si tratti di capacità decisionale o di
vivere con loro. In questo caso le decisioni rien-
trano nella normalità di ogni separazione: affi-
damento condiviso, collocamento presso la
madre.

Ad oggi infatti il collocamento resta ancora in
prevalenza presso la madre, avendo il padre,
in genere seppure non sempre, maggiori diffi-
coltà ad organizzarsi per tenere i figli presso di

sé. Anche questo dipende ovviamente da altre
condizioni: a chi sarà assegnata la casa, il la-
voro dei due genitori, i loro redditi, la situa-
zione patrimoniale, la resistenza del padre a
corrispondere alla madre un assegno di man-
tenimento per i figli. Più facilmente che in pas-
sato i padri sono disponibili e capaci ad
assumersi le responsabilità quotidiane per i
figli e dunque può capitare che si arrivi ad un
collocamento a giorni alterni presso l’uno o
presso l’altro. 

Le soluzioni astrattamente possibili sono più
d’una e la cosa migliore è riuscire a decidere
con serenità nell’interesse dei figli, valutando
cosa è meglio per loro: spesso i figli si dimo-
strano assai più capaci degli adulti di adeguarsi
dal punto di vista organizzativo, se questo non
provoca nuova e maggiore conflittualità tra i
genitori.
Anche in questo caso, comunque, la cosa da
non dimenticare è che sull’interesse dei figli non
incide l’orientamento sessuale dei genitori e che
i sensi di colpa non sono mai buoni consiglieri.

Inutile dire che se i genitori riusciranno a tro-
vare tra loro un accordo, questo consentirà di
trovare la soluzione più vicina al loro interesse
e a quello dei figli di quanto non potrà mai es-
sere una decisione d’autorità da parte del Giu-
dice. L’aiuto di un buon avvocato con cui
possiate parlare in piena serenità – senza te-
mere di nascondere a lui/lei qualcosa che in-
vece è necessario che il vostro avvocato sappia,
indipendentemente dall’uso che potrà esserne
fatto nel corso della causa in Tribunale – è di
grande aiuto. Ce ne sono molti assolutamente
“friendly”, trovatene uno, trovatene soprat-
tutto uno che non vi faccia sentire in colpa, ma
che sappia sostenere le vostre ragioni, con equi-
librio e pacatezza, ma con decisione.

Quanto detto finora vale a dare un’indicazione,
sia pure a grandi linee, di quello che potrebbe
accadere davanti ad un Giudice nel caso di una
separazione giudiziale. Se infatti si trova un ac-
cordo per la separazione consensuale, le condi-
zioni vengono stabilite direttamente dai due
coniugi, e dai loro legali, ed il Tribunale si li-
mita a ratificarle dopo aver verificato che non
contrastino con l’interesse dei minori.
Non è escluso che la soluzione che non si è riu-
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sciti a trovare in un primo momento, non si
trovi successivamente e che una separazione
nata come giudiziale non possa trasformarsi,
magari grazie anche all’aiuto del Giudice, in
una consensuale, ma in linea di principio vale
la pena perdere qualche mese in più per cercare
una soluzione concordata piuttosto che iniziare
una separazione giudiziale. D’altra parte sono
anche convinta che in qualche caso sia meglio
correre qualche rischio affrontando una sepa-
razione giudiziale (sempre convertibile in con-
sensuale cammin facendo) piuttosto che subire
condizioni eccessivamente penalizzanti o mor-
tificanti magari stabilite proprio facendo leva
sui sensi di colpa o sulla paura di affrontare un
giudizio. Insomma: buon senso, equilibrio, ma
non una resa incondizionata!

Questo dovrebbe servire a sgomberare il
campo da molte preoccupazioni che frequente-
mente paralizzano le madri lesbiche e le indu-
cono a rinviare una decisione inevitabile. Spero
soprattutto serva a tranquillizzare molte donne
che spesso non hanno neppure il coraggio di ri-
volgersi ad un legale per sapere cosa comporta,
nel bene e nel male, chiedere una separazione.
La prima cosa da fare invece in casi come que-
sti sarebbe proprio l’informazione preventiva,
perché questa permette a ciascuna donna di va-
lutare con l’aiuto di un legale di fiducia la propria
specifica e particolare situazione, prendendo le
decisioni e facendo i passi che possano portare
ad una separazione se non indolore – perché
indolori purtroppo non lo sono mai – almeno
non traumatica, sia per voi che per i figli.

Sotto questo profilo, infatti, la difficoltà più
grande che le donne che fanno parte de Le Fe-
nici hanno verificato è proprio quella di non
farsi bloccare dalla paura dovuta principal-
mente ai sensi di colpa. Tutte le donne che si se-
parano li provano, sia chiaro, per il semplice
fatto di sentire il peso della responsabilità di
“far fallire” un matrimonio. Se è sempre vero
che la responsabilità non è mai solo di una
parte, ma in genere equamente condivisa dai
due coniugi, in questo caso certamente incide
la convinzione di essere “colpevoli” per il pro-
prio essere lesbiche. Convinzione in qualche
misura rafforzata dal rendersi conto di aver in-
tenzionalmente (e a volte pervicacemente!)
ignorato tutti gli avvertimenti che pure si erano

avuti prima del matrimonio.
Questa convinzione è spesso fondata, ma certo
non vi aiuterà ad affrontare nel modo migliore
la situazione. Se è vero che spesso potevate ca-
pire che il matrimonio non era esattamente la
vostra strada, non è affatto escluso che tutto
l’ambiente circostante, famiglia, parenti, amici
l’intera società vi abbiano fortemente condizio-
nate in questa direzione. In ogni caso, è bene ri-
cordare che continuare ad ignorare qualcosa
che si fa sentire forte dentro di voi non è utile a
nessuno. Alla fine correte il rischio di fare in-
consapevolmente qualcosa che costringa gli
altri a scegliere per voi. Questa sarebbe la cosa
più sbagliata. E’ sempre preferibile decidere
che subire. 

In conclusione, le cose che posso consigliarvi
sono essenzialmente due: la prima è di cono-
scere cosa significa e cosa implica affrontare
una separazione dal punto di vista legale, quali
sono i diritti e i doveri connessi, cosa succede
in un giudizio di separazione. Conoscere in-
somma tutti quegli aspetti tecnici che solo un
avvocato può spiegarvi. Né più né meno di
come fareste se doveste affrontare un inter-
vento chirurgico! 
La seconda è: cercate altre donne che abbiano
affrontato o stiano affrontando lo stesso per-
corso, con cui confrontarvi. Abbiamo visto,
come Fenici, che il confronto è fondamentale
per riuscire ad affrontare con meno ansie e
paure una situazione che ad un certo punto
della propria vita si è prospettata come inevi-
tabile. Dopo di che, ricordatevi che è impor-
tante prepararvi psicologicamente ad
affrontare una separazione esattamente come
dovreste prepararvi ad affrontare un inter-
vento chirurgico. 
Certo un po’ di paura resta sempre, è inevita-
bile, come un po’ di dolore dopo, ma pensate
che è una scelta che fate per la vostra vita, per-
ché sia migliore, più serena, più libera, più ri-
spettosa del vostro modo di essere e di sentire.
Dunque fatela con consapevolezza, un po’ di
coraggio, ma soprattutto con decisione.

Avv.ta Susanna Lollini
susanna.lollini@gmail.com
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Contro chi combattiamo? 
Gruppo di discussione sull’entropia del conflitto nel mondo politico lesbico

Cosa anima i conflitti fra e nei gruppi lesbici?
Come ci cambia averli attraversati? Quali di-
vergenze, dinamiche o avvenimenti segnano
per noi un “punto di non ritorno” e perché?
Quanto pesano le relazioni private nei rapporti
politici? Come si rapportano le lesbiche al potere? 
Questi alcuni fra i temi che le donne che hanno
partecipato al gruppo di discussione sul con-
flitto nel mondo politico lesbico hanno affron-
tato e dipanato, confrontandosi e raccontandosi
dal generale allo specifico, nelle due mattinate
del venerdì e del sabato alle Cinque Giornate
Lesbiche.

In apertura del primo incontro le presenti
hanno individuato - partendo da una scaletta
precedentemente elaborata dalla sottoscritta
con la collaborazione di Sonia Corradi, Rho e
Michela Pagarini – i temi e gli aspetti delle di-
namiche conflittuali nei gruppi lesbici che rite-
nevano più interessanti, o che secondo le
proprie esperienze e riflessioni erano maggior-
mente significativi.

Da questa traccia è quindi partita la discus-
sione, che nella prima mattinata si è mantenuta
perlopiù su un piano di riflessione generale,
con saltuarie incursioni nelle esperienze perso-
nali; il clima è stato rilassato ma anche un po’
formale, come d’altronde ci si può aspettare in
un gruppo di lesbiche che si incontra per la
prima volta e prova ad affrontare un tema così
complesso e spesso traumatico quale il conflitto.

Il sabato mattina, calate di numero per naturale
selezione – la festa della sera precedente, le
tante iniziative in contemporanea – ma forti del
bagaglio di riflessioni emerse nel precedente
incontro e di ventiquattro ore di tempo per una
rielaborazione più o meno conscia, le parteci-
panti hanno affrontato la discussione su un
piano più personale, tratteggiando esperienze
vissute, intersecando specifico e generale alla
ricerca di similitudini, analogie e minimi co-
muni denominatori, come anche di differenze
e peculiarità, e scambiandosi qualche spunto
per affrontare in futuro i conflitti con maggiori
strumenti di elaborazione e gestione. Sempre

in questo secondo incontro è stata sviluppata
una sintesi delle riflessioni emerse dal gruppo,
che è stata illustrata dalla sottoscritta nell’as-
semblea generale tenutasi il sabato pomeriggio,
e che riportiamo qui di seguito. 

s Se rapportato al mondo esterno il potere in
gioco nei gruppi lesbici non è “concreto”: non
è un potere economico, né un potere spendi-
bile a livello sociale. Tuttavia nell’ambito del
gruppo diviene molto reale, nel suo esercizio
e nelle sue conseguenze. 

s La natura “fittizia” del potere nel gruppo
emerge solo se lo sguardo è esterno, se si fa
“un passo indietro”; vissuto dall’interno il po-
tere risulta un elemento concreto e tangibile.

s L’investimento emotivo ed esistenziale ri-
spetto al gruppo è spesso eccessivo, con la
conseguenza di una forte aspettativa di rico-
noscimento, che diventa compensativo ri-
spetto al resto della propria vita. Forse questa
dinamica è acuita dalla mancanza di potere e
incisività nel mondo esterno. 

s L’esercizio del potere nel gruppo è stretta-
mente legato e veicolato da dinamiche di re-
lazione personali; ciò vale sia per i gruppi con
strutture gerarchiche (pre)stabilite, sia per
quelli che ne sono privi.

s Manca una terza via fra l’assunzione del mo-
dello maschile, cioè la struttura di potere ge-
rarchica, e l’utopia femminile dell’essere tutte
uguali e dell’orizzontalità assoluta.

s Nel gruppo si stabiliscono dei ruoli. Le appar-
tenenti al gruppo mirano alla conservazione
del proprio ruolo, con conseguente epura-
zione di chi lo disconosce, lo mette in discus-
sione, mira ad occuparlo.

s Il punto non è cercare di scardinare i ruoli, ma
conoscerli e dichiararli, sia come consapevo-
lezza delle appartenenti, sia come informa-
zione da dare a chi si avvicina al gruppo.

s Nel gruppo si creano posizioni e schieramenti
fissi (si prevede già cosa dirà o che posizione
sosterrà l’una o l’altra) e questa condizione di-
minuisce la capacità di ascolto, con la conse-
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guenza di un aumento potenziale degli
aspetti conflittuali e di una mancanza di cre-
scita personale (l’ascolto può portare a cam-
biare posizioni).

s Nelle dinamiche del gruppo hanno molto
peso i legami personali, soprattutto quelli di
natura sentimentale-sessuale (fidanzate ed ex
fidanzate, ma anche corteggiatrici rifiutate,
competizione per la seduzione, ecc). 

s Si cerca un’affermazione personale in un
gruppo costituito per fare politica.

s Si fatica a prendere atto della diversità dell’al-
tra, e quindi a riconoscerne i meriti – ha agito
in un modo o in un campo o in un settore che
non condividiamo, ma in ogni caso ha agito,
ottenendo magari dei risultati – o persino la
buona fede.

s L’aggregazione nei gruppi lesbici trascende le
comunanze - sociali, economiche, culturali,
esperienziali... - perché il minimo comune de-
nominatore è in primo luogo il lesbismo; il
problema di confrontarsi con la diversità si
pone quindi in modo anche più marcato che
in altri contesti.

s Forse in virtù proprio del fattore comune “le-
sbismo”, ci si aspetta pochissimo di incon-
trare differenze, anzi spesso si parte dall’idea
di essere tutte uguali; in particolar modo non
si è preparate a confrontarsi con la diversità
sul piano politico.

s I gruppi “fanno famiglia”: si tende a intrec-
ciare relazioni interpersonali che proseguono
al di fuori dei momenti di riunione o attivi-
smo, con conseguente aumento non solo
dell’investimento emotivo ma anche della sua
complessità.

s Il momento comunitario, ovvero lo scambio
di informazioni e i contesti di attivismo (ad
esempio le riunioni) che coinvolgono tutte le
appartenenti al gruppo sono molto impor-
tanti e non devono essere sostituiti da comu-
nicazioni parziali basate su diverse
gradazioni di rapporti personali (ad esempio
la discussione delle attività del gruppo fatta
solo fra poche che si ritrovano una sera a
cena).

s I gruppi che hanno attraversato dei conflitti
potrebbero cercare di raccontarli, analizzando

le dinamiche in relazione ai ruoli; la descri-
zione dovrebbe esser fatta in forma scritta, in
modo da oggettivizzare per quanto possibile
l’accaduto e renderlo trasmissibile.

s Sono stati tentati, o almeno ipotizzati, metodi
di prevenzione dei conflitti (ad esempio un
counseling periodico); quando il conflitto è già
in atto, però, la gestione è impossibile.

s Potrebbero essere studiati dei meccanismi di
intervento da parte del resto della comunità
lesbica volti a facilitare la gestione del con-
flitto all’interno di un gruppo; sarebbe però
necessario render partecipe l’esterno del con-
flitto quando esso è in corso e non solo a spac-
cature avvenute.

s I conflitti spesso toccano personalmente a
livello profondo, lasciando traumi molto
duraturi.

s Fare un passo indietro rispetto al proprio
coinvolgimento nel gruppo aiuta a evitare i
conflitti; tuttavia ha anche un effetto fru-
strante derivante dalla distanza che è neces-
sario mantenere rispetto alla propria
partecipazione al gruppo stesso.

s I conflitti non vengono giocati solo sulle dif-
ferenze politiche, ma dilagano sul piano del-
l’attacco personale. Questo comporta come
conseguenza la sfiducia verso l’altra e le sue
modalità, e quindi l’impossibilità a riaprire
qualsiasi tipo di rapporto futuro.

s I conflitti che non si nominano hanno la loro
origine in dinamiche personali (non necessa-
riamente sentimentali, anche legate ai ruoli e
al potere); quelli che si nominano hanno
cause politiche.

s Servirebbe una riflessione sull’opportunità di
agire o tacere il conflitto all’interno del
gruppo, ovvero se sia più produttivo dichia-
rarlo o mantenerlo sotto silenzio.

s Manca un’etica del conflitto, un’analisi dei li-
miti e di ciò che è o meno lecito agire. Tutta-
via, per elaborare un’etica è necessario aver
prima attraversato il conflitto.

Valeria Santini
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Anche le lesbiche invecchiano

Eravamo già tutte lì prima ancora delle 11.00,
si capiva che quell’argomento interessava pa-
recchie donne e avevamo una gran voglia di co-
minciare. Circa una quarantina, in poche le
giovani tutte le altre sopra i cinquanta, abbiamo
aperto l’incontro con la visione del cortome-
traggio “Im fluss” di C.Lorenz e C.Barriga per
immergerci immediatamente nel racconto di
una storia d’amore tra due donne ai tempi della
“grand âge”. Mentre le vedevamo divertirsi,
nuotando nel fiume una bella mattina qualun-
que, ascoltavamo i loro pensieri sullo scorrere
del tempo, sulle tracce che lascia, quelle visibili
sul corpo e quelle invisibili nella mente, sulla
bellezza, sulla solitudine dell’altra che ti so-
pravvive, sulla paura di non riuscire più a pen-
sarsi in un futuro, sul senso di fastidio a
doverci pensare per forza.
Siamo partite da lì, da quell’ultima paura per
cominciare un confronto tra noi che abbiamo
partecipato a questo incontro di discussione sul
tema della nostra vecchiaia. Noi Desiderandae,
che avevamo il compito di guidare la discus-
sione cercando poi una sintesi di tutte le rifles-
sioni che sarebbero emerse, sentivamo
importante iniziare una riflessione comune a
partire dal confronto sulle nostre stesse paure
nell’affrontare questo tema. Perché riman-
diamo continuamente l’idea di pensarci? Per-
ché nel movimento non c’è dibattito su quali
sono o potrebbero essere i bisogni di una le-
sbica anziana sia sul piano politico che simbo-
lico ma anche ereditario? Perché i diversi
tentativi di realizzare concretamente progetti
di vita comunitaria per le anziane, seppur for-
temente desiderati e pensati non sono arrivati
a concretizzarsi? Su tutto questo sono emersi
differenti assi di discorso ed il poco tempo non
ci ha permesso di approfondirli tutti, ma pos-
siamo dire che in linea generale le questioni
hanno ruotato su: 
- la percezione soggettiva in quanto lesbica an-

ziana; 
- la ricerca di modelli di vita anziana lesbica; 
- in quali luoghi, in quali spazi, in quale modo

e a chi consegnare la malattia e la cura del
corpo lesbico; 

- la preoccupazione su come il precariato con-
dizionerà in maniera sempre più significativa

le condizioni economiche delle future gene-
razioni in particolare riguardo alla tutela
dell’età anziana. 

“Ho sessant’anni e mi sento nell’adolescenza
della vecchiaia”
Ci siamo un po’ tutte ritrovate nel sentirci delle
eternamente giovani. Ma come qualcuna sug-
geriva, la paura d’invecchiare non arriva im-
provvisamente, ma è una paura che ti
accompagna da sempre e che ti viene inculcata
dall’immaginario eteronormativo, che vuole la
donna che non ha fatto eredi condannata ad un
destino di abbandono e solitudine.  Nessuna di
noi dice che invecchiare sia una cosa semplice,
ma neanche che invecchiare significhi la fine
del desiderio di desiderare: al contrario, ab-
biamo il desiderio di rendere adorabile l’idea
di una vecchiaia futura, connotata da energia
erotizzata fatta ancora di scambi e di relazioni
importanti e impegnative, dove venga lasciato
alle nuove generazioni un immaginario di-
verso, appunto adorabile, di quella che può es-
sere l’età anziana di una lesbica. 
Anche se nelle nostre vite politiche abbiamo
avanzato la scelta di non avere figli, quando
pensiamo alla vecchiaia ci ritroviamo sempre a
partire  da un confronto con il vecchio modello
familiare biologico. 
E rispetto a questo ci siamo interrogate anche
su quanta responsabilità abbia il movimento
nel non aver lavorato abbastanza per sradicare
in noi per prime quest’idea di famiglia biolo-
gica, come fosse davvero l’unica possibilità in
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grado di fornirci un modello capace di prote-
zione e di continuità nel tempo. 
Ma è anche vero che quella attuale è la prima
generazione di lesbiche politiche che sente la
responsabilità di occuparsi dell’età avanzata in
maniera concreta e questo non solo va a miglio-
rare la percezione di noi stesse, ma crea uno spo-
stamento del soggetto lesbico verso luoghi altri
in cui pensarsi, politicamente e simbolicamente.

Modelli
Molte di noi ritengono che la rete di relazioni
affettive, amicali, politiche che una lesbica co-
struisce nell’arco della vita rappresenti e costi-
tuisca una vera e propria struttura sociale,
riconosciuta e legittimata a sostenerti nel mo-
mento del bisogno. La rete è costituita dalla co-
munità delle ex (che risorsa!), dalle amiche, dal
gruppo e anche dall’energia che deriva dal tra-
sferire fra noi e con le lesbiche più giovani, me-
moria della nostra storia, che altrimenti
andrebbe cancellata. Il vivere in gruppo non si
riferisce solo agli incontri politici ed alle com-
pagne con cui condividere battaglie, ma si rife-
risce ad  uno stile di vita con cui fai “la squadra
per vincere il campionato della vita”, e che ini-
zia già da giovane.
Per alcune di noi diventa cruciale riflettere su
quanto ci succede al passaggio di alcune tappe
di vita: quando sei giovane scegli con voglia ed
entusiasmo una vita di tipo comunitario e tra
noi sono frequenti le convivenze, ma spesso
quello che accade dopo è che quando costi-
tuiamo coppia ci raggiunge un bisogno di agio,
di stabilità e di voler realizzare obiettivi impor-
tanti come l’acquisto di una casa; per cui le vec-
chie convivenze diventano faticose da reggere,
tutte o quasi tutte le amiche della tua genera-
zione già vivono in coppia e se scegli di conti-
nuare a vivere in comunità trovi solo
compagne più giovani con cui lo scarto gene-
razionale diventa sempre più impegnativo. In-
somma sembra che ad un certo punto si cambi
stile di vita, preferendo un modello di coppia
del tipo tradizionale che fa nucleo a sé e che ri-
nuncia ad impegnarsi ancora in un modello di
vita comunitario. Ma è davvero un salto di qua-
lità? O piuttosto siamo ancora intrappolate in
uno schema mentale tradizionale che non riu-
sciamo a rompere? Quanto e in che modo l’at-
tuale deriva individualistica incide nel ritiro al

privato? Per molte di noi la convivenza è stata
la forma di “re/esistenza” principale alla realtà
che viviamo, nonostante in Italia non ci sia mai
stata tradizione di questo, a differenza di altri
paesi come ad esempio la Germania dove esiste
storicamente una cultura legata all’idea della
condivisione.
Molte di noi pensano che il passaggio all’età an-
ziana sia o dovrebbe essere un processo che co-
mincia con il fare delle scelte molto prima di
diventare vecchia. E’ un percorso che non può
fare a meno di pensare che “costruire memoria
significa mettere in rapporto le generazioni” e
che attraverso la costruzione di “luoghi” co-
mincia la narrazione.  

Quali luoghi?
L’esperienza trentennale di Saphia, che in Ger-
mania ha costruito una rete di 530 socie, si
fonda sul principio che “il patrimonio delle le-
sbiche deve rimanere alle lesbiche”. Con una
fondazione edilizia conservano il patrimonio
immobiliare e attraverso l’associazione gesti-
scono i rapporti delle convivenze in base al
principio del mutuo soccorso. Tra Italia e Ger-
mania ci sono profonde differenze giuridiche
istituzionali che riguardano la questione del
patrimonio ma in particolare in Italia esistono
ulteriori difficoltà: ad esempio la richiesta di un
finanziamento pubblico per un progetto sociale
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che riguardi le lesbiche viene considerata esclu-
dente per le donne eterosessuali.
Molte di noi conoscono progetti che riguar-
dano la coabitazione, oppure hanno fatto vari
tentativi negli ultimi dieci anni: sembra esserci
“un forte desiderio di raggrupparci per vivere
insieme” ma facciamo fatica a passare alla con-
cretezza. Abbiamo provato ad interrogarci
sulle vere ragioni e che possono riguardare il
sentire il senso della proprietà o le paure con-
nesse all’idea di perdere quello che si è faticato
ad ottenere, così come di non essere in grado

di organizzare tante diversità ed esigenze. Ri-
baltare queste paure diventa importante per co-
struire una comunità fatta di lesbiche che si
prendono “la responsabilità di chi hanno
amato” e capaci di prendersi cura di quelle di
noi che rischiano di finire recluse in luoghi vio-
lenti come gli ospizi o costrette alla dipendenza
totale da un’ unica persona. 

Scelta o necessità?
Come sarà il prossimo futuro in materia di tu-
tela dei diritti minimi di assistenza? Quante di
noi potranno ancora continuare a sostenere il
costo di una rata di mutuo da sole? Come pen-
siamo di fronteggiare economicamente il no-
stro sostentamento quando le forze fisiche
diminuiranno? Molte di noi hanno grosse dif-
ficoltà già adesso e non possono permettersi di
pagarsi un’assicurazione. Sono domande che
restano aperte, che allargano il problema in ter-
mini più globali e sulle quali vorremmo conti-
nuare a confrontarci insieme. 

Desiderandae - Bari
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Lesbiche e social network

Che cosa sono i social network?
Un social network è, come dice l’espressione in-
glese, una rete sociale, cioè una rete di persone
che sono connesse tra loro da diversi legami so-
ciali, che possono essere, il lavoro, la famiglia,
gli affetti, un interesse, etc… E’ un concetto che
è stato ampiamente studiato in sociologia da
ben prima che diventasse un fenomeno della
rete internet.
Una rete di persone è diversa da una struttura,
o meglio, una rete descrive più accuratamente
le relazioni che esistono tra le singole indivi-
due, che possono essere relazioni talvolta non
evidenti, non esplicite. Per intendersi, questa è
una struttura gerarchica (un organigramma
aziendale) dove le relazioni sono formalizzate
da un preciso schema di dipendenze funzionali

Mentre quella nella pagina successiva è una
rete (Il famoso tabellone di L Word) dove le per-
sone sono connesse tra loro dal criterio “chi è
stata con chi” e le donne che hanno avuto più
relazioni costituiscono dei “nodi” più grandi
all’interno della rete:

Il web 2.0
Internet ha dato ampia popolarità ai social net-
work con servizi gratuiti come Facebook, Twit-
ter, linkedIn e altri. Questi servizi sfruttano le
potenzialità del web 2.0 per creare reti di cono-
scenze. Ma andiamo con ordine. Prima di tutto
spieghiamo cos’è il web 2.0. 
La funzione più immediata del Web ai suoi al-
bori era di fornire un prodotto: informazioni
consultabili e statiche accessibili da un qual-
siasi computer connesso alla rete. Via via inter-
net si è evoluto e progressivamente ha accolto
non solo pagine statiche ma vere e proprie ap-
plicazioni, cioè programmi, caratterizzati dalla
capacità che offrono alle utenti non solo di con-
sultare contenuti ma anche di “popolare” il
web con contenuti propri. La rivoluzione 2.0 ha
trasformato il web da interfaccia a piattaforma,
che offre non più prodotti bensì servizi, tesi a
consentire la partecipazione di più utenti con-
temporaneamente. I blog come femminismo-a-
sud, i wiki come, per esempio, Leswiki, i
portali come Listalesbica e Ellexelle, sfruttano
tutti le potenzialità del web 2.0 perché consen-
tono alle utenti di inserire contenuti, oltre che
di fruirne1 .

I social network in Internet I: le mappa di-
venta esplicita
I social network, e non parlo solo di Facebook,
sono quei servizi che più di tutti hanno spinto
in avanti le potenzialità del web 2.0. 
Qual è la caratteristica peculiare dei social net-
work? Ricordate il tabellone di Alice di L Word
che vi ho mostrato prima? Diciamo che quello
è un caso specializzato di una mappa che trac-
cia le relazioni (in questo caso parliamo proprio
di relazioni sentimentali/erotiche) tra singole
donne che appunto formano una rete sociale.
Perché è un caso specializzato? Perché il tipo di
relazione che lega queste donne è di un solo
tipo, o meglio, il tabellone era stato ideato pro-
prio per “mappare” un determinato tipo di re-
lazione tra diverse donne (“chi è stata con chi”).
La peculiarità di questa mappa è che nella vita
reale non è rilevabile da un’osservatrice
esterna, a meno che non sia ben informata dei
fatti. Diciamo dunque, cioè, che la mappa non

1 Vedi sitografia
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è esplicita. Ed è la
ragione per cui
Alice nel corso
della serie L Word
si affretta ad ag-
giornarla minu-
z i o s a m e n t e
perché altrimenti
anche lei ne per-
derebbe traccia.
I social network
in internet hanno
la caratteristica di
rendere le con-
nessioni tra le
persone esplicite.
In Facebook, ad
esempio, uno
qualsiasi dei miei
contatti può risalire alla rete di connessioni che
io ho stabilito con altri contatti: in questo modo
la rete diventa esplicita. Quello che non è espli-
cito, o meglio rimane un po’ più indecifrabile,
è il tipo di connessione che io ho stabilito con i
miei contatti. Cioè, e parlo nello specifico di Fa-
cebook, almeno per chi guarda il nostro profilo,
i contatti collassano tutti in un unico grosso cal-
derone, con conseguenze - come vedremo -
anche poco piacevoli.

I social network in Internet II: condividere,
condividere, condividere!
Un’altra caratteristica peculiare dei social net-
work è la condivisione. Esistono social network
specializzati, ad esempio, per condividere una
specifica conoscenza o interesse. Per esempio
Anobii è un social network pensato per le bi-
bliofile. Permette di catalogare i propri libri,
scrivere una recensione, leggere le recensioni
di altre sullo stesso libro, vedere chi possiede
lo stesso libro, chi lo sta leggendo in un preciso
momento o chi lo ha già letto e scambiare opi-
nioni oppure vendere o scambiare libri. Esiste
un social network per i ristoranti che si chiama
2 Spaghi, che permette di condividere informa-
zioni sulla ristorazione nelle città. 
Esistono social network anche per tanti altri ar-
gomenti. Esistono ovviamente anche dei social
network a tematica lesbica che però sono come
idea molto simili a Facebook e un po’ più vicini
ai siti per incontri sul genere di Meetic. Un
esempio è rappresentato dal social network te-
desco che si chiama Shoe.

Che cosa com-
porta la condivi-
sione (di notizie,
i n f o r m a z i o n i ,
messaggi)? Si
produce un feno-
meno che ha dei
pro e dei contro,
ossia la viralità.
Se pubblichiamo
una notizia sul
nostro profilo di
Facebook questa
notizia rimbalza
nella nostra rete
grazie al mecca-
nismo della con-
divisione attuato
dai nostri con-

tatti. Un ottimo strumento per far circolare rapi-
damente una notizia o un’informazione su di
noi, ma cosa succede alla privacy?

Facebook: il panopticon e la schedatura/pro-
filatura di massa
Un social network come Facebook ha moltis-
simi problemi legati alla privacy connessi al
trattamento dei dati da parte della società pro-
prietaria. Immaginate milioni di profili che
esplicitano gusti, opinioni, contatti… si tratta
di materiale molto appetitoso per chi “vende”
servizi e Facebook non si fa scrupolo a cedere
o vendere questi dati a terze parti, visto che, tra
l’altro è stabilito nel contratto.
A parte questi problemi strutturali della piat-
taforma e della società titolare dei dati perso-
nali degli utenti, esiste un altro problema di
privacy e di visibilità connesso alla propria rete
di contatti. Proprio per quel meccanismo per
cui tutta la nostra rete di contatti diventa espli-
cita e collassa in un unico spazio, ciò che viene
condiviso finisce sulle bacheche di tutti i nostri
contatti. Per cui se tra i contatti ho mia cugina
o il mio collega di lavoro e non voglio far sa-
pere che sono lesbica, diventa un po’ proble-
matico pubblicare sulla propria bacheca
l’evento delle Cinque Giornate Lesbiche! Oltre
al fatto che i social network, qualsiasi essi
siano, lasciano di noi tracce minuziose, dai
gusti letterari, al ristorante dove abbiamo man-
giato ieri sera. Diversi sono già i casi di licen-
ziamenti perché qualcuno su Facebook è stato
colto a “diffamare” la propria azienda oppure
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è stato sorpreso davanti al PC dai propri colle-
ghi di lavoro mentre era in malattia. Ma, senza
scendere in minuzie, anche se io non pubbli-
cassi nulla sulla mia bacheca e mi limitassi ad
accettare amicizie, anche questo aspetto risul-
terebbe problematico per la privacy, perché
rende esplicita e rintracciabile la mappa delle
mie conoscenze e come esse si intrecciano tra
loro. Per queste ragioni, chi si occupa di me-
diattivismo parla, nel caso di Facebook (ma po-
tremmo dirlo di un po’ tutti i social network),
di un’enorme operazione di schedatura volon-
taria di massa, oppure, se vogliamo usare un
termine più tecnico, di profilatura di massa2 .

Ma almeno serve?
In altre parole, i social network aumentano la
nostra esposizione a notizie, informazioni, etc,
ma incrementano anche il controllo sociale e
sappiamo come possa essere rilevante la que-
stione del controllo sociale per le donne e le le-
sbiche magari cresciute in provincia, dove non
solo la famiglia controlla, ma anche la comunità
più allargata del condominio, del paese, etc… 
A fronte di questi inconvenienti possiamo sicu-
ramente dire che un social network rappre-
senta sicuramente un sistema efficiente per
condividere velocemente informazioni, connet-
tersi in rete con conoscenti, amici, ricevere tem-
pestivamente aggiornamenti, ad esempio, nel
caso di Anobii, su un libro che stiamo leggendo
e che qualcun’altra sta leggendo e su cui magari
pubblica una recensione. 
Possiamo però dire che man mano che la nostra
rete di contatti cresce, essa diventa sempre più
fine a se stessa. Ad esempio nel caso di Face-
book, la velocità di aggiornamento e il continuo
bombardamento di avvertimenti e di nuovi
messaggi di “stato” dei contatti diventano tal-
mente ossessivi e frequenti che il vero scopo
dello strumento Facebook si perde facilmente
di vista: il senso dello stare su Facebook di-
venta stare su Facebook e basta. Questo può in-
durci a fare qualche considerazione sul
rapporto di Facebook con l’attivismo. Un certo
“attivismo da Facebook” può indurre alla con-
vinzione che l’attivismo si fermi alla dimen-
sione totalizzante del mezzo. Qualcuno
potrebbe dire che Facebook non è comunica-
zione ma è solo assenza di silenzio. 

Il feticcio della mappa
Donna Haraway nel suo libro Testimone Mo-
dest@ dice una cosa molto interessante sulle
mappe che, esattamente come le reti sociali (di
cui i social network sono una traduzione tec-
nologica), sono artefatti topografici, cioè sono
“strumenti e significanti della spazializza-
zione”: “le mappe geografiche possono essere
feticci, nel senso di apparire non-tropiche, rap-
presentazioni non metaforiche, più o meno ac-
curate di pre-esistenti proprietà “reali” di un
mondo, in paziente attesa di essere rilevate. In
realtà le mappe sono modelli di mondi fabbri-
cati per e attraverso specifiche pratiche di in-
tervento e particolari stili di vita”. (Haraway,
2000:192)
Quindi le mappe per Haraway sono metafore
e come tali bisogna considerarle, ma c’è chi le
spaccia per rappresentazioni fedeli della realtà.
Quindi Haraway accusa: “le mappe feticcio
sembrano riferirsi alle cose in sé; quelle che in-
vece non si trasformano in feticcio indicano car-
tografie di lotta o meglio, cartografie di
pratiche non-innocenti, che non sempre si tra-
ducono in lotta”. (Haraway, 2000:192)
Ecco, questo spunto potrebbe offrirci una
chiave di lettura del pericolo del feticcio “social
network” e aprire una riflessione su come pro-
durre reti sociali che non producano una ido-
latria del network quasi psicotropa ma che
producano capitale sociale, nel nostro caso, ca-
pitale sociale lesbico. 

Per un capitale sociale lesbico
Si può dire che le tecnologie abbiano messo in
moto e continuino a mettere in moto un capi-
tale sociale lesbico? Prima di tutto vorrei chia-
rire che con questa espressione io non intendo
coniare rivoluzionari concetti sociologici o eco-
nomici e non voglio neppure entrare nel merito
di teorie che non conosco a sufficienza. Con ca-
pitale sociale lesbico pertanto io voglio solo in-
dicare quel “patrimonio” collettivo a cui è
possibile attingere per elaborare narrazioni e
auto-narrazioni del sé in quanto lesbica. Questo
patrimonio, più che collettivo è condiviso, nel
senso che è relazionale, si mobilita nelle reti che
siamo in grado di attivare anche attraverso le
tecnologie. Ci sono state comunità online in Ita-
lia che hanno consentito di mettere in condivi-

2 Confronta queste riflessioni: http://roma.indymedia.org/node/20985;
http://www.pressante.com/politica-e-ordine-mondiale/big-brother/1284-schedatura-di-massa-operazione-facebook.html  
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sione e accrescere questo capitale sociale le-
sbico a cui anche io ho attinto e non sono però
forse la persona più adatta a parlarne perché io
sono arrivata solo quando queste comunità si
erano già consolidate e il mio contributo ad
esse è stato piuttosto modesto. Forse perché le
reti mettano in moto questo capitale sociale è
necessario che non diventino un feticcio?

Per una rete sociale non feticcio
C’è una grossa letteratura che si occupa di tec-
nologie e una consistente parte di essa è di ma-
trice femminista. Negli anni ‘90 ci fu la vera
esplosione delle tecnologie informatiche, anche
grazie all’invenzione del World Wide Web e
molte femministe si rivolsero alla rete per ela-
borare la questione dell’identità nei contesti co-
municativi online. Fu ancora una volta Donna
Haraway l’ispiratrice di questo movimento, so-
prattutto attraverso il suo saggio Manifesto cy-
borg. Per Haraway il cyborg è “una creatura che
appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla
finzione (…) è una sorta di sé postmoderno col-
lettivo e personale, disassemblato e riassem-
blato, è il sé che le femministe devono
elaborare” (Haraway, 1995: 40-59). Il cyborg,
cioè, diventa la nuova metafora per la crea-
zione di nuovi significati sui corpi, sul genere,
sull’identità: in quanto prodotto dell’assem-
blaggio di elementi umani ed elementi non
umani quindi spurio e contaminato, il cyborg
si propone di superare le categorie dualistiche
che danno significato ai corpi: mente/corpo,
maschio/ femmina, umano/macchina, etc…
Il momento fondate del cyberfemminismo è
fatto risalire al 1991 quando il collettivo VSN
Matrix in Australia pubblicò il Manifesto cyber-
femminista che, tra le altre cose, proclamò: “la
clitoride è la linea diretta con la matrice”, lad-
dove la matrice è identificata con uno spazio
disperso, femminilizzato, non accentrato,
quello della rete appunto. Questo movimento
segnò un momento molto importante nella sto-
ria della critica femminista alle tecnologie per-
ché fino ad allora l’approccio femminista alle
tecnologie era stato un approccio molto pessi-
mista che ne metteva in evidenza la loro natura
fortemente maschile e militarista, il loro poten-
ziale di controllo e di dominio sul corpo delle
donne. Il cyberfemminismo invece inaugurò
una stagione tecnoutopica. Non è mai stata
data una definizione di cyberfemminismo pro-
prio perché le cyberfemministe stesse vollero

evitare una sua perentoria e rigida definizione
e circoscrizione. Quello che metteva in evi-
denza il cyberfemminismo, comunque, era pro-
prio una visione tecnoutopica che sembrava
individuare nelle tecnologie informatiche un
potenziale liberatorio (non solo per le donne,
in verità) in virtù delle caratteristiche intrinse-
che della rete i cui processi anarchici e non li-
neari premiano con maggior successo la
capacità di applicare logiche non ortodosse, di
ragionare in maniera distribuita e reticolare, di
mettere in pratica politiche di condivisione.
Ecco, il femminismo tecnoutopico ha messo in
evidenza proprio questa natura rizomatica e
distribuita della rete e quindi liberatoria ri-
spetto alla struttura che invece è gerarchica e
accentrata. 
Oggi probabilmente molta strada abbiamo
fatto da allora e il potenziale anarchico (uso
questa parola impropriamente) e radicale della
rete è andato un po’ scemando, proprio in virtù
del fatto che internet, anzi, il web in particolare,
è sempre più una piattaforma, spesso proprie-
taria, cioè di proprietà di qualcuno. Questo li-
mita le possibilità di una auto-organizzazione
dal basso e di una proliferazione di esiti impre-
visti.  E’ venuta un po’ meno, o meglio è diven-
tata meno immediata, la possibilità di
intervento dei soggetti nella co-costruzione
delle tecnologie perché i tempi di un internet
pionieristico hanno ceduto il passo alla coloniz-
zazione commerciale dove tutto è pre-confezio-
nato, non c’è da inventare nulla, noi siamo solo
utenti e facciamo un po’ quello che ci si aspetta
che facciamo. Si sono erosi, cioè, gli spazi di au-
torganizzazione dal basso per la presenza sem-
pre più visibile e pervasiva di grossi interessi
commerciali che agiscono a più livelli.

Internet ieri e oggi: quali differenze?
Anche alla luce della pervasività delle piatta-
forme di social network potremmo provare a
fare un confronto tra l’uso di Internet ieri e
oggi. Oppure, evitando il rischio di risultare
troppo passatiste, possiamo dire qual è la dif-
ferenza tra un internet “dal basso” che mette in
circolo conoscenza collettiva e un internet com-
merciale, che ci sclerotizza in piattaforme
chiuse. Senza voler essere esaustiva, propongo
uno spunto di riflessione nella tabella che
segue.

Restituta Castiello
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Sitografia

http://www.listalesbica.it
http://www.ellexelle.it
http://www.ellexelle.com/leswiki/
http://femminismo-a-sud.noblogs.org/
http://www.shoe.org/
http://www.anobii.com/
http://www.2spaghi.it/
http://twitter.com/
http://www.linkedin.com/nhome/
http://www.facebook.com
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Ieri

Senso della community (Mailing List, forum
di discussione, portali)

Creazioni spazi separati per la costruzione
della propria rete

Tecnologie dal basso  (Servizi auto-organiz-
zati su server “militanti”)

Rilevanza di organizzarsi in proprio anche
con progetti di sole donne

Più facile passaggio dall’on-line all’offline 

Diversificazione delle tecnologie per creare
community

Trasparenza del mezzo

Spazio di privacy in cui elaborare una nar-
razione del sé.

…

Oggi

Rete di singole individue (Social Network)

Impossibilità di spazi separati perché le reti
collassano tutte in un solo spazio (pervasi-
vità dei social network)

Strutture chiuse, molto strutturate, spesso
proprietarie

Piattaforma proprietaria piegata a una logica
del profitto che non permette “deviazioni
dalla norma”

Sovraesposizione alle notizie che fanno di-
ventare la dimensione online totalizzante

Convergenza su poche piattaforme che si ac-
caparrano la maggior parte del mercato

Invasività del mezzo (feticismo della mappa)

Anche online dobbiamo preoccuparci della
visibilità e delle informazioni che pubbli-
chiamo

…
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Il Manifesto delle donne metafemminili, dopo
essere stato letto in una trattoria di Trastevere
tra il giubilo delle e degli astanti (collettivi
Male-fiche e Sui GeneriS dopo un’iniziativa da
loro organizzata sui movimenti delle sex wor-
kers alla Sapienza), è stato presentato ufficial-
mente per la prima volta nell’universo alle
5GL. Si tratta di una coproduzione di donne
milanesi e torinesi, gravitanti intorno al circolo
arci-anarchico La Scighera (La She-ghera) e al
Centro studi e documentazione pensiero fem-
minile. Il lavoro è stato scritto con l’intento di
essere il documento fondativo di una nuova ri-
vista, che sarebbe stata lanciata con successo on
line di lì a pochi mesi: XXD - rivista di varia
donnità. 
La rivista ora esiste, il gruppo si è allargato (e,
complici i molteplici impegni concomitanti,
purtroppo anche ristretto rispetto a quello delle
autrici del Manifesto), e rimane aperto a ulte-
riori collaborazioni per tutte le cose di cui una
rivista ha bisogno: giornaliste, scrittrici, grafi-
che, raccoglitrici di pubblicità, promotrici, con-
tabili, ed editrici! La rivista, - consultabile

all’indirizzo www.xxdonne.net – è realizzata
da donne grossomodo underquaranta e da
qualche uomo illuminato, abitanti varie parti
della penisola (e anche residenti oltreconfine),
con l’intento di divulgare in modo chiaro e
anche accattivante i temi del femminismo, di
intervenire graffiando nel dibattito sull’attua-
lità e sulla cultura, di stimolare divertendo e in-
dignando la partecipazione alle lotte delle
donne, soprattutto delle più giovani.

Il 4 giugno 2010 uno scarso pubblico - complice
l’ora pomeridiana di giornata lavorativa - ha
assistito nello spazio adibito a teatro della Casa
Internazionale alla lettura e presentazione, con
uno spaziale power point, dei punti del mani-
festo, letti da Daniela Danna, Stefania Doglioli
e un pupazzo a forma di figa parlante per i mo-
menti più caldi (grazie a Laura Scarmoncin). Il
grande successo riscosso ha portato nella reda-
zione Alessia Muroni, diventata istantanea-
mente una colonna del giornale.
Ed ecco a voi il famigerato manifesto da cui
tutto cominciò.

Il Manifesto delle donne metafemminili: XXD



Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

117Roma 2-6 giugno 2010

Manifesto delle donne metafemminili

F to D: da femmina a donna

Ciò che siamo, ciò che vogliamo

Noi amiamo
Noi non siamo macchine per fare bambini
Noi non siamo proprietà di nessun uomo

Noi non siamo proprietà di nessuna donna
Noi non siamo l’onore e il disonore di nessun

altro, rispondiamo solo di noi stesse

Noi siamo fiere
Noi non siamo deboli, non più 

di qualunque essere umano
Noi non siamo deferenti 
verso il sesso maschile

Noi non sorridiamo in silenzio
Noi non abbiamo bisogno di protettori
Noi non ci sacrifichiamo – noi viviamo

per i nostri ideali
Noi siamo reciproche,

non siamo complementari

Noi siamo resistenti 
Noi disobbediamo

Noi non siamo complici del razzismo, 
del sessismo, dell’odio verso il lesbismo, 

verso la gayezza e la transessualità
Noi non ne siamo conniventi

Noi non crediamo in due sessi contrapposti,
la natura ama i continuum

Noi non crediamo nell’esistenza delle razze,
ma in un’unica razza umana

Noi non denigriamo le altre donne 
come “puttane”. 

Tantomeno se vivono 
di lavoro sessuale

Noi non disprezziamo l’altr* da noi
Noi non siamo complici della distruzione
della Natura, e quindi di noi stessi umani
Noi non crediamo nella “crescita” infinita

Noi siamo potenti
L’educazione, la televisione ci propongono

insignificanza e ancillarità – noi viviamo 
per noi stesse, siamo titolari delle nostre scelte,

di egoismo o di altruismo
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Noi desideriamo
Noi godiamo

Noi sentiamo il nostro corpo
Noi esprimiamo i nostri bisogni
Noi cerchiamo la soddisfazione
Noi decidiamo sul nostro corpo, 

lo proteggiamo
Noi non abbiamo bisogno di legittimazione,

ma ci autorizziamo a fare, a volere, 
a credere in noi stesse 

Noi siamo coraggiose
Noi non limitiamo la nostra vita per paura

dell’invisibile e dell’indimostrabile 
o dei suoi presunti rappresentanti sulla terra

Noi non ascoltiamo chi spaccia verità,
chi trova questa scusa per farci obbedire

Noi non educheremo i bambini 
per farne veri uomini e vere donne

Noi siamo belle
Noi rifiutiamo la schiavitù 

dei modelli femminili, che ci vogliono 
ossessionate dal peso del nostro corpo,

dall’apparire, 
dal mascherare i nostri lineamenti 

con il trucco o il bisturi del chirurgo estetico, 
afflitte dalla crescita dei peli 

Noi non abbiamo paura
della nostra età – giovane o anziana

Questi non sono i nostri punti di partenza 
ma il nostro viaggio. Sono le strade che 

vogliamo percorrere: da sole,
con altre donne, con altri uomini

Noi siamo libere
Noi non abbiamo vergogna

Noi non abbiamo paura di ridere 
Siamo soggetti, 

vogliamo esprimerci ed essere ascoltate. 
Domandare e ricevere risposte

Noi vogliamo conoscere chi siamo,
chi siete, com’è il mondo.

xxd
info@xxdonne.net
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Il workshop “Verso Sé - Un percorso dalla ver-
gogna all’orgoglio” che ho condotto all’interno
delle 5GL è stato proprio questo, un workshop,
un laboratorio esperienziale. E l’esperienza
delle partecipanti, al di là del contenuto più
teorico che qui vado a riassumere, è stato il nu-
cleo primario e privilegiato del laboratorio
stesso. In questa relazione ho preferito non sof-
fermarmi sulla struttura e sulla tipologia dei la-
vori esperienziali proposti durante questa
esperienza, a vantaggio di una riflessione più
ampia che precede e fonda il mio approccio
“pratico” sui temi della paura e della vergogna. 
Il progetto di questo workshop nasce dalla mia
esperienza professionale e dal mio lavoro di ri-
cerca sulle radici dell’omofobia interiorizzata e
in particolare della lesbofobia. 
L’intento del mio lavoro è individuare non solo
gli elementi storici e culturali che portano al-
l’interiorizzazione di un’immagine negativa di
sé, ma anche e soprattutto identificare gli ele-
menti emotivi che sostengono quelle interioriz-
zazioni svalutative.
Il presupposto su cui si basa questa mia ricerca
è che, per lavorare su quell’immagine negativa
di sé in quanto lesbiche e trasformarla, sia ne-
cessario non solo individuare gli elementi ra-
zionali e cognitivi introiettati - derivati dal
clima culturale e sociale in cui siamo cresciute
- ma anche e soprattutto essere consapevoli
delle emozioni che sostengono il permanere di
quell’immagine. Lavorare sulle emozioni sot-
trae alle interiorizzazioni il terreno nel quale
queste ultime attecchiscono e si sviluppano. 
Anche quando - e non è detto che ciò accada –
riusciamo a riconoscere l’irrazionalità e l’infon-
datezza delle visioni negative, se non patologi-
che, legate all’essere lesbica, questo riconosci-
mento razionale non impedisce alle emozioni
che si scatenano dentro di noi di lavorare
ugualmente e di ostacolare la nostra libera
espressione.
Un altro obiettivo del mio lavoro è dare soste-
gno a quelle parti di sé che soffrono nel e del
nascondimento e che desiderano uscire allo
scoperto e vivere nel benessere.
Quindi, lo scopo di questo laboratorio era du-
plice: da un lato individuare e riconoscere gli
elementi che ostacolano il benessere e il vivere

libero (pur tenendo conto della realtà circo-
stante), dall’altro sostenere tutte quelle parti
che desiderano profondamente vivere con in-
tegrità e rispetto la nostra identità.
La visibilità delle lesbiche è frenata da una
complessità di elementi che s’intrecciano tra
loro, producendo una maggiore difficoltà di
manifestazione e di espressione. La cultura ses-
sista in cui viviamo genera nelle donne due dif-
ficoltà primarie: la difficoltà a darsi valore e a
riconoscersi come soggetto attivo, non secon-
dario e non subalterno; la difficoltà a percepirsi
e autorizzarsi, in quanto donna, ad essere un
soggetto desiderante.
Questi due elementi, fusi con un’immagine so-
ciale negativa, producono sentimenti e atteg-
giamenti a loro volta negativi e giudicanti
verso le proprie e/o altrui caratteristiche, (inte-
riori ed esteriori) legate al fatto di essere lesbi-
che. Sono proprio questi stati d’animo e
atteggiamenti a costituire la lesbofobia interiorizzata.
I due sentimenti che sostengono la lesbofobia
interiorizzata sono:
- la vergogna, sentimento che – alimentando

una percezione negativa di sé – impedisce lo
sviluppo di un’autoaffermazione positiva;

- la paura, sentimento sollecitato dall’esposi-
zione di sé nella relazione con gli altri, che
provoca a diversi gradi un “ritiro” dalle rela-
zioni stesse.

La vergogna 
La vergogna è un’emozione fondamentale che
riguarda la percezione del proprio valore come
persona. È un sentimento con una forte conno-
tazione cognitiva: infatti si impara. Nessun
bambino/a prova questa emozione fino a
quando lo sguardo o la parola dell’adulto gli/le
insegna di cosa deve provare vergogna.
Ci si vergogna quando si pensa o si sente di
commettere qualcosa di sbagliato. Il frequente
e continuo ritiro dall’esposizione e dalla mani-
festazione di sé ha radici proprio in questo sen-
tire, il quale a sua volta è strettamente correlato
alla paura: il sentimento della vergogna, infatti,
riguarda la paura che esprimerci in quanto le-
sbiche ci possa far considerare prive di valore
e di dignità come persone. Provare questo sen-
timento implica il desiderio di nascondersi e

Verso Sé - Un percorso dalla vergogna all’orgoglio
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produce un continuo paragone tra “com’è” (le-
sbica) e “come dovrebbe essere” (eterosessuale).
La vergogna quindi è intimamente legata alla
paura di essere valutate negativamente dagli
altri e può produrre un’eccessiva cautela nel ri-
velare noi stesse, producendo a lungo termine
inautenticità nei rapporti.
Un prodotto di questo stato d’animo è, per
esempio, evitare (a volte anche inconsapevol-
mente) le situazioni sociali in cui c’è rischio di
esposizione o di domande da parte degli altri
oppure al contrario, permanere in situazioni
considerate più socialmente accettabili ma in-
timamente in contrasto con la propria integrità.
Lo stesso processo conduce al silenzio con la
propria famiglia.
La vergogna è altresì causa di ritiro e isola-
mento (anche perché è uno dei sentimenti più
spiacevoli da attraversare), induce a nascon-
dere e a disconoscere parti di sé importanti e
produce maschere sociali. Spinge a evitare si-
tuazioni che immaginiamo potrebbero susci-
tare disapprovazione, derisione, disprezzo e/o
disgusto da parte degli altri.
Un’altra sua caratteristica peculiare è che tende
ad auto potenziarsi: della vergogna ci si vergogna.
Quindi spesso non la ammettiamo neanche con
noi stesse e adottiamo più semplicemente un
comportamento evitante e sfuggente, trovando
delle giustificazioni ai nostri comportamenti,
come per esempio: “gli altri non possono capire”.
Gli indizi che segnalano la presenza di questo
sentire non sempre sono facilmente riconosci-
bili dato che, spesso, si riverbera anche in altre
aree della vita non visibilmente collegate al-
l’orientamento sessuale. Alcuni segnali di ver-
gogna possono comprendere:
- bassa autostima generale;
- depressione e costante insoddisfazione della

propria vita generate da un’inconscia auto
denigrazione e senso di indegnità;

- intensa rabbia e atteggiamenti provocatori;
- presunzione;
- perfezionismo;
- forme di ossessività e di controllo.

La paura 
La paura è un’emozione intensamente spiace-
vole che assolve a una funzione impellente: la
fuga dal pericolo. In generale la paura fa in
modo che l’azione si arresti, che l’ambiente
venga monitorato in modo vigile, che vengano

approntati i piani per la fuga o per evitare la si-
tuazione minacciosa.

La paura deriva da timori e sentimenti anti-
cipatori:
- aspettative catastrofiche (perderò il lavoro,

perderò l’amore dei genitori, degli amici ecc.);
- fallimento (timore di non essere in grado di

gestire le conseguenze della visibilità);
- vergogna di sé (timore di affrontare situa-

zioni in cui si potrebbero provare imbarazzo
e vergogna);

- giudizio negativo degli altri (timore di es-
sere condannate, denigrate, rifiutate ecc.);

- dell’abbandono (timore di essere abbando-
nate dalle persone che amiamo).

In buona sostanza, la paura tende a impedire
l’esposizione di sé, laddove l’esposizione ci fa
sentire vulnerabili e la vulnerabilità a sua volta
genera paura. Un circolo vizioso.

Uscire dalla vergogna e dalla paura è possibile
Tutte le emozioni sono orientate alla sopravvi-
venza e sono fisiologiche, e quindi anche la ver-
gogna e la paura hanno una funzione
protettiva:
- talvolta preservano da pericoli reali;
- difendono da situazioni che non sapremmo o

temiamo di non saper sostenere;
- poiché le minoranze vengono socialmente

vissute come minacciose, vergogna e paura
hanno una funzione auto-protettiva nell’im-
pedire la visibilità di appartenenza ad una
minoranza “pericolosa”;

- consentono di attraversare il processo di co-
ming out in modo graduale.

Qual è il problema allora? Il problema nasce
con la parte non protettiva ma ostacolante; il
primo passo per superare questi due senti-
menti nella loro parte ostacolante è il riconosci-
mento. Non riconoscere i segnali, negare di
provare vergogna e paura, nascondersi la realtà
con giustificazioni razionali (mia madre è troppo
anziana, perderei il lavoro ecc.) impedisce di la-
vorare sulla propria libertà individuale e ri-
manda continuamente ad una visione negativa
di sé. È necessario invece riconoscersi come
parte attiva anche nella creazione di questo
sentire. Il mondo esterno, ovviamente, non è
ininfluente, ma siamo noi a provare vergogna
e paura e siamo noi a dovere/potere interrom-
pere questo circolo vizioso.
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È necessario imparare a “stare” nel proprio sen-
tire, senza sottrarsi, riconoscendo di evitare quei
luoghi, quelle situazioni e quelle domande che
potrebbero farci incontrare quel sentimento.
Per superarlo, è necessario perdonarsi di pro-
varlo, riconoscendo la difficoltà dolorosa di at-
traversarlo. Ammettere di provare vergogna di
sé, anche solo in alcuni contesti e situazioni è
una prova difficile, ma non impossibile. 
Riconosciuti i sentimenti di vergogna e paura,
è poi necessario contrastarli fornendo sostegno
a quelle parti di sé che spontaneamente ten-
dono all’orgoglio, parti libere di ognuna di noi.
Si può uscire dalla vergogna e dalla paura raf-
forzando il proprio senso di sé, frequentando
ambienti accettanti e sostenitivi e accrescendo
la consapevolezza che rifiutarsi e disconoscersi
ha effetti fortemente negativi sia per sé sia per
le proprie relazioni.
In questo percorso è necessario mobilitare la
compassione, il rispetto e l’orgoglio: siamo gen-
tili con noi stesse perché negarci produce danni
e sofferenza, e dobbiamo rifiutare ogni tratta-
mento duro e denigratorio, sia autoriferito che
da parte degli altri.
E’ importante anche imparare ad attribuire le
responsabilità degli altri agli altri, e allo stesso
modo imparare a percepire l’ingiusto tratta-
mento subito o il danno che a volte infliggono
anche le persone che ci sono più vicine. Non
siamo responsabili della lesbofobia altrui e
quindi dobbiamo riuscire a individuare e rico-
noscere i messaggi negativi (sociali, famigliari
ecc…) che arrivano dall’esterno e che abbiamo
interiorizzato, e contrastarli attraverso l’affer-
mazione della nostra verità. È anche necessario
imparare a convivere con la possibilità di non
essere accettate e prendere in considerazione
che, se la non accettazione altrui ha un impatto
così forte dentro di noi, potrebbe voler dire che
attinge ancora a un’immagine negativa interio-
rizzata di noi stesse.

Attraverso il contatto con il dolore che la ver-
gogna di sé procura, si genera un cambiamento
verso l’auto affermazione e individuando il
sentimento di paura dentro di noi mettiamo in
moto le risorse per superarla.

Contattare vergogna e paura e condividerle in
gruppo consente, attraverso un distanzia-
mento, il ridimensionamento delle esperienze

passate e produce un aumento della sicurezza
in sé, così come dare voce alle proprie fantasie
catastrofiche mette in moto le risorse per af-
frontare il pericolo e la paura. 
L’ho visto accadere ed è proprio da questo che
è nato il workshop “Verso Sé”.
Il lavoro di gruppo è sempre fonte di sostegno
e mette in moto un processo di cura, di sicu-
rezza (self-confidence) e di fiducia per cui anche
le esperienze più difficili possono essere affron-
tate e gestite in modo nuovo. Il lavoro di
gruppo restituisce un senso di potere e di pa-
dronanza sulla propria vita. Nel gruppo è in-
fatti possibile imparare ad accettare che
vulnerabilità e fragilità sono parti sane del sé e
che lo svelamento è una nostra responsabilità.
Un passaggio fondamentale nel percorso verso
l’orgoglio.
Il gruppo consente inoltre di individuare le cre-
denze irrazionali e catastrofiche, non tanto per-
ché siano effettivamente impossibili, ma perché
è sempre contemporaneamente possibile co-
struire ad esse un’alternativa positiva e coe-
rente che poggi su nuove basi e nuove
credenze. Un’alternativa che ci riconduca a noi
stesse, al nostro desiderio e alla nostra integrità.
Un buon modo per andare verso sé.

Daniela Ciriello
Psicologa e Psicoterapeuta

www.danielaciriello.it 
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L’occasione delle 5GL ha offerto la possibilità,
come dalla lettera di invito, di incontro tra sin-
gole, gruppi e associazioni che condividono la
pratica politica del separatismo.
L’incontro è stato volutamente non strutturato,
come da pratica separatista, per permettere a
tutte di potersi confrontare a partire dalle espe-
rienze dirette e dal racconto.
Tempo a disposizione: due ore che si sono ri-
velate insufficienti, ma gli spazi alla Casa Inter-
nazionale delle Donne erano molto stretti a
causa delle tante, tantissime iniziative.

I gruppi presenti:
- Desiderandae di Bari
- Pianeta Viola di Brescia
- Soggettività Lesbica di Milano
- Visibilia di Bologna
- Le Brigante di Ancona
- Fuoricampo di Bologna
- Staff di Agape (campo lesbico)
- Coordinamento Lesbiche Romane

Aspetti affrontati:
- tipologia di lavoro politico e culturale (dal-

l’accoglienza ai progetti passando per le alle-
anze)

- la pratica separatista e la sua evoluzione nel
tempo in relazione alle contaminazioni terri-
toriali e di altri gruppi politici

- rapporto con altre formazioni politico-cultu-
rali non separatiste

- rapporto con le istituzioni
- esperienze di tipo elettorale

Problematiche affrontate:
- la necessità di rivedere”le nuove soggettività”

che emergono e le teorie sul patriarcato
- la situazione e il degrado della politica con il

nuovo “revisionismo” sulle donne
- il ruolo delle politiche glbtq sui diritti e la

scomparsa delle “diversità”
- la necessità di confronto con le altre (altri

gruppi) per costruire un “sapere progressivo”
- la necessità e al contempo la difficoltà di co-

struire una rete di collegamento delle diverse
realtà lesbo-separatiste sparse sul territorio

- conoscere le diverse esperienze e modalità po-
litiche per verificare la possibilità di espor-
tarle

- rapporto conflittuale e spesso perdente con le
istituzioni (comune, provincia, regione, par-
lamento ed altro)

Non ci sono state conclusioni né si sono stabiliti
nuovi appuntamenti.
Tutte abbiamo comunque riconosciuto il per-
corso politico attraverso la pratica separatista
come quello privilegiato e sempre attuale, anzi
oggi più che mai necessario.

Coordinamento Lesbiche Romane

Incontro dei gruppi separatisti e politiche territoriali



In Libano l’omosessualità è un reato, punibile
con la reclusione fino a un anno.
Per tale motivo riteniamo nostro dovere tutelare
l’incolumità della giovanissima esponente di
Meem che, in occasione dell’incontro alle Cin-
que Giornate, ha svolto la relazione sulla con-
dizione delle lesbiche in Libano, non
divulgandone il vero nome né l’immagine.

J. è una giovane donna libanese, intelligente,
simpatica e lesbica; studia, lavora, fa parte di
un’associazione femminista e di Meem, unica
associazione lgbtq del medioriente.
Il gruppo Meem si è costituito nell’anno 2007
come gruppo di supporto per le varie identità
lgbt libanesi, cercando di unire le diverse per-
sone in una casa-centro dove incontrarsi, con-
frontarsi e poter organizzare proiezioni,
incontri psicologici e feste.
In patria, per poter sopravvivere alla forte re-
pressione, il gruppo è costretto ad agire con un
basso profilo di visibilità, mentre all’estero cerca
di farsi portavoce, anche tramite le organizza-
zioni internazionali come l’ILGA, del problema
dell’omofobia. Le/gli appartenenti a Meem si
conoscono e dialogano tra loro via internet,
usando degli pseudonimi per non essere indi-
viduabili; attraverso la tutela della privacy dei
suoi membri, nel corso degli anni il Meem è
stato in grado di aiutare almeno 300 donne
queer e alcuni transgender libanesi, estendendo
il suo lavoro alle altre città arabe nel Medio
Oriente e nel Nord Africa.

Per poter venire in Italia e partecipare all’incon-
tro delle Cinque Giornate, J. non ha potuto dire
la verità, altrimenti non solo non le sarebbe
stato concesso il visto, ma sarebbe stata addirit-
tura arrestata. Perciò ha dovuto giustificare la
sua venuta qui dicendo che avrebbe partecipato
ad una conferenza sulla condizione delle
donne. Anche la lettera d’invito ufficiale che
Globales ha dovuto inviarle come referenza re-
cava la stessa motivazione. All’aeroporto, prima
dell’imbarco, le hanno chiesto di cosa parlas-
sero le copie dei libri che portava con sé (“Ba-
reed mista3jil”: una raccolta di storie vere di
lesbiche libanesi), senza fortunatamente inda-
gare a fondo sugli effettivi contenuti.
In questo incontro, J. ha potuto descriverci la
condizione delle lesbiche in Libano.

Il codice Penale Libanese del 1943, all’articolo
534 recita: “All carnal knowledge against the
order of the nature will be punished with up to
one years Imprisonment”.
“Toute conjonction charnelle contre l’ordre de
la nature sera punie de l’emprisonnement
jusqu’a une annee”.
Trad: “L’unione carnale contro l’ordine di na-
tura sarà punita con la reclusione fino a un
anno”.
L’articolo sancisce l’illegalità dell’omosessua-
lità. Ciononostante, nelle grandi città come Bei-
rut, non mancano luoghi d’incontro e di
divertimento: discoteche, bar e pub, dove gay e
lesbiche possono incontrarsi ed essere libera-
mente se stessi senza timori, anche se le infor-
mazioni passano sottotraccia, attraverso il
passaparola o l’uso di internet. Non esistono,
ovviamente, luoghi di ritrovo ufficiali per omo-
sessuali, ma tutto avviene di nascosto dall’au-
torità o con la sua silenziosa accondiscendenza,
anche se talvolta la polizia compie qualche raid
punitivo in stile America pre-Stonewall.
Il Libano è comunque il più occidentalizzato dei
Paesi in quell’area e generalmente le forze del-
l’ordine mantengono un basso profilo nella re-
pressione dell’omosessualità, punendo i
comportamenti visibili ed eclatanti ma tolle-
rando gay e lesbiche non appariscenti. Per le
donne, inoltre, è più semplice manifestare la
propria affettività nei confronti della compagna,
dato che tali gesti vengono scambiati per nor-
mali atti amichevoli, comuni tra le ragazze; per
i gay maschi è invece più difficile, se non im-
possibile, esternare i propri sentimenti.
Le lesbiche libanesi conducono dunque una vita
nascosta, non rivelando la propria omosessua-
lità né pubblicamente, né alla propria famiglia
d’origine di cui temono il rifiuto, anche se per
le nuove generazioni è più semplice dichiararsi
agli amici senza generare scandalo. 
Le norme religiose hanno grande influenza nel
propagandare una concezione dell’omosessua-
lità come malattia o peccato, senza che vi sia
grande differenza tra religione musulmana e
cristiana, anche se non tutti gli esponenti reli-
giosi, dell’una e dell’altra parte, condannano
l’omosessualità, ma hanno sul tema posizioni
sfumate e non sempre concordi con i dogmi
delle alte gerarchie.
In Libano non si è costituita una vera e propria

Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

123Roma 2-6 giugno 2010

La condizione delle lesbiche in Libano: incontro con Meem



identità lesbica, ma esclusivamente una cultura
queer: per loro, l’alternativa alla conduzione di
una doppia vita con un matrimonio di facciata,
è solo quella di poter espatriare in un Paese più
tollerante.
In Libano i movimenti e le associazioni lesbiche
hanno l’aiuto e il sostegno di quelle femministe,
tant’è che spesso si spacciano esse stesse come
tali per non incorrere nella chiusura da parte
dell’autorità e nella condanna delle loro asso-
ciate. Sono composte da donne giovanissime,
determinate e capaci, ma che tuttavia, non po-
tendo avere contatti e scambi di esperienze con
le lesbiche delle generazioni precedenti, sono
prive di “memoria storica”. Queste ultime, in-
fatti, più o meno intorno ai trent’anni di età, una
volta terminato il ciclo di studi e iniziato il per-
corso di realizzazione professionale, emigrano
in Paesi meno omofobi. Di conseguenza, il le-
game con le costruzioni sociali delle genera-
zioni precedenti, viene ogni volta reciso e
l’unico (o quasi) mezzo di informazione e stru-
mento di creazione di una propria identità omo-
sessuale rimane quello di internet, dal quale
però arrivano prevalentemente le recenti teorie
queer di matrice americana. Il risultato è che il
Libano è un Paese dove le donne hanno fatto un
salto culturale, dal femminismo degli anni ‘70
del secolo scorso, al queer del ventunesimo se-
colo, ignorando completamente il lesbofemmi-
nismo e il lesbismo come pratica politica.

J. infatti, nel suo breve soggiorno romano, è ri-
masta molto colpita dal “vedere tante lesbiche
anziane [sic!]”: in Libano sembrano non esistere
lesbiche oltre i trent’anni.

La conferenza ha indubbiamente suscitato la
curiosità di molte donne che in precedenza non
si erano mai rapportate direttamente con l’espe-
rienza di una lesbica proveniente da un paese
dove l’omosessualità è punita: l‘immaginario di
tutte è stato colpito dal fatto che i diritti civili e
umani che per noi sono scontati, altrove non
sono così ovvi. Certo l’Italia opera poi una di-
scriminazione sottile, politica, economica e so-
ciale, ma non arresterebbe due donne che si
baciano in pubblico o che manifestano le loro
scelte sessuali. Durante l’incontro, J. ha raccon-
tato la genesi del libro che ha presentato susci-
tando curiosità e domande, e di sicuro anche la
voglia di approfondire maggiormente l’argo-
mento e perché no, cercare anche di aiutare le
organizzazioni di questo tipo.

Poiché è una ragazza molto sveglia, J. nei soli
primi due giorni ha imparato i rudimenti del-
l’italiano; nel suo soggiorno romano ha inoltre
apprezzato il cappuccino, i tour attraverso la ca-
pitale sull’autobus a due piani ed è stata felice
di poter ammirare tante lesbiche, diverse tra
loro per età e stile di vita che parlavano di sé e
di politica, e che si ritrovavano unite nell’impe-
gno e nel divertimento!
E’ tornata in Libano dichiarando che la parteci-
pazione alle 5 Giornate Lesbiche ha cambiato la
sua vita, permettendole di proiettarsi nel futuro
con una progettualità a lungo termine e di im-
maginare per se stessa un futuro da lesbica,
anche dopo i trent’anni.

GlobaLes

Bareed Mista3jil

Bareed Mista3jil (www.bareedmista3jil.com) è una raccolta di storie vere da voci provenienti dal
Libano che raramente sentiamo.  Il filo rosso che le unisce è che provengono tutte da persone
dalla sessualità e dall’identità di genere fuori dalla norma. Quante diversità esistono nella ses-
sualità umana? Come fanno le persone bisex a “uscire allo scoperto”? Che tipo di discriminazioni
devono subire le lesbiche? Come influenzano la loro autostima ed il loro senso di socialità? Come
sono i loro rapporti con la famiglia, gli amici, e chiunque altro? Come si rapportano con la reli-
gione e la fede le persone dalle sessualità “differenti”? È problematico identificare un non-etero-
sessuale? O le persone lo “sanno e basta”? Esistono altri generi oltre a “maschio” e “femmina”?
Com’è cambiata la vita per le lesbiche in Libano negli ultimi dieci anni? L’emigrazione è la loro
unica possibilità? Questa pubblicazione tanto attesa giunge per dissipare i dubbi attorno a tali
questioni e per offrire uno sguardo sulle vite invisibili e silenziose in vari gruppi libanesi. Le
storie in questo libro narrano l’amore, la paura, l’identità, la sofferenza, il superamento e l’intricata
complessità del cuore umano. E soprattutto, queste storie narrano la speranza.
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Empowerment è un termine complesso in
quanto indica sia l’insieme di risorse, cono-
scenze, competenze relazionali che una per-
sona o un gruppo mette in campo per
raggiungere degli obiettivi, sia il processo che
si attiva per realizzarli; da una parte concerne
la sensazione di “essere capace di”, dall’altra
presuppone una comunità che favorisca e for-
nisca gli strumenti perché questo processo si attivi.
Contiene al suo interno un termine a volte per-
cepito come pericoloso o inquietante: potere.
Tuttavia non indica il potere “su” qualcuno, ma
il potere che si acquisisce su di sé e si estrinseca
nel “potere di”.
Nel processo di costruzione di un sé positivo e
assertivo, la comunità di riferimento svolge un
ruolo essenziale nel fornire gli strumenti e il
supporto necessari: ecco quindi che il concetto
di potere assume un’immediata valenza collet-
tiva e si trasforma in “potere con”.
La comunità, il gruppo lesbico, per una mino-
ranza socialmente discriminata come la nostra,
diventa quindi “Il luogo” dove potersi confron-
tare, conoscersi, crescere ed uscire al mondo da
“vincenti”. Ci sono tappe fondamentali che in
qualche modo rappresentano degli snodi, nel-
l’ambito di Lista Lesbica a questo riguardo ab-
biamo pensato a delle metafore esemplificative:
la scala a pioli – per indicare la gradualità del
percorso di accettazione attraverso la succes-
sione dei coming out: a se stesse, agli amici, ai
genitori, ai colleghi, al “mondo”.
E’ un processo che non implica una costrizione
o un giudizio di valore sulla persona che ha ap-
pena intrapreso il cammino, o che ancora non
sente la necessità di un cambiamento; una spe-
cie di osmosi che si attua attraverso l’elabora-
zione dell’esperienza e della serenità raggiunta
da chi – pur con fatica – è riuscita a ricomporre
la propria esistenza nella sua interezza e alla
luce del sole.
Per questo diventa fondamentale la condivi-
sione del percorso che ciascuna ha intrapreso,
dei passi avanti ma anche dei momenti di stasi,
del sostegno e della forza, non giudicante, che
il gruppo deve essere in grado di trasmettere;
non ci sono gare, non ci sono “premi” se non il
raggiungimento di un pezzettino in più di se-
renità personale e felicità collettiva. 

Nello stesso tempo diventa fondamentale il fe-
edback del gruppo rispetto ai dati di realtà: il
percorso va fatto nella sua interezza, senza bru-
ciare le tappe, rispettando i tempi di crescita e
di elaborazione; un discorso che vale anche per
gli altri: quando ad es. i genitori vengono a sa-
pere dell’omosessualità della propria figlia
hanno bisogno di un tempo fisiologico per ela-
borare il “lutto” sociale; “Non è come speravo;
i nipotini? Cosa diranno gli altri?”.
Abbiamo numerose esperienze di improvvisi
coming out, fatti al mondo per non affrontare di
persona chi ci sta intorno, con esiti quasi sem-
pre disastrosi. Quando si creano le condizioni
favorevoli, si innesca un effetto domino in cui
“il potere con” e “il potere di” diventano inter-
dipendenti e a volte, negli esiti migliori, si ar-
riva al “potere per”. Nella comunità del Pianeta
Viola, ad esempio, con gli anni il ruolo di pre-
sidente ha assunto questa connotazione: una
leadership di servizio che permette, a chi sente
di aver ricevuto molto dal gruppo, di assu-
mersi la responsabilità di rimettere in circolo
“per le altre” le esperienze, le conoscenze e le
competenze acquisite.
Durante il workshop alle 5GL ci si è confron-
tate su queste tematiche con una serie di atti-
vità interattive; erano presenti circa una
ventina di donne che sono state suddivise in tre
gruppi per alcune fasi dell’incontro.
L’ultima consegna rivolta al piccolo gruppo
prevedeva la stesura di una definizione collet-
tiva di empowerment. Senza alcuna preventiva
comunicazione teorica i risultati sono stati al di
sopra delle aspettative; di seguito le definizioni
elaborate:
- l’empowerment è un processo che attraverso

il dialogo e il confronto porta al raggiungi-
mento della consapevolezza del potere del
“noi”.

- il processo relazionale che porta allo sviluppo
e alla valorizzazione delle potenzialità di un
individuo e/o di un gruppo.

- è un percorso graduale che porta ad una mag-
giore consapevolezza, che si raggiunge attra-
verso relazioni significanti e che innesca un
circolo virtuoso.

Patrizia Colosio

Empowerment per le giovani lesbiche
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Nina
“Sono piuttosto felice ed eccitata dall’idea di
andare al Jaguar. Nonostante mi senta un po’
stanca so che una volta entrata ritroverò una
qualche energia. Un po’ di gente aspetta all’en-
trata. La buttafuori nera vuole dare uno
sguardo dentro le nostre borse per controllare
che non portiamo alcool nel locale. In cima alle
scale, una giovane donna seduta su uno sga-
bello, raccoglie in un borsellino nero un pound
a testa per l’entrata. Apriamo la porta. La sala
è piena di gente ma, a differenza di altre sere,
c’è ancora un po’ di spazio per ballare. Nono-
stante la musica pop mainstream, inizio a sen-
tirmi pronta per le danze. 
Andiamo al bar, sono felice, so come muovermi
tra la folla, conosco le “regole” di quello spazio
e sono felice (e perfino un po’ orgogliosa) di
mostrare alle mie amiche il mio locale lesbico
preferito di Manchester. Sono immediatamente
servita al bar; tutto è così piacevole e amiche-
vole. Ho un sorriso stampato sul mio volto
mentre lentamente ci addentriamo in pista. 
Non riesco ad aspettare, ho semplicemente bi-
sogno di ballare. In pista mi sento completa-
mente a mio agio e ho quasi la sensazione che
parte dello spazio mi appartenga. Ballo con la
mia ragazza nel bel mezzo della pista. Ci
stiamo divertendo. 
Poiché una delle mie amiche si chiedeva se
quello in cui ci trovavamo fosse uno spazio “le-
sbico” a tutti gli effetti, visto che c’erano tanti
uomini, mi sono dovuta guardare intorno per
avere conferma: sì, tante lesbiche. Ma in realtà,
molte lesbiche bianche, che spazio bianco
quella sera… Tara è l’unica donna nera (a parte
lo staff)! Mi sento malissimo per questo, le altre
sere in cui c’ero stata lo spazio era molto più
“misto”. “La DJ inizia a mettere musica anni
‘80, la mia ragazza diventa ancora più felice.
Tara e la sua compagna sembrano più scettiche
e restano più o meno ai bordi della pista. Penso
sia figo che suonino musica anni ‘80 (“girls just
want to have fun”, le ragazze vogliono sempli-
cemente divertirsi) perché crea un’atmosfera
carina e gradevole in pista. Ci si sente a proprio
agio. Ma poi questa mia sensazione di agio
deve provenire dal fatto che “rientro” piuttosto
bene in quello”.

Tara
“Recentemente sono andata al Jaguar, un bar
lesbico a Manchester; ci sono andata con due
amiche - una coppia - e con la mia partner. La
mia prima impressione si è focalizzata sulla
bianchezza del luogo. Alla porta, prima di en-
trare, ho avvertito un opprimente sentimento
di paura. Se fossi stata sola non avrei mai
messo piede in quel posto, ma dato che ero con
altre, ci sono entrata. Prima di entrare e guar-
dandomi intorno, fui sorpresa dal fatto che il
bar fosse così “aperto”. Le finestre erano
ampie, non di vetro sfumato, in modo che
chiunque per strada potesse vedere cosa acca-
deva dentro e viceversa. Questa cosa mi è sem-
brata bizzarra, avevo la sensazione di essere in
un acquario. Il posto era inoltre intensamente
illuminato per essere un bar o un club, e questo
enfatizzò la sensazione di essere in un acqua-
rio. Di conseguenza, ho pensato che in quel
posto non c’era un’atmosfera adatta. Non riu-
scivo a percepirla come rilassante e invitante.
Mi sembrava di essere ai vecchi balli del liceo,
con le luci parzialmente accese in modo che i
docenti potessero dare un occhio alle “cose”. 
Notai che una delle buttafuori era una donna
nera, e dopo qualche minuto speso a fare la mia
“scansione” inconscia, dentro il locale per no-
tare quante persone nere ci fossero, divenne in
fretta evidente che ero probabilmente l’unica
persona nera lì dentro non dello staff. Con que-
sto non voglio dire che ho bisogno di una
stanza piena di persone che assomiglino a me
per potermi divertire, ma è che essere l’unico
granello di pepe in mezzo ad un mare di sale a
volte può essere strano. 
Al bar, mentre la mia amica stava ordinando
da bere e io stavo in piedi dietro di lei, ho no-
tato una donna che mi fissava con uno sguardo
abbastanza indagatore. Lo sguardo che mi
gettò sembrava strano, nel senso che non aveva
a che fare solo con il guardare me. Ho avuto la
sensazione che stesse cercando di dirmi qual-
cosa con quello sguardo, come se stesse inter-
rogando la mia presenza in quel luogo. Volevo
solo andare via. Avevo la sensazione di aver
trasgredito qualche codice segreto non scritto
ma ampiamente condiviso, e il suo sguardo ba-
stava a farmi capire che dovevo andarmene e

Laboratorio di antirazzismo 
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tornare nel posto da cui provenivo. Tutto que-
sto confermò la mia prima impressione visce-
rale: quello non era un posto per me. La mia
partner, che nella nostra relazione interraziale
ha imparato a riconoscere e decodificare gli
sguardi che ricevo durante i miei spostamenti
giornalieri, mi ha raccontato di tutte le altre oc-
chiate che sia io, sia entrambe, abbiamo più
volte ricevuto quella sera, occhiate a cui io non
sono riuscita a far caso (…)” 1.  

I luoghi e gli spazi che ogni giorno attraver-
siamo e abitiamo non sono neutri; la storia
della politica lesbica è segnata dalla necessità
di creare spazi separati in cui creare relazioni e
reti libere dalle dinamiche della società etero-
patriarcale. Queste narrazioni ci rivelano, però,
che gli spazi delle lesbiche non sono luoghi in
cui tutte possiamo sentirci a casa. Le lesbiche
non sono tutte uguali, le lesbiche non sono
tutte bianche. Le differenze di razza2, come
quelle di classe, strutturano i nostri vissuti e
modellano i nostri corpi, la nostra sessualità e
gli spazi che abitiamo: ci sono corpi che sono
più a casa di altri e corpi fuori luogo. Tra i corpi
fuori luogo ci sono i corpi razzializzati: corpi ri-
tenuti differenti, rispetto alla norma razziale
dominante, in base a determinate caratteristi-
che fisiche come il colore della pelle o in base a
caratteristiche ritenute “culturali”3. Questo pro-
cesso di razzializzazione caratterizza la costru-
zione sociale dell’essere bianca e dell’essere
nera. Partendo dal presupposto che i nostri

spazi non sono avulsi da questo processo, nel
nostro workshop, che ha avuto inizio con la let-
tura delle narrazioni di Nina e Tara, abbiamo
analizzato immagini e stereotipi relativi ai
corpi delle donne nere e la posizione di privi-
legio che i corpi bianchi abitano nel processo di
razzializzazione dei nostri spazi4. 

Il razzismo è un sistema di dominio economico
e sociale che si interseca con il capitalismo e
l’eterosessismo. Questi sistemi di oppressione
e di dominio però non ci colpiscono allo stesso
modo. Ognuna di noi infatti si posiziona in
modo differente nella società a seconda della
sua provenienza di classe, genere, scelta ses-
suale, colore della pelle, luogo di provenienza,
età, abilità, bellezza. Il razzismo è un sistema
economico e politico basato sullo sfruttamento
da parte dei bianchi e delle bianche delle people
of color5, un codice per esprimere la supremazia
bianca, attraverso diversi sistemi di dominio,
quali il colonialismo, l’imperialismo, l’immi-
grazione forzata, lo schiavismo, le leggi razziali
e di criminalizzazione delle persone migranti,
i centri di detenzione per migranti, etc.
Perché allora il razzismo ci riguarda? Perché
come lesbiche è importante lottare contro il raz-
zismo? Le leggi aberranti prodotte dal razzi-
smo istituzionale della classe politica italiana,
ben supportata dai media, quali il reato di im-
migrazione clandestina e l’istituzione dei Cen-
tri di identificazione ed espulsione (CIE), sono
l’espressione più alta dell’oppressione e dell’in-

1 Le narrazioni di Nina e Tara sono state da noi tradotte grazie alla gentile concessione di Nina Held e Tara Leach. La
versione originale inglese, più ampia, di queste due narrazioni è stata pubblicata in un articolo a quattro mani in cui le
due autrici, partendo dalla loro esperienza nello stesso spazio, ovvero un bar lesbico di Manchester, analizzano il
modo in cui il corpo nero viene letto, interpretato e creato, tramite la dinamica dello sguardo: cfr. Nina Held, Tara
Leach, “What Are You Doing Here?”. The “Look and (Non) Belongings of Racialized Bodies in Sexualised Spac”, in Adi Kun-
tsman, Esperanza Miyake, a cura di, Out of Place. Interrogating Silence in Queerness/Raciality, Raw Nerve Books, York,
2008, pp. 139-158. 
2 Nel testo, riprendendo l’uso corrente in contesto anglo-americano, viene usata la parola razza non per indicare un dato
biologico ma una costruzione sociale inscritta sulla materialità dei corpi. 
3 A proposito di corpi neri fuori luogo cfr. Nirmal Puwar, Space Invaders. Race, Gender and Bodies Out of Place, Berg, Oxford,
2004.
4 Nel nostro workshop ci siamo soffermate molto sull’immaginario che rappresenta i corpi delle donne nere ipersessua-
lizzandoli. Per approfondimenti cfr. il classico di bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Feltrinelli.
Milano, 1998 e Sonia Sabelli, L’eredità del colonialismo nelle rappresentazioni contemporanee del corpo femminile nero, contenuto
nel numero monografico di “Zapruder”, n. 23, Settembre-Dicembre 2010 dal titolo Brava gente in colonia. Memorie e rap-
presentazioni del colonialismo italiano. 
5 Usiamo in questo testo la definizione in inglese di people of color, in quanto non è traducibile in italiano. Innanzitutto
perché si tratta di un’autodefinizione, di un termine prettamente politico che indica tutte le persone che si confrontano
quotidianamente con il razzismo esercitato contro di loro, le persone appartenenti a tutti quei gruppi che condividono
le stesse forme di marginalizzazione razziale. Tale definizione non ha lo stesso significato quando viene tradotta in
italiano con persone di colore, perché ha un forte retaggio razzista di lombrosiana memoria e non è altro che un eufemismo
per non dire nere. 
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giustizia sociale nel nostro paese, specchio
della condizione della nostra società più in ge-
nerale. Il razzismo e la detenzione arbitraria
delle donne e degli uomini nei CIE ci riguarda
tutte: su una porzione di popolazione si speri-
menta e si attua realmente quello che si po-
trebbe attuare su tutti noi.
Per la costruzione di una pratica e di un pen-
siero antirazzista, è indispensabile operare una
presa di coscienza ed una messa in discussione
del razzismo che agiamo come lesbiche bian-
che, individuare quali ne siano le cause a livello
storico, economico, politico e sociale e in quali
sfere delle nostre vite agiamo tale razzismo. Il
nostro lesbismo non può non essere anche un
pensiero ed una pratica che decostruisce i nessi
di oppressione tra genere, razza e classe, ed i
meccanismi e gli stereotipi con cui il razzismo
agisce, a livello istituzionale e a livello indivi-
duale. Stiamo parlando di Critical Whiteness,
ovvero della messa in discussione della bian-
chezza e dei privilegi che essa comporta. 
Che cos’è la bianchezza? Toni Morrison nel sag-
gio Playing in the dark: whiteness and the literary
imagination e bell hooks in Representation of whi-
teness, nel 1992, per prime hanno iniziato a sol-
levare lo “spettro della bianchezza”, a
nominarla nei “suoi significati razzializzati e
razzializzanti”6, a farla uscire dalla sua pretesa
universalità. La bianchezza è una categoria po-
litica e culturale, che non ha un fondamento
biologico7, anzi è stata costruita storicamente
come la norma o il centro, per cui è spesso in-
visibile o percepita come neutrale. Sul concetto
di bianchezza si fonda il razzismo e sui privi-
legi ad essa correlati si basa l’oppressione raz-
zista ed il sistema generale di sfruttamento
basato sulla razza. 
Il termine privilegi bianchi (o privilegi legati alla
bianchezza), descrive i benefici che le persone
bianche ricevono dal razzismo. Come la bian-
chezza, anche i privilegi ad essa connessi sono
invisibili. Peggy McIntosh descrive i privilegi
bianchi come “un pacchetto invisibile di beni

immeritati su cui posso contare come disponi-
bili ogni giorno, ma di cui dovrei rimanere di-
mentica. Il privilegio bianco è come uno zaino
senza peso ed invisibile, pieno di provviste
speciali, mappe, passaporti, libri con i codici,
visti, vestiti, strumenti e assegni in bianco”8.
Tali privilegi sono aumentati o diminuiti e si in-
tersecano con altri fattori, quali la classe, il ge-
nere, la scelta sessuale, l’abilità, l’età, la
provenienza geografica, etc. I privilegi tendono
ad accumularsi per determinati gruppi di per-
sone, che detengono il potere, lasciando altre/i
sempre più escluse/i. In altre parole, i privilegi
hanno un effetto per cui più si ha, più si ottiene.
Ci sembra importante sottolineare a questo
punto che il razzismo può essere perpetuato sia
a livello individuale, sia a livello sociale e isti-
tuzionale, ma l’effetto accumulato di secoli di
razzismo esercitato dai bianchi lo ha profonda-
mente radicato a livello istituzionale e struttu-
rale. Il razzismo ha uno sviluppo storico, ha
avuto un inizio e può avere una fine. Non
siamo individualmente responsabili del razzi-
smo della nostra società, siamo però responsa-
bili di come lottiamo quotidianamente contro
di esso e di come contribuiamo alla costruzione
di una società antirazzista.
Nel workshop abbiamo proposto una lista di
benefici bianchi, come esercizio per aiutarci a
comprendere, in quanto bianche, il modo in cui
beneficiamo dei privilegi della razza e del raz-
zismo del sistema. L’intento del workshop in-
fatti era quello di iniziare a decostruire, a
partire dai nostri vissuti quotidiani, i meccani-
smi e gli stereotipi con cui il razzismo agisce, a
livello istituzionale e a livello individuale.
Come bianche, pensiamo spesso che il razzi-
smo non ci riguardi, perché non siamo “di co-
lore”. Non parlare di razzismo è una forma del
privilegio bianco di cui godiamo. Inoltre, non
vediamo la bianchezza come una identità raz-
ziale: spesso è più facile per le persone bianche
vedere il razzismo come uno svantaggio per le
people of color, piuttosto che riconoscere i van-

6 Gabriele Griffin, Rosi Braidotti, Whiteness and European Situatedness, in G. Griffin, R. Braidotti (a cura di), Thinking Dif-
ferently. A Reader in European Women’s Studies, Zed Books, London/New York, 2002, pp. 221-236.
7 Ci sono infatti anche white of a different color, persone bianche che vivono quotidianamente il razzismo su di loro, persone
bianche con storie di immigrazione, persone provenienti per esempio dall’Europa dell’est o dall’America latina. Il termine
è prelevato dal testo di Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color. European Immigrants and the Alchemy of Race,
Harvard University Press, 1999 in cui l’autore esamina il processo di costruzione della whiteness negli Stati Uniti in rela-
zione alla naturalizzazione e alla razializzazione degli immigrati europei bianchi. 
8 Peggy McIntosh, White Privilege. Unpacking the Invisible Knapsack, in “Peace and Freedom”, July/Agust, 1989. 
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taggi del razzismo per i bianchi. 
Questa lista di benefici bianchi ci aiuta a valu-
tare quanto godiamo quotidianamente delle al-
trui discriminazioni. Per ognuna delle
affermazioni che seguono possiamo chiederci:
questi privilegi mi aiutano a sentirmi a casa nel
mondo? E tali vantaggi sono discriminazioni
quotidiane per altre persone? Mi permettono
di evitare pericoli o paure che altre subiscono?
Come i benefici del razzismo sono amplificati
o diminuiti da altri fattori (come la classe, il ge-
nere, abilità, la scelta sessuale, l’età, ecc.)? È più
facile parlare delle conseguenze delle discrimi-
nazioni razziste piuttosto che delle conse-
guenze dei privilegi razzisti? Perché?

Lista dei benefici bianchi9

- Posso, se lo desidero, organizzarmi per essere
in compagnia la maggior parte delle volte di
persone della mia razza.

- Quando si parla di eredità nazionale, di storia
o di “civilizzazione”, è la gente del mio colore
che l’ha fatto.

- Quando andavo a scuola, i libri di testo e gli
altri materiali scolastici riflettevano la mia
razza come norma, eroi o immagini di questo
paese e c’erano pochi o nessun riferimento al
contributo dato alla società dalle people of
color.

- Sono stata incoraggiata ad andare all’univer-
sità o al liceo da genitori e insegnanti.

- Ho avuto un lavoro, un colloquio di lavoro,
un tirocinio grazie a conoscenze di amici o
parenti.

- Posso vestirmi con abiti usati o non rispon-
dere a lettere senza che queste scelte vengano
associate a cattive abitudini morali, povertà o
analfabetismo legati alla mia razza.

- Non mi viene mai chiesto di parlare a nome
di tutte le persone del mio gruppo razziale.

- Se un poliziotto mi vede, posso essere sicura
che non sarò segnalata a causa della mia
razza.

- Posso fare la spesa da sola (e anche rubare)

essendo relativamente sicura di non essere se-
guita o controllata nel negozio.

- Posso facilmente comprare poster, cartoline,
libri di foto, biglietti d’auguri, bambole, gio-
cattoli, riviste che rappresentino persone
della mia razza.

- Posso scegliere cosmetici per il trucco in tono
con il mio colore della pelle.

- Posso tornare a casa dopo una riunione di un
gruppo in cui sono impegnata senza essermi
sentita isolata, fuori posto, non ascoltata, te-
nuta a distanza o temuta.

- Se la mia giornata, la mia settimana o il mio
anno vanno male, non ho bisogno di chie-
dermi se ogni episodio negativo abbia un si-
gnificato razzista.

- Non ho bisogno che la mia razza sia un fat-
tore che scelgo di assumermi.

- Non ho bisogno di pensare alla razza e al raz-
zismo ogni giorno. Posso scegliere quando e
dove voglio reagire al razzismo.

Daria Angeletti 
Barbara De Vivo

9 Cfr. S. Kardash, S. Lamble, Working to Create Anti-Racist Spaces. A Practical Guide for White Dominated Social Justice Groups,
Trent University, Peterborough, Ontario, 2003. Abbiamo costruito il workshop a partire da testi elaborati grazie all’espe-
rienza pratica di gruppi e singole che da anni lavorano sull’anti-razzismo, come ad esempio: Red Chidgey, Il razzismo in-
conscio accade, traduzione italiana disponibile online sul sito http://mfla.noblogs.org/materiali/; Amoja Three River, Galateo
antirazzista. Guida culturale, edizione italiana a cura del CLI (Collegamento fra lesbiche italiane), Roma, 1993; il numero
monografico dedicato alla Whiteness della zine “Race Revolt”, n. 4, disponibile online all’indirizzo
http://www.racerevolt.org.uk/issues/issue%20four/home.html



Lez Watch TV. La figura della lesbica in TV

Negli ultimi anni la lesbica ha sfondato il muro
della visibilità televisiva. Non solo sono nate
serie che si possono definire compiutamente e
volutamente “lesbiche”, ma personaggi lesbici
sono comparsi qua e là nelle serie televisive più
disparate negli Stati Uniti, in Europa, Australia,
Sud America.
Le serie televisive, per il loro carattere popo-
lare, ci possono dire molto sull’immagine della
lesbica nelle diverse realtà locali, ma soprat-
tutto sui codici di discorso con cui in ciascuno
Stato la si può raccontare. Su quel che si può o
non si può dire, quali paesi osano e quali no.
Quale pubblico è disposto – o dovremmo forse
dire ha la chance di – appassionarsi, all’ora di
cena sul primo canale, alle vicende di un per-
sonaggio che è una lesbica e di compiere così
quel passaggio che può fare una qualche diffe-
renza: darle un nome.
Come scrive Vincent Colonna1, la tv è un media
povero. L’immagine non ha la stessa qualità del
cinema in una sala, dove lo schermo è ipnotico
e si viene risucchiati. La coscienza dello spetta-
tore al cinema è modificata, mentre la tv si
guarda con un occhio solo, distratto dall’am-
biente e non si è portati a fare lo sforzo come a
teatro o al cinema, dove permettiamo alle opere
di installarsi lentamente. 
La televisione ha però in sè una caratteristica
che il cinema non ha e che le dà un potere sullo
spettatore: la possibilità della ripetizione.
Anche la serie televisiva, dunque, può essere
un’arte: l’arte della ripetizione.
Il cinema e la televisione sono quindi strumenti
con forti capacità evocative, estremamente di-
retti e potenti nella rappresentazione della re-
altà della vita e quindi nella strutturazione
dell’immaginario. Il linguaggio visivo è infatti
un veicolo privilegiato, tra i più immediati per
la capacità di sensibilizzazione e di comunica-
zione. La comune esperienza lesbica ci insegna
che guardando i film, e quindi anche le serie te-
levisive, siamo sempre alla ricerca di una no-
stra rappresentazione.
Sappiamo però che la figura della lesbica è

stata a lungo ritratta dal cinema in modo net-
tamente negativo: personaggio autolesionista,
crudele, deviante e perverso, negli anni si è in-
carnata in protagoniste sofferenti, destinate a
morte violenta. Dalla televisione è stata prati-
camente ignorata per moltissimo tempo.
A questo continuo attacco simbolico, la comu-
nità lesbica ha risposto proponendo la propria
creatività, dando vita ad un work in progress di
produzione indipendente, di costruzione e de-
costruzione critica della propria soggettività.
Le lesbiche hanno “preso in mano” il loro fare
cinema e questo ha contribuito ad un’evolu-
zione, allo smantellamento dei molti stereotipi
che su di noi erano stati costruiti. Possiamo
certo dire che la rivoluzione del cinema lesbico,
gay e trans ha aperto la via all’attuale moltipli-
carsi di storie lesbiche, raccontate ora non più
solo nel cinema ma anche in tv e all’interno di
serie specificatamente lesbiche, ma non solo.
Per quanto riguarda la televisione, la nascita di
un palinsesto sensibile alla figura lesbica risale
agli anni Novanta, che ci hanno offerto i primi
telefilm con protagoniste lesbiche: dal primo
bacio lesbico in TV in L.A.Law (Avvocati a Los An-
geles) nel 1991, fino al trionfo di Ellen nel 1997.
Ellen De Generes ha aperto la via alla presenza
lesbica dichiarata sugli schermi americani con
il suo coming out in scena nella sit-comedy che
prendeva il suo nome, Ellen. L’episodio del co-
ming out è l’ultimo della quarta serie e fu chia-
mato in codice “The Puppy Episode”
(l’episodio cagnolino)2 perché la tensione e le
pressioni intorno all’eventualità del coming out
di Ellen erano talmente alte che la lavorazione
dell’episodio fu gestita in totale segreto. Nella
quinta e ultima stagione il lesbismo di Ellen è
poi diventato centrale nella storyline. Esilarante
è l’episodio in cui Ellen incontra Emma Thom-
pson. Ellen scopre che l’elegante attrice inglese
è lesbica e la convince a fare coming out, ma nel
momento fatidico le due si trovano di fronte ad
un segreto ben più grave dell’omosessualità: la
Thompson non è britannica, bensì viene dal-
l’Ohio!
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1 Vincent Colonna, L’art des séries télé, Editions Payot, 2010.
2 Uno degli sceneggiatori aveva commentato la difficoltà nel trattare la vita privata del personaggio Ellen Morgan in ma-
niera interessante, dato il disinteresse che dimostrava nei confronti degli uomini, dicendo “dovremmo prenderle un ca-
gnolino”.
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Un’altra seria televisiva degli anni Novanta, fra
le più famose, E.R. - Medici in prima linea, creata
nel 1994 e ambientata in un pronto soccorso, ha
fra i suoi protagonisti la dottoressa Kerry Wea-
ver, che si scopre lesbica quando si innamora
della psichiatra Kim Legaspi e poi della vigile
del fuoco Sandy Lopez. Il suo orientamento ses-
suale diventerà il punto focale di alcuni episodi,
in particolare quando lotterà in tribunale per
l’affidamento del figlio avuto con Sandy, Henry.
Dopo queste esperienze “apripista” sono com-
parsi numerosi personaggi nelle serie più dispa-
rate, come vedremo più avanti. Un’ulteriore
svolta storica è poi stata segnata nel 2004 con la
produzione di The L Word, una serie completa-
mente dedicata alla vita di un gruppo di lesbi-
che, interamente ideata, scritta e diretta da
donne dichiaratamente lesbiche (tra cui Rose
Troche e Guinevere Turner, rispettivamente re-
gista e attrice/sceneggiatrice di Go Fish). È pa-
lese quanta differenza ci sia nella costruzione
dei personaggi, profondi e variegati, che com-
paiono nel corso della produzione di The L Word,
rispetto alla povertà dei personaggi lesbici che
vengono inseriti nel resto delle produzioni tele-
visive, comprese serie gay-friendly come Will &
Grace.
Al di là di come ognuna di noi pensa che una
lesbica debba o non debba essere rappresentata,
io credo che per quanto riguarda il discorso
della visibilità mainstream (sappiamo che quello
che ci rappresenta nel sistema televisivo è di-
verso da tutto il lavoro che facciamo noi come
movimento lesbico rispetto alla politica della vi-
sibilità), le serie televisive siano molto importa-
tati e che comunque la si pensi valga la pena
osservarle. Anche la serie televisiva infatti ri-
sponde al bisogno di rappresentazione del no-
stro mondo, bisogno che sta alla base del
piacere di raccontare e di ascoltare storie.

Luki Massa
www.lukimassa.com

Telefilm e soap opera
Mentre The L Word ci mostra come le lesbiche
vivono e vedono il mondo, i telefilm e le soap
opera ci offrono uno sguardo su come il mondo
vede le lesbiche. Se vogliamo seguire e capire la
diffusione delle figure lesbiche nella televisione
è importante, a mio avviso, prendere in consi-
derazione anche le serie non specificatamente
lesbiche.
Come dicevamo, le serie si rivelano degli stru-
menti molto interessanti per capire come la le-
sbica è percepita nei diversi paesi e quale spazio
simbolico di libertà ha a disposizione, ovvia-
mente tenendo in considerazione le limitazioni

intrinseche al medium
televisivo.
Entrerei nel fulcro del
discorso con un tocco
di kitsch, mostrandovi
cosa vede il pubblico
tedesco alle 19, all’ora
di cena, sul primo ca-

nale. Verbotene Liebe è una soap opera che va in
onda su Das Erste, la cui protagonista princi-
pale è l’aristocratica Carla Von Lahnstein, le-
sbica. Gli intrecci delle sue numerose storie
d’amore somigliano a quelli di tutti i personaggi
di soap e vengono semplicemente declinati in
base al suo orientamento. Dunque: primo
grande amore finito tragicamente, coming out,
matrimonio lesbico, figlia in provetta, divorzio,
eccetera.
Una nota folkloristica: l’ultima relazione di
Carla è quella con la governante del suo ca-
stello, Stella, e la comunità lesbica di Youtube le
ha rinominate “Starla”. Allo stesso modo, Tina
e Bette di The L Word sono “Tibette”, Emily e
Naomi di Skins diventano “Naomily”, Spencer
e Ashley di South of Nowhere “Spashley”, dando
così forma linguistica al “lesbian urge to
merge”, il proverbiale
istinto lesbico a fondersi.
Ma è venuto il momento
di passare alla parte più
dolorosa. Siamo in Italia
e quindi non possiamo
esimerci da uno sguardo
su di noi. Prendiamo in
considerazione un esempio in particolare, Tera-
pia d’urgenza. La serie, trasmessa da Rai Due fra
il 2008 e il 2009, nasce dal format spagnolo Ho-
spital Central. Adattare un telefilm per un altro

Verbotene Liebe

Hospital Central
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stato impone sia modifiche nell’ambientazione
sia una traduzione culturale. Accostando i due
telefilm, possiamo vedere come in questo caso
l’adattamento culturale porti con sè pesanti ca-
richi etici.
Le protagoniste dell’amore lesbico delle due
serie sono la dottoressa Macarena (Marina in
Italia) e l’infermiera Esther (Ester). In entrambe
le serie le due si danno il primo bacio nel-
l’ascensore dell’ospedale e vengono sorprese al-
l’apertura delle porte da Rusti (Rocco),
l’inserviente, migliore amico dell’infermiera. In
Spagna Esther reagisce incastrando Rusti nello
sgabuzzino e raccontandogli la propria felicità
di aver trovato qualcuno che finalmente la

rende felice, senza curarsi
del fatto che è una donna.
Rusti le chiede divertito e
curioso se anche Maca sia
alla prima esperienza. In
Italia una Ester tremante

implora Rocco di non dire una parola, perché
“nella vita a volte, no?, succedono delle cose
che non dovrebbero succedere”.
L’euforico orgoglio che in Spagna si può espri-
mere se ci si innamora, anche di una persona
del proprio genere, cede evidentemente il
passo in Italia al vittimismo e all’autocensura.
Non solo, anche le reazioni della famiglia sono
ben diverse: quando Esther fa coming out con la
madre e le dice che sposerà Maca, la mamma
risponde: “Figlia, se tu sei felice, mi pare mera-
viglioso”. Quando invece finalmente la nostra
Ester prende un po’ di coraggio e lo dice al
padre, questi reagisce con un tanto banale
quanto chiaro: “È una cosa da malati, da... da
pervertiti, ecco”.
Il panorama italiano soffre anche di un’altra

questione, quella delle traduzioni. In Italia tra-
duzioni errate di termini significativi per la cul-
tura lgbt sminuiscono e falsano contenuti,
anche simbolici, importanti.
Da tempo ormai la stampa italiana ha smesso
di distinguere coming out e outing e usa solo
quest’ultimo. Il coming out, ricordiamo, è la di-
chiarazione volontaria e consapevole del pro-
prio orientamento sessuale, mentre l’outing è
una sorta di denuncia fatta contro la volontà
del diretto interessato, pratica che il movi-
mento lgbt americano ha messo in atto verso
varie figure pubbliche, come gesto politico e
per spingerle a dichiararsi. Non distinguere più
fra i due termini è una mancanza di rispetto
verso la nostra comunità, in quanto toglie dei
significati alle parole e minimizza distinzioni
cariche invece di senso.
Anche nella versione italiana di The L Word ci
sono alcuni errori gravi di traduzione. In una
discussione3 fra Bette e la sorella Kit, la coppia
di termini butch/femme è stata tradotta
“uomo/donna”. Inoltre Kit, considerando il tra-
vestitismo di Ivan, di cui è infatuata, ne parla
al maschile, mentre Bette usa il femminile per
ricordare alla sorella, eterosessuale, che non
può semplicemente fingere che Ivan sia un
uomo. L’intero gioco he/she che ne deriva è stato
ignorato e censurato nella versione italiana, che
traduce tutto al fem-
minile4 . In un altro
episodio5 Shane e
Alice sono al Planet e
Alice sta facendo la
maglia. Shane com-
menta: “Well, it’s
crazy popular and all
the fags I know are

3 The L Word, stagione 1 episodio 13 “Limb from Limb”.
4 Bette - Wanna tell me what you’re doing?
Kit - I was taking out the trash.
B. - No, with her. She’s madly in love with you, you know?
K. - No, he’s not, we’re friends. He helps me out with stuff.
B. - That’s because she is in love with you and she wants to be your husband. [...]
K. - Thank you for the lessons of the ritual mating habits of indigenous lesbians. Maybe next week we’ll do butch and
femme role playing?
La versione italiana:
B. - Mi dici che stai facendo?
K. - Porto fuori la spazzatura.
B. - No, con lei. È pazzamente innamorata di te, lo sai?
K. - No, non lo è. Siamo amiche, mi aiuta soltanto.
B. - Perché lei è innamorata di te e lei vuole diventare tuo marito. [...]
K. - Grazie per avermi spiegato le abitudini sui rituali di accoppiamento delle lesbiche, la prossima settimana parleremo
dei ruoli uomo/donna?
5 The L Word, stagione 2 episodio 1 “Life, Loss, Leaving”.

The L Word

Terapia d’urgenza
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doing it and even some of the straight boys
do”. In italiano fags (froci, finocchi) diventa
“checche”, che potrebbe andare, ma guardate
cosa diventa straight boys (letteralmente “ra-
gazzi etero”): “Beh, è alla moda e ormai tutte le
checche la fanno. Anche alcuni maschi veri”.
Sigh. Per finire, alle prove di un concerto6

Shane dice a Carmen: “I saw that sexy guitar
player hitting on you”, che nella versione ita-
liana diventa: “ho visto quel chitarrista sexy
che ti importunava”. La traduzione potrebbe
sembrare ineccepibile, se non fosse che la fi-
gura androgina alla chitarra è una ragazza, per
di più di un gruppo reale e famoso nella scena
lesbica, The Organ.
Tornando in Europa, Spagna e Inghilterra sem-
brano essere i poli più prolifici.
In Inghilterra vari telefilm e soap hanno avuto

personaggi lesbici fin dal-
l’inizio degli anni Novanta.
Poi nel 2002 le lesbiche
sono diventate protagoni-
ste nel tv drama in tre pun-
tate della BBC Tipping the

Velvet, tratto dall’omonimo romanzo di Sarah
Waters, ambientato nell’Inghilterra vittoriana.
A questo ha fatto seguito nel 2005 la serie Sugar
Rush, la cui protagonista è un’adolescente le-
sbica alle prese prima con la prima cotta per
un’etero, la classica straight girl crush, poi con
una storia più consapevole e felice con la pro-
prietaria di un sexy shop. Dopo la fine della se-
conda serie nella comunità lesbica su internet
si è scatenato il panico, perché pareva non fa-
cessero la terza, ma in realtà Channel 4 stava
spostando le lesbiche in un’altra serie sugli ado-
lescenti, Skins. L’ultima produzione inglese da
menzionare è Lip Service, del
2010, tv drama prodotto dalla
BBC che racconta le vite di un
gruppo di lesbiche di Glasgow.
In Spagna troviamo molti tele-
film che hanno per protagoniste
dei personaggi lesbici. Abbiamo già citato Ho-
spital Central, serie che dura da diciotto sta-
gioni, che, pur essendo un telefilm corale,
durante le ultime dieci stagioni ha avuto so-
stanzialmente per protagonista Macarena Fer-
nandez e la sua lunga e complessa storia con
Esther. È interessante notare che Maca all’in-

terno dell’ospedale diventa presto direttore e
ha un ruolo autorevole e rispettato. Un’altra
donna in una posizione di comando è una delle
protagoniste della serie poliziesca dai toni grot-
teschi Los Hombres de Paco, Silvia, ispettore e
medico forense che si innamora della poliziotta
Pepa. La produzione spagnola degli ultimi due
anni è davvero variegata: nella telenovela Amar
en tiempos revueltos viene raccontato un amore
lesbico a Madrid durante il franchismo, nella
serie Cuestion de sexo la storia delle due giovani
Daniela e Sofia, mentre Infidels è una serie am-
bientata a Barcellona e prodotta interamente in
catalano. Che sia per una questione di politi-
cally correct o per una maturata convinzione,
in queste serie l’atteggiamento delle protagoni-
ste è più sereno e anche le reazioni di chi le cir-
conda sono certamente più civili delle nostre.
In Spagna ricordiamo che sono state inoltre
prodotte ben due serie web, Chica busca chica e
Apples, la prima delle quali ha avuto tanto suc-
cesso che è stata successivamente pubblicata
anche in DVD.
Nel panorama fran-
cese menzionerei tre
soap in cui personaggi
di rilievo sono lesbi-
che o vivono una sto-
ria lesbica: Cinq soeurs,
La vie c’est à nous e Plus
belle la vie. In Germa-
nia, oltre al già citato Verbotene Liebe, la soap
Marienhof. In Sud America il divertente argen-
tino 099 central del 2002 e i più recenti Las Apa-
ricio, messicano, e Para vestir santos, argentino.
In australia Kick. In Israele Hasufim e Matai Nit-
nashek. 
Questa panoramica non è esaustiva – e non ho
citato nessuna delle numerosissime serie ame-
ricane, perché richiederebbero uno spazio
molto più ampio – ma può dare il senso della
proliferazione delle figure lesbiche nel com-
plesso della produzione televisiva e di conse-
guenza anche nell’immaginario, sia in quello
del grande pubblico che in quello della comu-
nità lesbica stessa.

Marta Bencich

Sugar Rush

Los Hombres de Paco

Skins

6 The L Word, stagione 2 episodio 2 “Lap Dance”.
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Le terapie per l’omosessualità

In questo intervento abbiamo parlato di:
- Omosessualità come malattia
- Temi in psicoterapia/counseling psicologico
- Soggetti in psicoterapia/counseling psicolo-

gico
- Tipi di (psico)terapie
- Errori in psicoterapia/counseling psicologico

Inizialmente il criterio con cui si valutava
l’orientamento sessuale era la possibilità di
procreare, per cui l’omosessualità, considerata
non procreativa, diventava automaticamente
una patologia fisica e mentale.
Ad essa veniva attribuita una valenza religiosa
(seconda metà ‘800) ed era quindi considerata
un peccato e una perversione.
Da qui, successivamente si puntò l’attenzione
sugli atti omosessuali, considerati un reato pe-
nalmente perseguibile.
Subito dopo, l’attenzione fu spostata sul ruolo
adottato, per cui si parlò di inversione di ge-
nere, considerando uomini femminili e donne
maschili che, nell’atto sessuale, svolgevano un
ruolo “passivo” nel caso degli uomini e “at-
tivo” nel caso delle donne maschili.

Il secondo argomento considerato in questo in-
tervento, ha riguardato alcuni dei temi preva-
lenti che vengono “portati” in psicoterapia (e/o
counseling psicologico).
Alcuni concernono la relazione di coppia e
sono equiparabili alle tematiche eterosessuali,
altri sono specifici del mondo lgb: la paura
della propria omosessualità, il terrore dei geni-
tori di figli omosessuali, il coming out, la diffi-
coltà di integrare la propria omosessualità con
il desiderio di essere padre/madre, la ricerca
del proprio orientamento sessuale (questio-
ning), la scelta di un matrimonio eterosessuale
in contemporanea allo scoprirsi omosessuale.
Proprio in questo contesto si situano le propo-
ste terapeutiche che scelgono come utenti pri-
vilegiati le persone omosessuali, in alcuni casi
solo quelle che non accettano il proprio orien-
tamento omosessuale.
Tra le terapie di tipo psicologico/psicoterapeu-
tico conosciute possiamo ricordare:
- Terapie riparative (J. Nicolosi, G. van den

Aardweg)
- Terapia affermativa (A. Maylon et al.)

- Terapia dell’identità sessuale (W. Throckmor-
ton e Yarhouse)

- Approcci psicoterapeutici non specifici
Oltre a queste, si evidenziano tentativi di uti-
lizzo dell’elettroshock o psicofarmaci, preva-
lentemente per sintomi legati alla difficoltà di
autoaccettarsi, quali ansia, depressione, ecc.

Terapie riparative
Al contrario di quanto spesso si pensi, il ter-
mine “riparative” si utilizza per indicare la
scelta omosessuale (sebbene non si scelga il
proprio orientamento sessuale) come tentativo
di “riparazione” di un trauma subito in età pre-
coce e non il fatto che la terapia possa “ripa-
rare” le persone omosessuali o la loro
omosessualità.
La teoria alla base del modello delle terapie ri-
parative di Nicolosi parla di un trauma relativo
all’attaccamento, generalmente presente in fa-
miglie che ricalcano la classica triade narcisi-
stica: madre dominante, padre distante, figlio
timido, riservato, introverso.
Il processo che gli autori evidenziano come ori-
gine del trauma è determinato dalla presenza
di una madre iperinvadente – indifferente e un
figlio che si chiude in se stesso (dissociazione).
Completa il quadro un marito passivo – evi-
tante che non accoglie la richiesta di attacca-
mento del figlio, già frustrata dalla madre,
determinando quello che viene chiamato (com-
piendo un errore di una certa rilevanza, perché
si confonde l’identità di genere con l’orienta-
mento sessuale) un Deficit dell’identità di genere.
Nonostante se ne parli tanto e siano osteggiate
e osannate al contempo, le terapie riparative
sembrano non “vedere” neanche le lesbiche!
Tutti i libri di Nicolosi e Van der Aardweg citano
solo casi di omosessuali maschi e Nicolosi (ad
esempio durante il convegno in Italia del mag-
gio 2010) glissa abilmente sulla domanda affer-
mando che “è troppo complicato spiegare”!

Terapia affermativa
Non è una vera e propria terapia, nasce in con-
trapposizione alle terapie riparative e si basa
sull’idea che il vero problema da “curare” sia
l’omofobia interiorizzata e che la causa della
sofferenza delle persone omosessuali sia lo
stigma sociale e non la loro condizione di per sé.
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Terapia dell’identità sessuale
Nasce dalla constatazione che spesso le per-
sone omosessuali vivono con forte disagio la
dissonanza tra i propri sentimenti e desideri
sessuali e altri valori importanti, es. religiosi.
Non è né a favore né contraria all’omosessua-
lità e  ha come obiettivo la creazione di un’iden-
tità sessuale che promuova il benessere
personale e l’integrazione di questi aspetti con-
trastanti.

Ma cosa dice la comunità scientifica di tutto
questo? L’intera comunità scientifica psicolo-
gica e psichiatrica si interroga da anni sulle
questioni relative ai cosidetti SOCE (Sexual
Orientation Change Efforts), cioè i tentativi di
modificare l’orientamento sessuale tramite una
terapia.
Nell’agosto del 2009 l’American Psyological
Association ha emanato un documento uffi-
ciale, risultato di due anni di lavoro, chia-
mato Appropriate Therapeutic Responses to
Sexual Orientation.
Il documento ufficiale in inglese è scaricabile
dal sito: http://www.apa.org/pi/lgbt/resources/
therapeutic-response.pdf; la traduzione uffi-
ciale in italiano si può scaricare da
http://www.psicologiagay.com.
In breve, la task force di studiosi ed esperti
scelti per questo progetto era stata incaricata di
analizzare tutta la letteratura presente sul tema
e verificare attendibilità e affidabilità degli
studi, cercando di capire quali erano stati i ri-
sultati ottenuti.

In tre parole i risultati sono stati:
- Incertezza sui danni (alcuni studi riportano

danni anche seri, altri non ne parlano affatto).
- Nessuna modifica dell’orientamento sessuale

– cambia il  comportamento sessuale e l’iden-
tificazione (come mi definisco).

- Non si può predeterminare il risultato della
terapia (e quindi nessuno psicoterapeuta può
promettere che il cliente da gay diventerà ete-
rosessuale o viceversa).

Allora quali sono gli errori più comuni di
psicologi/psicoterapeuti/psichiatri? Vediamoli
rapidamente (sono solo alcuni esempi, la realtà
può essere ben peggiore):
- Sono già psicoterapeuta, non mi serve sapere

altro

- Non ho problemi con l’omosessualità,
ognuno è libero di scegliere

- Anche i gay sono persone normali
- Posso aiutarti a diventare etero/omo
- Poi ti passa…
- La bisessualità non esiste, è solo una fase
- O sei omosessuale o sei madre/padre
- Tutto deriva dal tuo essere omosessuale
- La coppia è “coppia”
- Siete amiche che a volte fanno sesso
- Io non ostento la mia eterosessualità
- Gay tutti promiscui/lesbiche tutte maschi

mancati
- I bambini hanno bisogno di mamma e papà

Allora possiamo chiederci: ma come si lavora
correttamente in ambito psicologico/psicotera-
peutico?
Valutare:
- Risorse persona
- Pregiudizi su omosessualità
- Contesto sociale/familiare/lavorativo
- Autodefinizione e autostima
- Altri sintomi
- Presenza omofobia interiorizzata/vissuto di

vittima di omofobia
- Rispettare:
- Valori cliente (es. religiosi)
- Obiettivi del cliente/correggere 
- Tempi del cliente
- Fase in cui si trova
- Come si definisce
- L’eventualità che non sia omosessuale
- Indagare idee e pregiudizi su omosessualità

e comunità lgb
- Bisogno di chiarezza, di accettarsi, di comu-

nicarlo (o no), di trovare altre persone come
lui/lei

- Autostima/ansia/depressione/solitudine/
- Ambito sociale/relazionale

Dr Paola Biondi
Psicologa Psicoterapeuta

http://www.psicologiagay.com
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Essere una mamma lesbica oggi in Italia non è
certo un’esperienza priva di preoccupazioni
ma, in una società ancora fortemente ancorata
ai ruoli di genere all’interno della coppia e
della famiglia, se vissuta con consapevolezza e
chiarezza può essere una situazione che apre
nuovi scenari. Appare sicuramente come una
sfida, per sé e per gli altri.
Per tante lesbiche “storiche”, che hanno com-
battuto per la libertà delle donne spingendole
ad uscire dai ruoli prestabiliti della cura dei
bambini e dei maschi, risulta a volte difficile ca-
pire come altre lesbiche siano pronte a cimen-
tarsi in un percorso così difficile e contrastato
da tutti per diventare madri ripiombando, a
loro avviso, negli schemi di sempre. Ma diven-
tare madre in una relazione di coppia lesbica o
da single lesbica visibile è, secondo me, un atto
che fa tremare le fondamenta stesse dell’orga-
nizzazione sociale e famigliare imposta. E ne
sono prova la violenza e la determinazione con
le quali questa scelta viene combattuta dalla
parte più reazionaria della società, e non solo. 
Insomma le lesbiche madri sparigliano le carte
in tavola e creano confusione. 
E creano confusione anche quelle madri che,
prima di scoprirsi o accettarsi lesbiche, hanno
messo al mondo dei figli all’interno di relazioni
o matrimoni eterosessuali. 

Partiamo dai fatti. In Italia, secondo uno studio
del 2005, il 20,5% delle lesbiche di più di 40
anni sono madri di almeno un figlio. Sono sem-
pre più numerose le giovani lesbiche che con-
templano la possibilità di diventare madri e
rivendicano il loro desiderio di vivere la geni-
torialità come parte dell’esperienza umana
(modi di 2005: 49% delle coppie omosessuali
vorrebbe poter adottare un bambino).
Il censimento del 2000 negli USA riporta che il
33% delle coppie lesbiche ha almeno un figlio
di età inferiore ai 18 anni che vive con loro.
La maternità lesbica è quindi un dato di fatto e
lo sarà sempre di più. Questo dato è corollato
da un altro: non è facile, qui e ora, essere aper-
tamente madre e lesbica.
In generale, esistono due grandi categorie che
devono affrontare problematiche diverse:
quelle che hanno avuto figli da una relazione

eterosessuale riconosciuta e quelle che sono di-
ventate madri da un progetto di coppia omo-
sessuale o come single lesbiche visibili. 

Per le prime, diventare madri non ha rappre-
sentato un problema e, fin quando si sono man-
tenute nell’area socialmente protetta del
matrimonio o della relazione eterosessuale, il
loro ruolo e la loro capacità di crescere dei figli
non sono stati messi in discussione. Le cose
cambiano drasticamente quando entra in scena
la dichiarazione pubblica dell’omosessualità e
si manifesta il desiderio di separazione o divor-
zio, sia perché la convivenza è diventata impos-
sibile, sia per poter vivere una nuova relazione
omosessuale. 
Separarsi o divorziare quando ci sono minori
non è mai semplice né privo di dolore, ma
quando c’è di mezzo l’omosessualità della
madre, spesso emergono i peggiori istinti e il
desiderio di fare una strage psicologica è forte.
Si affaccia subito la minaccia dei figli sottratti
alla madre “scandalosa e immorale” e questa
deve avere nervi saldi e buoni consiglieri per
non perdere il controllo e non rinunciare alla
sua dignità di madre, di donna e di lesbica. 
La vita diventa difficile e le paure sono tante.
Sebbene la legge non preveda che l’omosessua-
lità del genitore sia di per sé un motivo per sot-
trarre i figli alle sue cure, molte donne sono
spaventate e spesso cedono a dei ricatti e accon-
sentono, “per il bene dei bambini” a vivere in
clandestinità, a nascondere ai figli e alla cerchia
familiare la natura delle proprie relazioni con
“l’amica”, creando situazioni di silenzi, evita-
menti, negazioni e bugie. Nell’attesa che i figli
crescano.
Ma non sempre si va avanti in questo modo.
Con l’aiuto e i consigli di legali e consulenti psi-
cologici, le madri lesbiche possono affrontare a
testa alta e senza vergogna una separazione
certo difficile, ma degna quanto qualsiasi altra.
Le sentenze in proposito sono sempre più nu-
merose e diventa sempre più difficile sostenere
davanti ad un giudice che l’omosessualità da
sola sia la causa di disastri garantiti per i figli.
Anche la ricerca condotta sullo sviluppo psico-
affettivo dei figli nati da coppie omosessuali
(famiglie omogenitoriali di prima costituzione),

Essere lesbica e madre, oggi, in Italia: sfide e timori
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ha fornito delle armi potenti ed efficaci ai legali
e ai consulenti psicologi per difendere il prin-
cipio che l’omosessualità dei genitori non è
certo un motivo sufficiente per sottrarre i figli
alle loro mamme lesbiche.

Il lavoro che fanno le Famiglie Arcobaleno, un
lavoro importante di promozione sociale della
genitorialità glbtq, basato sulla visibilità e sulla
trasparenza sia in ambito privato che pubblico,
ha contribuito senza dubbio ad un cambia-
mento lento ma inesorabile della mentalità,
verso un approccio più aperto, più attento, più
ragionato alla questione e, anche se in modo in-
diretto, le FA di prima costituzione sono di
gran supporto a queste mamme grazie alla
forza delle convinzioni che portiamo avanti.
Questa forza non nasce da un corredo genetico
privilegiato, né significa che siamo nuove
eroine, ovviamente. La nostra determinazione
deriva dalla totale assenza di tutela e rassicu-
razioni sull’avvenire dei nostri bimbi nei mo-
menti di crisi, come la morte prematura della
mamma biologica o la separazione della coppia
genitoriale. Purtroppo, in effetti, i nostri figli
hanno per lo Stato italiano e la legge, una sola
madre legale, quella che ha partorito il bambino. 
Poiché per lo Stato esiste un unico genitore ri-
conosciuto, con la conseguenza di una sfilza di
problemi e inconvenienti pratici (la scuola,
l’ospedale, il passaporto), patrimoniali (succes-
sioni, donazioni), psicologici (disvalore sociale
del genitore non riconosciuto, sguardo dell’al-
tro, ecc.), le FA decidono che le loro armi, le
uniche vincenti, sono la visibilità e la traspa-
renza, ovunque! A scuola, dal pediatra, in pa-
lestra, in casa e sui media, nei documentari e
nei racconti, nelle foto e nei filmati, nei disegni
e nelle canzoni. 
Insomma imponiamo le nostre vite e le nostre
scelte allo sguardo dell’altro, non certo perché
siamo una nuova specie di esibizionisti sociali,
ma perché esigiamo di esistere in quanto fami-
glie, dichiarando che ne accettiamo doveri e di-
ritti (nel nostro caso tra l’altro solo i doveri),
gioie e preoccupazioni. Perché è nella traspa-
renza e nella verità che le nostre famiglie po-
tranno acquisire dignità e dunque sostegno
sociale (supporto da parte della famiglia, del
quartiere, della scuola….) e successivamente,
speriamo, anche legale. 
Essere figli di due madri vuol dire vivere in

una struttura familiare che manda in frantumi
tante certezze sui ruoli di genere, sulla pre-
sunta indispensabilità delle figure cosi dette
“tradizionali” di riferimento per una “sana ed
equilibrata crescita” dei figli. I nostri figli
avranno necessariamente una visione diversa
da quella che ci è stata trasmessa su cosa sia
una famiglia, cosa sia una coppia e cosa
ognuno debba portare in una famiglia. Hanno
già una visione diversa di cosa siano un padre,
una madre, un genitore. Non danno e non da-
ranno nulla per scontato. E se, anche per loro,
crescere con due mamme non è sempre facile -
per il continuo confronto con l’altro, con gli
amici di scuola, con i genitori degli amici, con
le maestre e i maestri, con le altre famiglie - i
nostri bambini cresceranno più ricchi di espe-
rienze, più ricchi di possibilità, più aperti nelle
loro scelte ed opinioni, con una visione del
mondo meno scontata. 
Sono convinta che, benché la scelta di essere
apertamente e visibilmente madre e lesbica non
sia sempre facile, noi madri lesbiche riusciamo
ad offrire ai nostri figli una visione del mondo
un po’ diversa, più ampia, meno ovvia. Questa
visione i nostri figli la porteranno con sé anche
da adulti e penso che anche grazie a loro sarà
più facile per tutti, domani, creare le relazioni
affettive e di coppia desiderate, senza ansia,
senza vergogna, senza paura. 
E magari le lesbiche battagliere e coraggiose del
tempo passato riconosceranno anche a noi, con
la nostra scelta di viverci la nostra “mammitu-
dine” lesbica alla luce del sole, di non avere tra-
dito, ma completato, un cammino verso la
libertà di scelta per le donne in generale, per le
lesbiche in particolare.

Giuseppina La Delfa
www.famigliearcobaleno.org
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Romaine Brooks: la costruzione visiva dell’identità lesbica

L’americana Romaine Beatrice Goddard Brooks
nasce a Roma il 1 maggio del 1874, e muore a
Nizza nel 1970. Come giustamente è stato no-
tato sono tre i fattori decisivi per leggere la sua
vita e la sua opera: l’appartenenza ad una fami-
glia dell’alta borghesia americana, le cui ric-
chezze ed entrature sociali le faciliteranno
l’accesso al mondo dell’high society europea;
l’orientamento sessuale, lesbico; il carico
enorme delle problematiche familiari1 . 
Vita privata e produzione artistica si fondono
nell’opera di Romaine Brooks e ne condizio-
nano iconografie e scelte tematiche. Personalità
scostante, ombrosa, dipinge opere cariche di
emozione, poesia, mistero, non poche volte at-
traversate da un sottile sense of humour2, in cui
la biografia affiora, per vie traverse ma non
meno “parlanti”: opere che la pongono tra le
prime artiste a ricercare nuove modalità di rap-
presentazione del lesbismo.
La giovinezza di Romaine è difficilissima: il
padre Harry Goddard si allontana presto di
casa, la madre, Ella Waterman, presenta ten-
denze maniaco-depressive ed è ossessivamente
dedita al primogenito che soffre di schizofre-
nia, ignorando sistematicamente le due figlie
Romaine e Mary Aimée. Inoltre detesta avere
una sistemazione fissa, e per anni la famiglia
traslocherà di nazione in nazione, continua-
mente sradicata e precaria, fino ad approdare
definitivamente in Europa nel 1886, ove Ella
cerca un’impossibile cura per St. Mar, abban-
donando le figlie in collegio.
Romaine, che ha sempre coltivato una persona-
lissima inclinazione artistica in disegni carichi di

tensioni inespresse, sceglie di dedicarsi all’arte,
e comincia un percorso formativo complesso.
Siamo negli anni Novanta dell’Ottocento, in
piena temperie simbolista, e l’arte vive una sta-
gione frenetica. Tuttavia Romaine rifiuta, e lo
farà sempre, di identificarsi in un movimento
o in una corrente, e non ammetterà mai alcuna
influenza sulla sua opera, indicando solo una
“affinità” con James Abbott McNeill Whistler. 
Probabilmente è per questo che dopo il collegio
si trasferisce a Roma: vuole studiare le tecniche
pittoriche in un contesto accademico isolato,
lontano dai centri artistici più importanti, Pa-
rigi, Londra o Vienna. Tuttavia, non soddisfatta
dall’ambiente accademico romano, irrequieta
vaga per l’Italia poi, nel 1899, si ferma a Capri,
ove sembra trovare un momento di pace. 
Non si tratta certo solo del mare e del sole:
Capri ospita una colorita e ormai leggendaria
comunità internazionale, ove arte, omosessua-
lità, sperimentazione artistica ed esistenziale,
lusso e bohème vanno a braccetto senza troppo
scandalo. C’è posto anche per lei, una giovane
donna la cui “diversità” non è tanto quella del
lesbismo, che in questi anni Romaine fronteg-
gia con difficoltà, ma soprattutto quella di un
carattere chiuso, diffidente, appesantito dalle
ombre del trauma familiare. Capri accetta e
protegge tutto. 
Nel 1901 St. Mar muore, e nel 1902 lo segue,
ormai sul limitare della follia, anche Ella Wa-
terman: Romaine e la sorella si scoprono ric-
chissime, e apparentemente fuori dall’ombra
materna. Ma ancora molti anni dopo Romaine
scriverà: “Mia madre morta si interpone tra me

1Whitney Chadwick, Amazons and Heroes: Romaine Brooks and Her World, in Whitney Chadwick (a cura di), Amazons in
the Drawing Room. The Art of Romaine Brooks, catalogo mostra (National Museum of Women in the Arts, Washington
2000), Chameleon Books and University of California Press in association with The National Museum of Women in the
Arts, Washington 2000, pp. 10-39. 
Romaine Brooks ha raccontato la sua vita in un manoscritto inedito, intitolato No Pleasant Memories. Alla fine degli anni
Ottanta del XX secolo Françoise Werner per prima lo ha studiato, tradotto e parzialmente pubblicato in Françoise Werner,
Romaine Brooks, Plon, Paris 1990, biografia di riferimento per queste pagine. Cfr. anche Meryle Secrest, Between Me and
Life. A biography of Romaine Brooks, Doubleday, New York 1974. Tra i pochi scritti italiani dedicati all’artista va segnalato
l’articolo eminentemente biografico di Nerina Milletti, Gli uomini mi sciupano troppo, in “Babilonia”, n. 142, marzo 1996,
consultabile anche on-line su www.culturagay.it , e due saggi di Biancamaria Tedeschini Lalli: Immagini dell’immagine:
Romaine Brooks tra America e Europa. Autobiografia e autoritratto, in Daniela Rossini (a cura di), Le americane. Donne e immagini
di donne fra Belle Époque e fascismo, Biblink, Roma 2008, pp. 169-188; Americane-europee in due guerre mondiali, in Marina
Camboni, Gigliola Sacerdoti Mariani, Biancamaria Tedeschini Lalli (a cura di), Words at war. Parole di guerra e culture di
pace nel “primo secolo delle guerre mondiali”, Le Monnier, Firenze 2005, pp. 95-115. 
La maggior parte della sua produzione d’artista è stata da lei legata all’American Art Museum della Smithsonian Insti-
tution di Washington, ma alcune tra le opere più importanti sono conservate a Parigi, nel Musée Carnavalet e nel Musée
National d’Art Moderne del Centre Pompidou
2 Adelyn D. Breeskin, Romaine Brooks, in Romaine Brooks in the National Museum of American Art, Smithsonian Institution
Press, Washington 1986, pp. 19-46, in particolare p. 43.
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e la vita. Io parlo come lei desidera, agisco
come lei comanda, è la principale causa di ogni
mia avversità”3.
La madre era stata un elemento disgregante
della vita e della personalità di Romaine. Soli-
tudine, freddezza caratteriale e potente auto-
controllo saranno la reazione di Romaine,
attitudini che si possono leggere come incapa-
cità di socializzare, di costruire rapporti senti-
mentali equilibrati, o come estrema difesa. 
In questa chiave va letto anche il matrimonio-
lampo con John Ellingham Brooks, esteta
squattrinato e omosessuale. Forse Romaine
cerca una tradizionale forma di stabilità, ma il
matrimonio fallisce subito, anche se lei, proba-
bilmente per motivazioni professionali, conser-
verà il cognome del marito4.
Di punto in bianco, Romaine parte per Parigi,
poi si trasferisce a Londra, infine nell’estate
1904 approda a St. Ives, sulla costa della Cor-
novaglia. La cittadina ha una tradizione arti-
stica consolidata: capace d’ispirare artisti come
Whistler, Sickert e Sargent, è il punto d’incon-
tro tra cielo e mare che campeggerà per sempre
nella letteratura inglese attraverso Al faro di
Virginia Woolf. St. Ives incanala finalmente la
sua tensione artistica in una direzione ben pre-
cisa. Non è una questione di forme o di sog-
getti, quanto di colore: nella qualità opalescente
e continuamente cangiante del suo mare grigio
e delle sue brume vaporose, Romaine indivi-
duerà finalmente la sua palette, infinite modu-
lazioni di grigi e toni scuri indagati con ostinata
concentrazione, e trovare un linguaggio appro-
priato è, per un artista, arrivare al nucleo pro-
fondo del sé5.
A mio avviso, la produzione di Romaine Bro-
oks può ben essere divisa in due periodi: il
primo, fino allo scoppio della I Guerra Mon-
diale, caratterizzato da una ricerca sull’arte del

ritratto improntata sulle sperimentazioni tonali
whistleriane e sulla grande tradizione ritratti-
stica ottocentesca. 
Il secondo, dal primo dopoguerra alla fine
degli anni Venti, in cui l’artista, padrona della
tecnica ritrattistica e forte di una personalis-
sima e sorprendente maturità tecnica e stili-
stica, ricopre un ruolo di punta nella
definizione non solo di un linguaggio, ma di un
sentire artistico nuovo: che è quello della ri-
cerca, in arte, di nuove modalità di rappresen-
tazione dell’identità sessuale. 
Tra l’estate di St. Ives e quella tragica di Sara-
jevo, Brooks ha un obiettivo evidente, che è
quello di scoprire le possibilità emozionali, nar-
rative del colore, usato in composizioni sempre
più lineari, essenziali. Non si va in direzione di
un espressionismo fauve, ma piuttosto verso la
ricerca cara a Whistler: la resa di un sentimento
quasi musicale dell’armonia visiva, basata su
infinitesimali variazioni ed accordi di toni. 
Gli ultimi anni della Belle Epoque sono anche gli
anni del maggior successo di Romaine Brooks,
ritrattista del bel mondo internazionale accom-
pagnata dall’etichetta che Robert de Monte-
squieu ha coniato per lei: “Cambrioleuse
d’âmes”6, ladra di anime, ma quest’epoca è ani-
mata anche dall’incontro con Gabriele D’An-
nunzio, che conosce probabilmente nel 1909 a
Firenze. Tra i due nasce un’amicizia dalle sfu-
mature infiammate7, spinta a slanci esasperati
dall’intrinseca teatralità delle loro personalità.
Per lei D’Annunzio comporrà sonetti, scriverà
lettere magnifiche, chiamandola Cinerina, ispi-
rato riconoscimento di un linguaggio artistico
unico. Per lui Brooks dipingerà due splendidi
ritratti8, lo sosterrà nella creazione del Martyre
de saint Sébastien, e salverà dalla dispersione la
biblioteca della Capponcina, messa in vendita
nel 1911 per sanare i debiti lasciati in Italia dal

3 Citato in Ciro Sandomenico, Tra Saffo e D’Annunzio. Vita, amori e opere di Romaine Brooks da Parigi a Capri, Edizioni La
Conchiglia, Capri 2008, p. 17.
4 Werner, Romaine Brooks, op. cit., p. 123.
5 Werner, Romaine Brooks, op. cit., pp. 158-60.
6 Robert de Montesquieu, Cambrioleuse d’âmes, in “Gil Blas”, 11 maggio 1910.
7 Le lettere di Romaine Brooks conservate nell’archivio D’Annunzio di Gardone sembrerebbero addirittura sottintendere
uno slancio fisico, sebbene non pochi indizi facciano pensare il contrario. Cfr., per i due punti di vista antitetici, Sando-
menico, Tra Saffo e D’Annunzio…, op. cit., pp. 107-147, cap. IV, e Werner, Romaine Brooks, op. cit., pp. 187-201, cap. XIII.
Sul rapporto tra D’Annunzio e Brooks vedi anche Pierre de Montera, Gabriele D’Annunzio, Romaine Brooks et Natalie
Barney, in D’Annunzio e il Simbolismo europeo, Atti del Colloquio internazionale (Gardone Riviera, 1973), Il Saggiatore,
Milano 1976, pp. 378-386.
8 Giuditta Villa, Romaine Brooks et les portraits de D’Annunzio, in Chavanne, Gaudichon, Romaine Brooks…, op. cit., pp. 61-
63. Segnalo anche di Giuditta Villa, Romaine Brooks (1874-1970), Tesi di Laurea, Università degli Studi di Roma “La Sa-
pienza”, Facoltà di Lettere e Filosofia, cattedra di Storia dell’arte contemporanea, Roma 1983.
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“poeta in esilio”9.
Ai due si affianca Ida Rubinstein, terzo lato di
un triangolo creativo e sentimentale dalle im-
plicazioni ancora da definire. Ida Rubinstein è
una ballerina e attrice russa, arrivata a Parigi
con i Ballets Russes di Diaghilev. La sua bellezza
androgina e sofisticata è fuori dai canoni, ma
così simile a certi nudi ideali10 di Romaine, che
ne fotografa più volte il corpo nudo, alto e
magro, e la raffigura in opere di sensualità mo-
dernamente gothic, come lo splendidamente fu-
nereo Tragitto, o Donna morta, del 1912, o la
Venere triste del 1916-1711 .
La I Guerra Mondiale segna un cambiamento
irreversibile in strutture sociali e modelli com-
portamentali vecchi di secoli. Nasce il XX se-
colo, e Romaine ne rimane stordita come tanti
della sua generazione e del suo ceto. 
Il primo dopoguerra tuttavia non è solo disin-
ganno e smarrimento. In questi anni infatti Ro-
maine ha conosciuto Natalie Clifford Barney,
scrittrice arguta, intellettuale salonnière, ma so-
prattutto irresistibile tombeuse de femmes, figura
di spicco e di riferimento del milieu lesbico
mondano ed internazionale12. Due spiriti
quanto mai distanti, avida di vita e di espe-
rienze l’energica Natalie, schiva e reticente
l’ombrosa Romaine, eppure s’innamorano
l’una dell’altra, ed instaurano una relazione
“ufficiale”, seppure con le sue particolarità. Na-
talie infatti è una forza erotica che nessun le-
game può imbrigliare, e anche Romaine si
concede non poche distrazioni, seppure cer-
cando di tenerle nascoste; il loro rapporto du-
rerà fino alla fine degli anni Sessanta, quando
Romaine si allontanerà dalla sua Nat-Nat per-

ché la più che ottantenne wild girl13 ha fatto an-
cora una conquista. 
È a mio parere fondamentale, per analizzare al
meglio l’opera di Romaine Brooks, leggere la
sua vita privata seguendone in filigrana l’ele-
mento lesbico. Se infatti Barney ha fatto del suo
lesbismo la bandiera di una personalità strari-
pante di energia, Romaine ha invece sempre
preferito tenere la sordina sulle sue preferenze
sessuali. Nelle sue memorie, infatti, ella vi ac-
cenna sempre di sfuggita. Parla di amicizie, di
simpatie, di adorazioni platoniche, senza mai
ammetterne l’elemento erotico ed amoroso.
Scrivendo di Winnaretta Singer de Polignac e
di Renée Vivien, parla di una “reputazione”:
“La mia amicizia con questa Americana [Win-
naretta, n.d.A.] e con Renée Vivien mi aveva
dato una reputazione”14 di cui si preoccupava.
Romaine cercava di nascondersi: riservando le
sue petites aventures all’Italia o a Londra, a Pa-
rigi amava avvolgersi in un alone di mistero e
di riserbo, forse anche, con un filo d’ipocrisia,
per rimbrottare meglio l’intrattenibile Natalie. 
Tuttavia un grande artista può nascondersi die-
tro le parole, ma non dietro le sue opere: ché
anzi, tanto più l’arte è reale, tanto più parla. Se
si è fedeli a se stessi, nella vita come nell’arte,
l’ambivalenza è quasi impossibile. Gli anni
Venti segnano un nuovo, diverso apice della
pittura di Romaine Brooks: è un’artista affer-
mata, perfettamente padrona di una tecnica
virtuosistica. È un personaggio mondano inter-
nazionale. È una stella del milieu lesbico inter-
nazionale, in virtù del suo rapporto privilegiato
con Natalie che riverbera su di lei un alone pre-
stigioso. È una donna affascinante e dalla bel-

9 D’Annunzio le restituirà la somma con il versamento di una quota dei diritti d’autore delle sue opere fino al saldo com-
pleto del debito, nel 1929; una forma di correttezza davvero insolita nel Vate e che testimonia a mio parere della solidità
di una profonda amicizia. Cfr. Werner, Romaine Brooks, op. cit., p. 195.
10 In particolare il nudo sottile e lineare di Azalee bianche, 1910, Smithsonian Institution. Cfr. sul tema Catherine Texier,
L’image du corps dans l’oeuvre peint de Romaine Brooks, in Chavanne, Gaudichon, Romaine Brooks…, op. cit., pp. 49-59. Ancora
di Catherine Texier, Analyse et recherche iconographique de l’oeuvre de Romaine Brooks, thèse de IIIe cycle, Université de Paris
VIII, Vincennes à Saint-Denis, Département d’arts plastique, 1987. Ringrazio Giovanna Olivieri di avermi segnalato e of-
ferto copia in visione di questo prezioso lavoro.
11 Joe Lucchesi, “An apparition in a black flowing cloak”: Romaine Brooks’s portraits of Ida Rubinstein, in Chadwick, Amazons
in the Drawing Room…, op. cit., pp. 73-87.
12 Sull’ambiente lesbico internazionale della prima metà del XX secolo cfr. Shari Benstock, Women of the Left Bank. Paris,
1900-1940, University of Texas Press, Austin 1986 (trad. fr. Femmes de la Rive Gauche. Paris, 1900-1940, des femmes, Parigi
1987); Andrea Weiss, Paris was a woman, Harper Collins Publishers, New York 1995 (trad. fr. Paris était une femme, Anatolia,
Parigi 1996); Giovanna Olivieri, Ladies’ Almanack. Artiste e scrittrici a Parigi e Londra negli anni Venti e Trenta, Squaderno 2,
Estro, Firenze, 1992. Sulla ricezione del lesbismo in ambito più generale invece vedi Nicole G. Albert, Saphisme et décadence
dans Paris fin-de-siècle, La Martinière, Parigi 2005.
13 Wild girl of Cincinnati era il soprannome con cui il Tout Paris la indicava negli anni giovanili delle conquiste clamorose
di belle aristocratiche e grands horizontales, prostitute d’alto bordo come Liane de Pougy. 
14 Werner, Romaine Brooks, op. cit., p. 183.
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lezza androgina, che sembra molto
più giovane dei suoi quarant’anni,
ha ricchezza, cultura, intelligenza,
personalità. Le sue conquiste senti-
mentali, per quanto instabili, non si
contano. Le ombre tentacolari che
la lacerano in profondità sono na-
scoste, il mistero non fa che accre-
scerne lo charme.
Romaine ha compiuto un percorso
che possiamo leggere proprio attra-
verso i suoi autoritratti più belli.
Prima del 1910 infatti dipinge un
autoritratto essenziale, volto di tre
quarti e tagliato poco sotto le spalle
(Fig. 1). Su uno sfondo grigio riscal-
dato da un tocco violaceo, Romaine
indossa un abito nero, chiuso fino
al collo elegante. Intorno al viso
lungo, severo, illuminato da grandi
e febbrili occhi scuri e da una bocca
sottile ma non per questo non sen-
suale, i capelli corti disegnano un
piccolo caschetto compatto. Le
copre la testa un copricapo di gusto
rinascimentale, che la ripartizione
in due colori, un nero cupo e bianco
denso, trasforma nel punto di luce
dell’opera. Spira dal quadro una
specie di interrogazione, artistica
ed esistenziale insieme. 
Pochi anni dopo, nel 1912, l’artista
ha trovato le sue risposte, alcune, se
non altro. L’Autoritratto in riva al
mare è un tour de force di ambizione
artistica e narrativa (Fig. 2). Sullo
sfondo di un mare tirato in onde
lunghe dalle infinite sfumature di
grigio, l’artista campeggia eroica. Il
vento le scompiglia i capelli corti,
allarga il collo della camicia bianca
chiusa da un nastro nero. Avvolta
in un mantello grigio-blu scuro dal-
l’interno di un tenero gris pâle, Ro-
maine domina gli elementi, il mare,

il cielo tempestoso, con una monu-
mentalità inedita fino a questo mo-
mento nella sua opera. L’artista è
una donna affermata, la cui femmi-
nilità emerge con sensualità sfu-
mata nella dolcezza indifesa della
gola scoperta. Aperta all’abbraccio
del vento, getta verso lo spettatore
uno sguardo diretto, esaltato, affer-
mazione del sé e atto d’inquietu-
dine. Giustamente allora si cita a
questo proposito il passaggio dan-
nunziano a lei dedicato nel Not-
turno: “Cinerina è là, con quel suo
strano viso geniale che mi fa pen-
sare al giovinetto Beethoven, con
quei suoi occhi più grandi del so-
lito a cui arricchiscono lo sguardo
la malinconia e l’ironia mescolate
come un misterioso collirio”15. 
L’ultimo autoritratto (Fig. 3) è da-
tabile tra 1920 e 192316. Ritratto del-
l’artista rappresenta certo
l’immagine definitiva che Romaine
Brooks ha voluto lasciare di sé ai
posteri, “un’autovalutazione po-
tente ed onesta”17, quanto mai so-
migliante alle descrizioni che
dell’artista hanno lasciato i suoi
contemporanei. L’arte e la vita si
fondono in una sola immagine:
l’impegno pacifista di Romaine si
delinea nel profilo frastagliato della
città in rovina che campeggia alle
sue spalle, il romanticismo di cui
era impregnato l’Autoritratto in riva
al mare si è trasformato in una de-
cisa affermazione di personalità.
L’eleganza asessuata del mantello
svolazzante lascia il posto all’allure
androgina e sofisticata di un abito
a giacca nero, illuminato dalla ca-
micia maschile bianca dal collo
alto. 
Il cappello a cilindro che era una

15 Gabriele D’Annunzio, Notturno, 1921 (ed. consult. Garzanti, Milano 2008, introduzione di Pietro Gibellini,  prefazione
e note di Elena Ledda, p. 21). A questo autoritratto D’Annunzio dedicò anche un sonetto, pubblicato in Elisabeth de Gra-
mont (prefazione di), Romaine Brooks. Portraits – Tableaux – Dessins, Braun et Cie, Parigi 1952.
16 Blandine Chavanne, Bruno Gaudichon, Catalogue raisonné de l’oeuvre peint de Romaine Brooks, in Chavanne, Gaudichon,
Romaine Brooks…, op. cit., pp. 83-218, scheda n. 70, p. 156. Nel 1920 infatti l’artista aveva ricevuto per la Legion d’Onore,
nel 1923 il quadro fu esposto per la prima volta.
17 M. Secrest, Between Me and Life…, op. cit., p. 128.
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delle sue caratteristiche
note stravaganti è qui
un’affermazione di stile,
portato con la stessa ele-
ganza blasé dei guanti
grigi. Gli anni hanno se-
gnato la bellezza di Ro-
maine che non per questo
è meno affascinante e anzi,
con abilità fa baluginare
nell’ombra scura del cap-
pello la luce nera dei suoi
occhi. L’unica nota di colore è il rosso delle lab-
bra piene, del nastrino della Legion d’Onore: la
sensualità della carne si accorda con il rigore
dell’impegno civile, l’artista campeggia nera
contro il cielo, autorevolezza, femminilità, si-
curezza senza ambiguità. Romaine Brooks è
un’artista geniale, una patriota esemplare18, una
donna seducente che ama le donne e sa dichia-
rarlo coraggiosamente attraverso il codice lin-
guistico lesbico della sua epoca: ella crea qui un
ritratto che s’inserisce di diritto e con orgoglio
nella grande tradizione ritrattistica europea.
Conviene allora ricordare le parole di Natalie
Clifford Barney in Aventures de l’esprit: “Psico-
loga quasi senza avvedersene, ella porta sulla
tela i segreti meglio celati delle individualità
che raffigura”19, compresa se stessa, al di là del
proprio personaggio.
Con occhi diversi possiamo a questo punto
guardare ad alcuni tra i più bei ritratti eseguiti
da Brooks negli anni Venti, periodo d’oro della
sua produzione, ma anche quelli in cui Ro-
maine Brooks allaccia una serie di relazioni le-
sbiche che l’aiutano forse a rafforzare
un’identità sessuale vissuta con difficoltà.
Come non collegare dunque sperimentazione
sessuale ed exploit artistici? Quasi tutti i prota-
gonisti delle sue opere sono donne, con cui
spesso intrattiene brevi, brucianti rapporti
amorosi che iniziano e finiscono nel tempo di
un ritratto. La complessità di questi legami,

amicali o erotici, il loro in-
scriversi in un universo le-
sbico di relazioni
complesse tra loro e in re-
lazione alla società, tutto
ciò si riflette nella costru-
zione di iconografie in cui
dato biografico, ruolo so-
ciale ed identità sessuale
sono elementi portanti del
discorso artistico20.
Datano all’estate del 1919,

un’estate particolarmente gloriosa per la car-
riera d’artista e di seduttrice di Romaine21, il
suo rapporto con Renata Borgatti e il ritratto
che ne nasce col titolo Renata Borgatti al piano
(Fig. 4). La Borgatti, figlia del tenore wagne-
riano Giuseppe Borgatti, è una virtuosa del pia-
noforte. Il rapporto tra le due nasce con grande
slancio reciproco, la bellezza severa di Renata
è apprezzata da Romaine che l’aiuta anche eco-
nomicamente, poi come è caratteristico nella
vita di Romaine, mano a mano che si snoccio-
lano le sedute di posa e gli incontri amorosi,
l’entusiasmo viene meno e la fine del lavoro
coinciderà con quella del legame tra le due. Ma
il ritratto che ne nasce è un vero e proprio ca-
polavoro d’iconografia musicale.
Su uno sfondo neutro, virante al terra di Siena,
il pianoforte occupa quasi due terzi della tela.
Nonostante ciò, lo strumento non è mostrato
per intero, quasi che l’immensità della musica
non possa essere rappresentata che da qualcosa
di potenzialmente infinito. La “pittrice dei
grigi”, è stata definita, ma Romaine è anche la
pittrice dei neri, un colore dalle mille sfuma-
ture che utilizza in molte tonalità, opaco, lu-
cido, profondo, caldo, freddo, parcellizzando il
grigio in linee sottilissime che disegnano i fian-
chi dello strumento. Renata è a sinistra, legger-
mente protesa verso i tasti. Vestita di un
completo nero illuminato da una camicia
bianca, la sua bellezza mascolina, la sua straor-

18 L’artista ricevette la Legion d’Onore nel 1920 per il quadro La Francia crociata, 1914,vero manifesto patriottico che aveva
poi venduto destinandone il ricavato agli ospedali militari.
19 Natalie Clifford Barney, Aventures de l’esprit, Emile-Paul, Parigi 1929, p. 246.
20 Per quel che riguarda l’analisi della definizione e dell’autodefinizione del lesbismo in campo artistico e letterario cfr.
Sandra L. Langer, Fashion, caracter and sexual politics in some Romaine Brooks’s lesbian portraits, in “Art Criticism”, vol. 1, n.
3, 1979-1981, pp. 25-40.
2 1Werner, Romaine Brooks, op. cit., pp. 240-259, capitolo XVII. Sull’ambiente lesbico caprese esiste un pungente romanzo
a chiave di Compton Mackenzie, Extraordinary Women, del 1929 (trad. italiana Donne pericolose, Edizioni La Conchiglia,
Capri 1995), in cui tra le altre Romaine Brooks è adombrata col nome di Olimpia Leigh, e Renata Borgatti con quello di
Cléo Gazay.
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dinaria somiglianza con Franz Listz
testimoniata da tante foto e accen-
tuata dai capelli corti alla nuca, ogni
elemento fisico di questa giovane
donna viene esaltato e sottolineato
dall’intensa concentrazione che ne
promana. Tuttavia l’elemento fisico
e biografico viene sottomesso alla
presenza del pianoforte, e l’insieme
strumento-musicista si fa astanza,
concretezza della musica al di là del
tempo e dello spazio umani. L’uni-
verso di Renata Borgatti è la musica,
null’altro è fuori di lei, sola in una dimensione
aspaziale ed atemporale, “un asceta in medita-
zione”22. 
Concentrazione di Renata sulla musica, di Ro-
maine su Renata. Il rapporto artistico, le arti
della pittura e della musica che tentato una fu-
sione impossibile, e che vi riescono, sono lo
specchio senza ombre di un legame amoroso
fragilmente umano.
È stato notato che Romaine, contrariamente al
solito, attenderà diversi anni, prima di dipin-
gere nel 1920 un’immagine della sua amante.
Natalie Clifford Barney, l’Amazzone, è un ritratto
piuttosto strano, ed è il solo ritratto della Bar-
ney che l’artista abbia dipinto (Fig. 5). Romaine
sembra aver voluto “smorzare” l’elemento le-
sbico di Natalie, un’operazione che è stata letta
come una punizione simbolica inflitta da Ro-
maine – che sapeva vendicarsi con sapienza –
alla vorticosa vita sessuale e sentimentale del-
l’amica23. Lo sfondo del quadro è il giardino
della casa parigina di Natalie, al 20, rue Jacob.
L’aria è dolce di neve, una vaga bruma avvolge
il rigore invernale del giardino. Natalie è rap-
presentata fino al busto, avvolta in una pelliccia
grigia, al collo gli zaffiri dono di Romaine. I ca-
pelli sono raccolti intorno alla testa nell’accon-
ciatura testimoniataci da tante fotografie.
L’espressione del viso è stranamente malinco-
nica, Natalie è femminile, morbida, quasi spau-

rita. In primo piano una piccola sta-
tuina in bronzo, raffigurante un ca-
vallo, ricorda con araldica concisione
il soprannome e la leggenda di cui
Remy de Gourmont aveva per sem-
pre avvolto la scrittrice nelle sue Let-
tres à l’Amazone.
Sutherland Harris e Nochlin24 hanno
visto una metafora del lesbismo di
Natalie nelle cime degli alberi inne-
vati, celebranti nelle pagine di Sera-
phita di Balzac, l’unione dei sessi nel
corpo dell’ermafrodita. È un’interpre-

tazione, ma difficilmente a mio parere Romaine
avrebbe cercato così lontano e in astratto i suoi
riferimenti letterari. Siamo anche ben lontani
dall’orgoglio lesbico di altri ritratti e autori-
tratti. La dea del lesbismo è una signora infa-
gottata in una pelliccia matronale, il giardino
di Saffo è raggelato dalla neve, il cavallo, è stato
notato25, sembra fuggire via come la giovi-
nezza. L’ambivalenza di Romaine si vendica
della disinvoltura di Natalie.
Eclatanti iconografie lesbiche sono invece
quelle di Gluck e di Una Troubridge. 
Romaine Brooks conosce a Londra nel 1923
Hannah Gluckstein26, artista inglese di origine
ebraica, figlia di una celebre cantante del-
l’epoca, Francesca Hall e del fondatore della ca-
tena di ristoranti Lyon’s. Hannah è
giovanissima, ma ha già le idee molto chiare,
sia sulla sua identità sessuale che artistica.
Come molte altre lesbiche dell’epoca, esprime
il suo lesbismo attraverso l’adozione di un ab-
bigliamento decisamente, mimeticamente ma-
schile. Ai nostri giorni, in cui l’abbigliamento
unisex e sportivo ha abolito le rigide distinzioni
tra i sessi, e le donne portano indifferentemente
gonne e pantaloni, è difficile rendersi conto
della portata quasi oltraggiosa, agli occhi del-
l’epoca, di certe scelte vestimentarie. All’epoca
(e in alcuni paesi fino agli anni Sessanta), si po-
teva essere fermate dalla polizia, in caso di look

22 Langer, Fashion, caracter and…, op. cit., p. 31. 
23 Werner, Romaine Brooks, op. cit., p. 239.
24 Ann Sutherland Norris, Linda Nochlin, Femmes peintres 1550-1950, Des Femmes, Parigi 1981, pp. 269-270, citato in Cha-
vanne, Gaudichon, Romaine Brooks…, op. cit., pp. 83-218, scheda n. 67, p. 156.
25 Werner, Romaine Brooks, op. cit., p. 239.
26 Cfr. la biografia di Diana Souhami, Gluck. Her biography, Pandora Press, Londra, 1988.
27 Cfr. Bridget Elliot, Performing the picture or painting the Other: Romaine Brooks, Gluck and the question of decadence in 1923,
in Katy Deepwell (edited by), Women artists and Modernism, Manchester University Press, Manchester-New York 1998,
pp. 70-82.
28 Souhami, Gluck…, op. cit., p. 9.
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troppo coraggiosi. 
L’incontro tra le due donne è anche
un incontro di due artiste: mentre
la passione divampa, entrambe de-
cidono di raffigurare l’altra con i
mezzi della propria arte27. Gluck –
così l’artista ama presentarsi e fir-
marsi, “senza prefissi, senza virgo-
lette”28 – nonostante la sua
immagine butch dipinge fiori,
molto apprezzati da una selezio-
nata committenza alto-borghese. È
anche una brava ritrattista, ma il
suo ritratto di Romaine procede
con difficoltà, tanto che alla fine
della loro storia riutilizzerà la tela
per un’altra composizione29. Vi è
della rivalità, forse, vi è una sostan-
ziale incompatibilità di fondo: le
reticenze di Romaine non possono
non innervosire una giovane
donna come Gluck, che ne con-
danna anche la frequentazione
della lesbian high society. Nel giro di
pochi mesi le due non si soppor-
tano più, e Romaine scriverà a Na-
talie: “Non ha né mistero né
allure”30. 
Eppure, se ragioniamo in termini
di interpretazione artistica, e ri-
guardando anche il ritratto “per
sottrazione” di Natalie, appare chiaro come Ro-
maine si sia completamente immersa nell’og-
getto del suo lavoro. È evidente come abbia
deciso di assecondare fino in fondo, in imma-
gine, il rigore di Gluck, fornendoci così una
delle immagini più affascinanti del lesbismo
contemporaneo (Fig. 6). Gluck è in piedi, l’im-
magine tagliata ai fianchi ce la mostra girata di
tre quarti. Possiamo ammirare il suo abito nero
rigorosamente maschile, e il cappello che in-
dossa anche in una delle sue foto più cono-
sciute. Sotto l’abito una camicia bianca, una
piccola cravatta nera, un gilet a righe. Il punto
di vista ci permette di osservare il profilo della

nuca, elegantemente scolpita al ra-
soio dal barbiere Trueffit in Bond
Street. Nel volto ossuto non ci sono
abbellimenti, se non quelli che ven-
gono dalla serietà dello sguardo,
dall’attitudine sicura. La forza di
Gluck, le sue scelte di vita, la pu-
rezza giovanile dei suoi intenti,
tutto affiora sul suo viso determi-
nato, e rafforza la monumentalità di
un ritratto che è un vero e proprio
manifesto lesbico. Che poi Ro-
maine, caratteristicamente, abbia
giocato sull’equivoco e abbia intito-
lato il ritratto Peter. A young english
girl, questo parla più del disagio di
Romaine che della sua capacità, fe-
nomenale, di “raccontare” una per-
sonalità anche al di là delle sue
stesse intenzioni. Scriverà ancora a
Natalie: “Abbiamo avuto una scena
terribile. Sono arrivata alla conclu-
sione che le donne che cercano di
essere come gli uomini retrocedono
al rango di scolaretti, e nulla più”31.
Eppure il suo ritratto mostra come
una “giovane fanciulla inglese”
possa vivere con coraggio la sua
vita, ed essere bellissima: la masco-
linità dell’aspetto di Gluck è, para-
dossalmente, un inno alla specifica

bellezza della femminilità, comunque si
esprima.
Fascinazione, oltre che amicizia, deve esserci
stata anche tra Romaine, Una Troubridge e
Marguerite “John”32 Radclyffe Hall, sebbene
questo non impedisca all’amicizia tra le tre di
finire nel peggiore dei modi. Nell’ambiente le-
sbico inglese, ove la maggior parte delle lesbi-
che, come Vita Sackville West e Violet Trefusis,
preferisce matrimoni di convenienza, John ed
Una costituiscono un’eccezione: Una infatti nel
1915 ha clamorosamente lasciato suo marito,
l’ammiraglio Ernst C. T. Troubridge, per Rad-
clyffe Hall, che all’epoca vive con la cantante
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29 Nel catalogo della mostra di Poitiers di Chavanne, Gaudichon, Romaine Brooks…, op. cit., la fotografia del quadro di
Gluck, incompiuto, è presentata come un ipotetico autoritratto di Romaine, scheda n. 82, p. 169, anche se se ne riconosce
la sostanziale estraneità ai modi della pittrice (e, aggiungerei, agli usi generali di un autoritratto). 
30 Werner, Romaine Brooks, op. cit., p. 271. 
31 Werner, Romaine Brooks, op. cit., p. 271.
32 Così la chiamava il padre, che avrebbe voluto avere un figlio maschio. Cfr. la biografia di Sally Cline, Radclyffe Hall. A
woman called John,  The Overlook Press, Woodstock-New York 1997.
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Mabel Batten. Inizia un menage à
trois che sarà interrotto dalla morte
nel 1916 di Mabel. Quanto a Una e
John, la loro storia durerà fino alla
morte di John nel 1943. 
Il ritratto Una, Lady Troubridge risale
al 1924 (Fig. 7). Di lì a pochi mesi il
romanzo autobiografico di John, Il
pozzo della solitudine, sarà bandito
dal Regno Unito e l’autrice sottopo-
sta a processo per oscenità. Il ri-
tratto di Una è sempre stato
considerato caricaturale, e porta in
effetti i segni di una crescente ini-
micizia. Sembra che Romaine non abbia gra-
dito di essere rappresentata nell’intransigente
ritrattista Venetia Ford del romanzo di John The
Forge33. Sembra che Una si sia rivelata una mo-
della petulante, fin troppo orgogliosa di por-
tare quel titolo nobiliare che Romaine inserisce
sprezzante nel titolo. Di fatto, la presentazione
del quadro, in concomitanza con lo scandalo
del libro, sembra fin troppo malevola.
È vero che l’opera non lascia spazio all’addol-
cimento. Non ha quel sentimento eroico e sot-
tilmente elogiativo che pervade il ritratto di
Gluck, e il grafismo accentuato, il monocolo di
Una e le lunghe linee nere che la irrigidiscono,
sembrano avvicinarsi più ad una sensibilità
espressionista: si pensa addirittura ad Otto Dix!
Una indossa un bel completo maschile, la
giacca nera, i pantaloni gessati. Tuttavia la ca-
micia dal collo alto sembra stringersi intorno
alla gola come se volesse soffocarla, lo sguardo
penetrante è incattivito dalla linea geometrica
della frangetta, le dita si serrano imperiose in-
torno al collare di uno dei suoi bassotti. Se
Peter, giovane ragazza inglese è una celebrazione
di un certo tipo di bellezza lesbica, Una, Lady
Troubridge si accosta, quantomeno, alla vis sar-
castica dei libri di Compton Mackenzie.
Nella galleria di ritratti lesbici di Romaine Bro-
oks un posto ha sé ha, a mio parere, il Ritratto
di Elisabeth de Gramont, duchessa di Clermont-
Tonnerre (Fig. 8).

Elisabeth è stata un’altra lunga, plu-
ridecennale relazione di Natalie Clif-
ford Barney, forse la sola autentica
rivale di Romaine34. Romaine l’ha
combattuta, all’inizio, ma Elisabeth e
Natalie hanno un legame fortissimo,
cementato dalla comune pratica
della scrittura e forse da una sostan-
ziale serenità di fondo del carattere
di Elisabeth, che non pone problemi
a Natalie. Elisabeth è intelligente,
colta, allegra e non è gelosa: la loro
relazione durerà fino alla morte di
Elisabeth, nel 1954. Il buon carattere

di Elisabeth fa sì che lei e Romaine diventino
amiche: e nel 1952, sarà lei a scrivere una bella
prefazione per un piccolo libro dedicato alla
pittura dell’artista35. Il ritratto del 1924 ha al-
cune somiglianze, nell’impostazione generale,
con quello di Natalie Clifford Barney: la mo-
della è disposta a mezzo busto sullo sfondo del
giardino della sua grande casa in rue Rayno-
uard. Tuttavia le somiglianze finiscono qui. 
Intanto la palette: arricchita qui da una bella
gamma di beige, che giocano un sottile ri-
mando tonale con i grigi dello sfondo, e che,
rafforzati nei toni scuri della testa e della
giacca, toccano l’apice nel riverbero rosso della
rosa sul bavero della giacca. Poi, la bella attitu-
dine energica della duchessa, che si erge solida
di fronte alla sua dimora aristocratica dall’ele-
gante scalinata, una mano in grembo forte e
nervosa, una posa ben diversa da quella un po’
infossata in cui Romaine ha costretto Natalie.
Sguardo all’orizzonte, spira dalla duchessa
l’aura gloriosa di una famiglia con più di otto
secoli di storia: una caratteristica che non può
non affascinare un’americana come Romaine, e
che forse non ha fatto che accentuare un sostan-
ziale senso di inferiorità. Eleganza, buon gusto,
carattere: l’abbigliamento di Elisabeth, la giacca
da caccia dal colletto nero, il foulard abbon-
dante dal nodo alto, la capigliatura corta ma
dalle onde morbide, tutto dona alla duchessa
un’aura lesbica, tangibile ma non gridata. La

33 Werner, Romaine Brooks, op. cit., p. 266.
34 Cfr. Francesco Rapazzini, Elisabeth de Gramont. Avant-gardiste, 2004, Librairie Arthème Fayard, Parigi 2004 (trad. it. La
duchessa rossa. Elisabeth de Gramont da Proust a Marx, Sylvestre Bonnard, Milano 2007).
35 Romaine Brooks. Portraits – Tableaux – Dessins, op. cit..
36 E persino omosessuali maschili. Cfr. a tal proposito la sostanziale incomprensione espressa da Dominique Fernandez,
L’amour qui ose dire son nom. Art et homosexualité, Stock, Parigi 2001, p. 254, che a proposito dei quadri di Gluck, Romaine
Brooks e Dora Carrington afferma “essi non evocano che indirettamente la loro omosessualità”.  
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duchessa non aderisce al dress code lesbico, né
ha un travestimento eterosessuale: Elisabeth de
Gramont è, semplicemente, e nella sua imma-
gine si fondono con tranquilla naturalezza l’ari-
stocrazia del sangue e l’aristocrazia dell’ambien-
te lesbico internazionale.
L’eclatante serie di ritratti lesbici chiude più o
meno la produzione di Romaine Brooks: dagli
anni Trenta infatti l’artista diraderà brusca-
mente la sua produzione.
Vista con gli occhi di un secolo nuovo, la sua
pittura s’inserisce di diritto non solo nella
grande tradizione ritrattistica occidentale, ma
anche nella lunga e faticosa storia della defini-
zione e della rivendicazione dell’identità, della
storia e dell’iconografia lesbiche. A fronte di se-
coli di rappresentazioni velate, allusive, equi-
voche o addirittura oscene e malevole del
lesbismo, funzionali comunque essenzialmente
allo sguardo e alla libido maschile, è solo dai
primi anni del ‘900 che le donne cominceranno
a produrre opere in cui l’elemento lesbico si fa
espressione di un’identità non solo sessuale,
ma sociale: nelle opere di Romaine Brooks, ma
anche in quelle di Marie Laurencin, Louise Bre-
slau, Tamara de Lempicka, Gluck, nelle foto-

grafie di Claude Cahun e Marcel Moore, nei
collage di Hannah Höch. 
I ritratti e gli autoritratti che abbiamo fin qui
esaminato sono ad uno stesso momento grandi
racconti biografici e dichiarazioni d’esistenza a
cui possiamo legittimamente apporre, in
quanto pionieristiche affermazioni di una con-
dizione esistenziale, uno statuto politico; inten-
dendo con questa definizione un’azione
incisiva sulla società. Esposti nelle mostre, co-
nosciuti tramite fotografia, divulgati da storici
e biografi, queste opere hanno contribuito a
creare un immaginario lesbico autonomo dallo
sguardo maschile, non legato a canoni di rico-
noscimento ed identificazione eterosessuali36, e
rispondente invece a modalità di costruzione e
di fruizione delle immagini funzionali all’epoca
ad una innovativa visione del lesbismo. Un im-
maginario specifico nato dal felice incontro tra
l’espressione di sé delle donne effigiate e la sen-
sibilità della grande artista Romaine Brooks37.

Alessia Muroni
alessiamuroni@gmail.com

37 Sul tema della rappresentazione artistica del lesbismo, e per una ulteriore bibliografia sull’argomento, cfr. Alessia Mu-
roni, Dell’allegoria, o tenera amicizia: metafora, ambiguità e rimozione nell’iconografia del lesbismo, in Carmela Covato (a cura
di), Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle pedagogie narrate, Guerini, Roma 2010, pp. 197-220; segnalo anche
Chiara Beni, Tra morale e diletto. L’omosessualità femminile nell’arte italiana tra XVI e XVIII secolo, Atti della I Conferenza di
Studi di Genere “Omosessualità femminile nella cultura italiana”, Pisa, 15 aprile 2010, in corso di pubblicazione.
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Moira Ferrari, acquario,
“gattolica praticante”1 come
ha scritto di sé, filologa ro-
manza, insegnante di lingua
e letteratura francese nei
licei, per noi tutte soprattutto
“un’attivista inesauribile” e
“una compagna colta, iro-
nica, affascinante”2, è nata a
Pistoia il 1 febbraio del 1965
e nella stessa città è morta il
28 settembre del 2008.
“Moira aveva un profondo
senso di appartenenza al le-
sbismo, inteso sia come
scelta di vita che come scelta
politica, […] credeva nella
separazione, nella costru-
zione di spazi e contesti e po-
litiche per sole donne e di
sole donne, e su questo ha la-
vorato, coerentemente, scendendo a compro-
messi quando non era evitabile, ma senza mai
perdere di vista l’obiettivo prioritario3”. 
Con questi presupposti Moira entra giovanis-
sima nei gruppi lesbici che si riunivano alla Li-
breria delle Donne di Firenze, il Gruppo del
Mercoledì e poi L’Amandorla, di cui è tra le
fondatrici mentre, già da prima, era in contatto
con la redazione del Bollettino (poi Bollettina)
del CLI; partecipa alla costruzione del conve-
gno lesbico dell’Impruneta del 1987, in seguito
prosegue la sua militanza nel circolo Arcigay
Arcilesbica di Firenze (oggi Azione gay e le-
sbica) e poi in Arcilesbica, fin dalla sua fonda-
zione nel 1996, facendo parte per i primi tre
anni della segreteria nazionale e rimanendovi
legata anche dopo; ha infine collaborato assi-
duamente alla seconda serie di Towanda! e so-
prattutto Moira ha dato tutta se stessa
nell’organizzazione delle Settimane lesbiche,
nella costruzione di socialità, cultura, relazioni
lesbiche. 
Nel 2010 Azione gay e lesbica ha pubblicato un
libro in ricordo di Moira, con testi e ricerche a

cura di Daniela Danna, che è
stato presentato alle Cinque
Giornate Lesbiche. “Questo
libro è la raccolta completa
dei suoi scritti editi […] e di
alcuni inediti, sia giocosi che
seri, relativi alla vita e alla
politica lesbica. Ma è quasi
pleonastico specificare che i
suoi scritti sono “a carattere
lesbico”, perché a parte la tesi
di laurea (che per altro fu la
traduzione della Città delle
dame) e quella di dottorato,
l’azione intellettuale e crea-
tiva di Moira è stata tutta ri-
volta alla costruzione di quel
nostro spazio comune ispi-
rato alla concezione del
mondo di Monique Wittig e
Natalie Clifford Barney, non-

ché al mondo comune delle donne di cui hanno
scritto Adrienne Rich e Virgilia Woolf”4. 
Durante l’incontro, Elena Biagini, Valeria San-
tini, attiviste di Azione gay e lesbica, e Daniela
Danna hanno presentato il libro, distribuito in
anteprima alle Cinque Giornate Lesbiche, e
letto alcuni testi di Moira, mentre sullo
schermo venivano proiettate immagini presenti
in forma di video nel dvd allegato a questa
pubblicazione. 
Una sala gremita e commossa di amiche e com-
pagne di percorso, ma anche di donne che di
lei avevano solo sentito favoleggiare, ha ascol-
tato le sue parole cogliendo la necessità di ri-
cordare Moira in quel luogo, nella
consapevolezza che se fosse stata ancora con
noi, quel luogo sarebbe stato anche suo. 

Moira, la parola può essere richiesto gratuita-
mente ad Azione gay e lesbica: info@azione-
gayelesbica.it

Elena Biagini

Ricordo di Moira: Moira la parola

1 AA.VV. Il movimento delle lesbiche in Italia, Il dito e la luna, 2008
2 Daniela Danna, “Donna della notte” in Moira, la parola a cura di Azione Gay e Lesbica, Firenze, 2010. 
3 Valeria Santini, “Ricordo di Moira”, in Moira, la parola a cura di Azione Gay e Lesbica, Firenze, 2010.
4 Danna, ibidem.
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Assemblea Domani

Riflessione sulle possibili prospettive di un movi-
mento lesbico in Italia, sulla necessità di capire se
sia possibile (ri)costruire uno sguardo politico col-
lettivo, una soggettività che è andata via via fran-
tumandosi all’indomani degli ultimi incontri
nazionali del movimento lesbico italiano. Uno di
questi incontri, tenutosi nel 1997, Il mondo da
fare. Sul ruolo politico del movimento delle le-
sbiche, che ebbe luogo proprio alla Casa internazio-
nale delle donne di Roma, poneva la domanda
cruciale se il lesbismo dovesse concentrarsi sulle po-
litiche di inclusione attraverso la battaglia per i di-
ritti civili oppure proporre trasformazione radicale.
Inclusione e trasformazione, integrazione e critica
radicale sono ancora oggi in sintesi gli estremi op-
posti tra i quali ci muoviamo, spesso senza momenti
di sintesi, talvolta senza riconoscersi vicendevol-
mente. Da questa dicotomia vorremmo ricominciare
a discutere.

Traccia per la discussione
Partecipare ad una cinque giorni lesbica signi-
fica che attribuiamo alla nostra scelta una va-
lenza politica? Viene detto che essere lesbica è
un orientamento, una scelta sessuale, una con-
dizione di vita, un’espressione del desiderio ma
cosa ci ha portato qui a condividere cinque
giorni di cultura, arte, confronto, lavoro, chiac-
chiere, divertimento? Riconosciamo delle affi-
nità tra tutte noi che travalicano la semplice
scelta sessuale? Possiamo dire che può esserci
uno sguardo sul mondo che ci accomuna? Una
visione che potenzialmente potrebbe essere col-
lettiva? Questa visione ci porta a voler essere
incluse o ci fa sentire escluse dalla società così
com’è? Riteniamo comunque che le lesbiche
siano – o possano essere – una soggettività? E
quindi anche un soggetto politico, per quanto
non omogeneo? 
Partecipare alle Cinque Giornate Lesbiche per
noi è un atto politico? Partecipare a manifesta-
zioni come lesbiche, come per molte accade nei
pride, è per noi un atto politico? Avere scelto di
perseguire il nostro desiderio, anche controcor-
rente rispetto ad una società che non propone
il lesbismo come una scelta, è un atto politico?
Questa “prima” scelta politica come può tro-
vare continuità coerente con altre iniziative?
Cosa ti aspetti dalla politica lesbica? In quali

azioni politiche ti riconosci?  Nelle politiche che
hanno come obiettivo l’uguaglianza, la parità
dei diritti, in altre parole l’inclusione nella so-
cietà così com’è oggi? In quelle politiche che
partono dalla specificità omosessuale per equi-
pararla a quella eterosessuale  (ad esempio at-
traverso il matrimonio, le adozioni etc)? E in
questo caso possiamo immaginare anche
nuove forme di “relazioni sociali/affettive” che
ci collochino all’interno di un sistema che rico-
nosca le nostre specificità, favorendoci per
esempio anche rispetto alle questioni stretta-
mente amministrative (reversibilità della pen-
sione etc), che sembrano essere uno dei motivi
fondamentali delle richieste di riconoscimento?
Oppure in quelle azioni che intendono prima
di tutto mettere in discussione l’impianto ete-
rosessista della società per poi trasformarlo ra-
dicalmente, dando spazio alle differenze come
arricchimento e forze propulsive per avviare il
cambiamento stesso? Ritieni oggi prioritario un
riconoscimento istituzionale che potrebbe ga-
rantire politiche sociali e culturali positive per
combattere la lesbosfobia, i pregiudizi, l’emar-
ginazione proponendo il lesbismo come un’op-
zione legittimata? In altre parole cosa si accosta
di più alla tua esperienza di vita?
- Affermare che il tuo desiderio non previsto

da questo ordine sociale è legittimo in quanto
tale e, destabilizzando l’ordine stesso, ha una
potenzialità trasformativa.

- Ritenere che il tuo stesso desiderio debba es-
sere riconosciuto a livello istituzionale e la
sua istituzionalizzazione rappresenta di per
sé una trasformazione della società.

Essere socialmente previste, incluse, ricono-
sciute contiene in sé la potenzialità di agire il
cambiamento oppure accettare l’inclusione in
questa società cancella la nostra capacità di tra-
sformazione?
In questi ultimi anni segmenti diversi del mo-
vimento delle lesbiche hanno abbracciato l’una
o l’altra di queste letture, quali limiti hai riscon-
trato in queste politiche e quali elementi di
forza ne hai tratto?  Ti dà più forza pensarti
fuori della norma e quindi potenzialmente
eversiva della norma stessa o collocarti come
una cittadina che vuole gli stessi diritti di tutte/i
le/gli altre/i?
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Ma quali sono questi eventuali diritti cui aspi-
rare e quali le eventuali norme da sovvertire?
Ma che si voglia l’una o l’altra cosa, riteniamo
di essere un soggetto politico che lotta per af-
fermare questi principi? Inoltre le due posizioni
che abbiamo proposto come oppositive ma che
hanno entrambe l’obiettivo del cambiamento
possono trovare momenti di integrazione tra di
loro? Scegliere una delle due posizioni significa
sottrarre qualcosa all’altra? In entrambe le ipo-
tesi quale livello di trasformazione ipotiz-
ziamo? Quale è il mezzo e quale l’obiettivo? 

Assemblea
All’apertura vengono proposti i report delle
prime due assemblee, svoltesi nei giorni prece-
denti,  con l’obiettivo dichiarato di sollecitare
una discussione articolata sui contenuti ed evi-
tare di limitarsi ad una contrapposizione per
appartenenze conflittuali, rischio insito nell’im-
postazione stessa dell’incontro che cerca la pos-
sibilità di capire se sia possibile (ri)costruire
uno sguardo politico collettivo, una soggetti-
vità che è andata frantumandosi, incagliandosi
in dicotomie vissute come insuperabili. 
Inoltre viene proposta la sintesi per punti di
uno workshop sul conflitto interno ai gruppi
lesbici

1
, pensato anche come strumento per co-

struire la possibilità di un dialogo. 
Essendo questa assemblea, più delle due pre-
cedenti, partecipata quasi esclusivamente da
militanti di associazioni, gruppi, collettivi del
movimento delle lesbiche – come si rileva -,
non viene raccolta, ritenendola scontata, la
parte della traccia inerente alla domanda di
base sulla possibilità che le lesbiche possano
avere una visione sul mondo che le accomuni,
possano costituire una soggettività politica.  Si
sottolinea però la rilevanza della politica le-
sbica che si dà questo nome in rapporto a fem-
minismi (in particolare alla teoria della
differenza) che hanno lasciato il vuoto intorno
al lesbismo, movimenti, - viene ribadito – che
hanno costruito strade per le donne e pratiche
di lotta e quindi non sono certo nemici, ma
hanno “rimosso” il lesbismo.
Si riprende poi il discorso sulla conflittualità in
merito a cui viene messo in evidenza, in riferi-
mento al documento stesso d’indizione dell’as-

semblea, che di nuovo è stata impostata una
dialettica politica dicotomica, per coppie di op-
posti, perché la conflittualità dà identità poli-
tica a chi compone le due fazioni contrapposte
ed è questa identità faziosa che con più facilità
cerchiamo, anzi rischiamo di misurare la nostra
forza attraverso il livello di convinzione che
mettiamo nell’avversare la parte opposta all’in-
terno del movimento delle lesbiche. Do-
vremmo cercare di correggere questa deriva,
adottando una dinamica limpida, non ingag-
giando crociate in modo da ricercare una sin-
tesi, per arrivare ad una società lesbica politica
dialogante seppur in conflitto. Si aggiunge però
che alla base della difficoltà anche solo ad in-
traprendere percorsi di superamento del con-
flitto c’è un problema di mancanza di fidcia o,
peggio ancora, di rottura della fiducia, tra sin-
gole attiviste o tra gruppi, dovuta a fatti, scelte,
dichiarazioni pregresse; il problema della fidu-
cia in quest’ottica viene addirittura prima della
legittimazione reciproca. Un limite alla possi-
bilità di dialogo viene individuato da alcune
nei posizionamenti assunti con una modalità
che viene interpretata come ideologica, senza
criticità: si porta ad esempio il posizionamento
antifascista ritenuto fondamentale da una parte
del movimento – come anche è risultato nella
prima assemblea delle Cinque Giornate Lesbi-
che – mentre altre lo trovano una categoria non
più nitida, nel momento in cui tanti/e, anche
molto lontani/e da noi, si dichiarano tali.  
Si mette poi in evidenza la necessità di intro-
durre cambiamenti in una dinamica di conflit-
tualità e frammentazione che tende a
riprodursi ciclicamente dopo ogni stagione
produttiva favorendo la percezione di accumu-
lare lutti per la fine di una stagione, di un per-
corso, di una soggettività collettiva. La più
recente di queste chiusure percepite come lutti
è la sparizione della Rete Sommosse, coordina-
mento nazionale di femministe e lesbiche che
ha portato in piazza le manifestazioni del 2007
e 2008 contro la violenza maschile sulle donne,
ha organizzato due laboratori nazionali

2
e

molte altre iniziative ma poi si è di fatto persa,
travagliata anche da conflittualità interne. Per
introdurre cambiamenti viene proposto di fare
un passo indietro e assumersi, ciascuna per sé,

1
Valeria Santini,  Contro chi combattiamo? Gruppo di discussione sull’entropia del conflitto nel mondo politico lesbico, pag. 106

2
Flat, femministe e lesbiche ai tavoli Roma 23 – 24 febbraio 2008, Bologna 14 – 15 giugno 2008.
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la responsabilità della conflittualità nel movi-
mento ma anche della deriva esterna, degli
spazi d’agibilità politica sempre più ristretti,
del peggioramento della qualità delle nostre
vite. Sarebbe importante chiedersi da parte di
ciascuna - chi ha scelto la lotta per i diritti, chi
il lesbismo separatista, chi è attiva nei gruppi
“della micro politica”, chi nel movimento
lgbtiq, chi nel femminismo sociale, chi nelle
grandi associazioni nazionali, chi nei partiti o
comunque in gruppi generalisti… - quali sono
stati i limiti delle nostre politiche, cercando
l’autocritica e non nascondendola alle altre per
paura di sembrare non vincenti. Non partire
quindi dalla critica dell’altra ma dall’autocritica
pubblica e condivisa di cosa non ha funzionato
o non funziona nelle nostre politiche. 
In fine si riporta l’attenzione, facendo riferi-
mento ad un più ampio contesto lgbt, su quella
che viene definita la barbarie delle relazioni in-
terne al movimento a cui ormai si è giunte/i.
Viene portata a  dimostrazione di questa bar-
barie l’organizzazione del Roma pride 2010
nell’ambito della quale i rapporti si sono tal-
mente lesionati che molte realtà collettive e sin-
gole individualità hanno preso le distanze
attraverso il documento Roma pride 2010: noi
non ci saremo

3
. Rispetto a ciò, al vuoto di punti

di riferimento, alla mancanza progressiva di
umanità, le Cinque Giornate Lesbiche rappre-
sentano una grande e forte risposta. Del resto
le Cinque Giornate Lesbiche sono anche la di-
mostrazione che la frammentazione e il con-
flitto possono essere superati nel costruire
insieme, senza asserragliarsi sulle differenze. 
L’altra ampia e complessa tematica dell’assem-
blea è il confronto tra le politiche volte all’in-
clusione e quelle volte alla trasformazione
prodotta da un’analisi radicale della realtà, di-
cotomia che ovviamente è una semplificazione
che non descrive né l’una né l’altra parte e so-
prattutto non rende giustizia dell’articolazione
delle posizioni che sono sicuramente più di
due. Anche in quest’assemblea comunque gran
parte del dibattito su questo tema si dipana in-
torno a quello che era stato l’oggetto del dibat-
tere nel convegno Il mondo da fare. Sul ruolo
politico del movimento delle lesbiche

4
, che ebbe

luogo, nel 1997, proprio alla Casa Internazio-
nale delle Donne di Roma, richiamato dalla
traccia di convocazione come uno dei luoghi
della rottura: l’assunzione della battaglia per
una legge che riconosca le coppie di persone
dello stesso sesso come obiettivo prioritario per
le lesbiche o comunque supportabile da tutto il
movimento. Nella discussione, tra l’altro, si fa
riferimento più volte ad una lettera, proposta
all’inizio dell’assemblea, scritta da una lesbica
che, persa da poco la compagna, si trovava de-
fraudata, da parte della famiglia d’origine
dell’altra, di tutti i sostegni materiali ed econo-
mici che avevano in comune; la scrivente in
qualche modo si appellava ai movimenti delle
donne e delle lesbiche.
Nel confronto si fa notare che può essere ricer-
cata una sintesi tra chi mette al centro l’ugua-
glianza dei diritti e chi la rivendicazione della
differenza, ad esempio, nel perseguire un
uguale trattamento giuridico ma per le nostre
diversità rispetto al sistema eterosessuale, di-
versità che - si sottolinea - non riguardano
esclusivamente l’orientamento sessuale. A par-
tire da questo assunto si chiarisce che anche chi
è contraria a definirsi come famiglia può non
delegittimare chi invece lotta per il riconosci-
mento della famiglia omosessuale, ma perché
questo accada – o continui ad accadere come
alcune evidenziano - deve essere legittimo e ri-
conosciuto tra noi avere opinioni diverse, nes-
suna deve cercare di imporre una visione unica
né tanto meno procedere alla cancellazione
delle opinioni delle altre. Nell’esprimere questo
punto di vista si afferma anche che fino ad oggi
l’unico obiettivo politico visibile del movi-
mento, cioè appunto la richiesta di un ricono-
scimento della coppia, ha avuto esiti
fallimentari anche perché non si è data visibi-
lità alla dialettica interna mentre il confronto
con le istituzioni, che già di loro semplificano
fino alla banalizzazione, dovrebbe avvenire in
modo articolato, non cercando cioè di proce-
dere a voce unica. All’opposto però viene di-
chiarato che proprio la mancanza di unità del
movimento nel portare avanti la proposta di ri-
conoscimento delle coppie formate da persone
della stesso sesso è stato un impedimento al-

3
http://orgogliosamentelgbtiq.blogspot.com/p/roma-pride-2010noi-non-ci-saremo.html

4
Atti del convegno Il mondo da fare. Sul ruolo politico del movimento delle lesbiche Roma 20 – 22 giugno 1997, a cura del

Forum delle Lesbiche, 1998.
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l’approvazione di una legge, la controparte isti-
tuzionale cioè, secondo questa analisi, ha tro-
vato nella critica a questa proposta espressa da
parte del movimento un ostacolo o addirittura
una giustificazione alla mancata approvazione
di una legge.  Si sottolinea inoltre che la fami-
glia non è perfetta ma non è stato inventato
niente di meglio per proteggere i nostri affetti
ed è invece forte e diffuso il desiderio di leggi
che li proteggano, che proteggano le nostre
compagne e i figli e le figlie delle coppie lesbi-
che, sentendo questa come un’urgenza rispetto
alla quale non può essere prioritario “rico-
struire il mondo”; anzi in forza dell’urgenza
dell’obiettivo è utile anche  accontentarsi di
strumenti legislativi che non approviamo del
tutto. 
Si fa presente che anche per molte che non cen-
trano le proprie politiche sui diritti civili, la
mancanza di una legge in Italia è divenuta la
cartina al tornasole della situazione repressiva
del paese dal momento che oggi è l’unico nel-

l’Europa dei quindici, insieme alla Grecia, a
non avere questo tipo di legge, che comunque
è stata introdotto anche in molti paesi extraeu-
ropei. Ma, nonostante ciò, viene sottolineato
che, al di là della legge, nella situazione di cre-
scente autoritarismo in cui viviamo, è indispen-
sabile porsi il problema della costruzione di
normatività, della semplificazione dei conte-
nuti e delle parole d’ordine, della mancanza di
dibattito interno per cui, ad esempio, sulla que-
stione dei diritti, pur non rinunciando a chie-
derli, dovremmo porre attenzione, soprattutto
sul piano culturale, a non restringere i confini
della norma, a non cadere nell’assimilazione, a
non contribuire  a spostare ulteriormente a de-
stra la linea della normalità, e soprattutto a non
cadere nel ruolo di vittime che chiedono tutela
e protezione. 

Elena Biagini
Lucilla Ciambotti
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L’associazione di promozione sociale Talanith
vuole sviluppare una convivenza matriarcale
sulla base di un’agricoltura naturale. Ci ispi-
riamo alle filosofie del “Non fare” (agricoltura
naturale di Fukuoka), agricoltura sinergica e
permacultura, nonché agli studi femministi
sulle società matriarcali, storiche ed attuali. 
Talanith auspica di poter mettere a disposi-
zione uno spazio dove la cultura femminile
possa essere sperimentata e sviluppata, a li-
vello economico, sociale, culturale e spirituale,
nella consapevolezza che il benessere personale
è collegato a tutto l’esistente.

Talanith si propone di trasmettere ciò attra-
verso seminari sul potere sciamanico delle
donne e presentazioni del progetto, e di acco-
gliere donne in difficoltà offrendo, tramite il
rinnovato contatto con la Terra e la propria di-
gnità di donna, la possibilità di trasformazione
e ri-definizione.

Con il termine “matriarcato” intendiamo una
società basata sui clan, che si definisce tramite
la soluzione pacifica dei conflitti, un’economia
di sussistenza senza distruzione dell’ambiente
ed una spiritualità quotidiana che permetta ab-
bondanza, serenità e la ritrovata assunzione di

responsabilità per questo mondo. La violenza
contro le donne - e contro tutti gli elementi
della società - è sconosciuta nelle società ma-
triarcali, storiche e contemporanee.

Dopo cinque anni di soggiorno in un podere
dove si sono sviluppate le linee guida del pro-
getto, al momento ci definiamo “dovunque e in
nessun luogo” per la situazione transitoria in
cui ci troviamo, e da cui ci muoveremo per tro-
vare il posto adatto al radicamento del progetto
Talanith.

Il sito www.talanith.eu darà conto degli aggior-
namenti, e offriamo la possibilità di iscriversi
alla nostra newsletter per essere aggiornate
anche sugli eventi e seminari.

Siamo sempre liete di accogliere l’interesse di
altre donne e sostegno finanziario per contri-
buire a far crescere un’alternativa splendente,
divertente e ricca per come trascorrere questa
vita.

Talanith
www. talanith.eu

Convivenza matriarcale e punto d’accoglienza per donne
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E’ stato un laboratorio per rendere visibili e la-
vorare insieme su: la voglia di cambiare vita, la
fuga come possibilità e la pratica del trasferi-
mento, la creazione di relazioni politiche. Di se-
guito troverete dei passaggi di e-mail
scambiate tra Vesna, Lara e le organizzatrici
delle 5GL nelle quali illustravamo passo dopo
passo l’elaborazione del laboratorio, e ricompo-
sizioni di appunti e note prese subito prima e
dopo l’atelier. Ci sembra più interessante piut-
tosto che farvi un bilancio, rendervi conto del
processo di “Autobiografie fugaci” e condivi-
dere una parte del diario collettivo che da anni
andiamo tenendo e che rappresenta per noi
una delle pratiche politiche più importanti. 

Scambi di vita
L’idea del laboratorio nasceva da suggestioni
diverse e dalle pratiche politiche di cui ci era-
vamo servite negli ultimi tempi. 
Da lara ge a info@cinquegiornatelesbiche.org
07/01/2010 17:56: l’anno scorso ho lavorato tra-
mite la tecnica del collage rincollando imma-
gini tratte da vecchi giornali francesi trovati nei
mercatini e comprati in stock a pochi euro,
giornali vari, spesso Paris Match, degli anni 60-
70. Durante quel periodo, strappando imma-
gini e sfogliando pagine, mi ha colpito un
articolo che ho cercato di ritrovare in questi
giorni e che fortunatamente alla fine non avevo
utilizzato per qualche tela come invece cre-
devo. Inizia con l’immagine di una donna sor-
ridente e un trafiletto: “Un giorno due donne
decisero di scambiarsi le vite. I loro mariti, i

loro amanti, i loro appartamenti, i loro docu-
menti, i loro guardaroba” e continuava: “Chi
non ha mai sognato di cambiare vita? Se a volte
ci si sente male nella propria pelle può essere
che sia più facile vivere in quella di altr*”. L’ar-
ticolo racconta che la romanziera americana
Nancy Weber aveva immaginato che la prota-
gonista di un suo romanzo pubblicasse un an-
nuncio su un giornale locale per proporre di
(s)cambiare la propria identità. Una sostitu-
zione totale di famiglia, di lavoro, di amici, di
hobby. Così nel 1973 decise di farlo realmente
pubblicando il suo annuncio per 32 dollari sul
“Village Voice”, il settimanale del Greenwich
Village, il quartiere latino di New York: “Scam-
bio di vite. Donna scrittrice, trentunenne, cam-
bierebbe esistenza gaia e produttiva con la
vostra. Offre un piccolo appartamento nel Vil-
lage con camino e giardino. Vasto guardaroba
di Saint-Laurent e Levi’s Strauss, taglia 42. Più
di 1000 libri, bei quadri, Bach, racchette da ten-
nis, amici d’oro e amanti affettuosi non sempre
sposati, farò il vostro lavoro, adorerò la vostra
famiglia e andrò dal vostro stesso psichiatra.
Qualunque e ovunque. Obiettivo: vorrei sapere
se è possibile cambiare pelle. Referenze e tutte
le garanzie legali e reciproche”.
L’articolo continuava accennando a come si è
svolta l’esperienza dello scambio di vite tra
Nancy e Micki (“sono pronta a cambiare vita
con te. Ho una casa in Bucks County, un appar-
tamento a Buffalo e amorevoli amanti qua e là.
Nessuno strizzacervelli da vedere. In realtà, io
stessa lo sono. Ma non preoccuparti, il lavoro

non è duro. Io sono già
fuori dalla mia pelle e
pronta a provare la tua.
Micki”) una psicologa e
capo di un dipartimento di
Women’s studies. Abbiamo
cercato invano il libro in
tutte le biblioteche parigine,
mai tradotto in francese né
in italiano, il modo più sem-
plice per recuperarlo è stato
ordinarlo su amazon.com.
Originariamente pubblicato
da Dial Press nel 1974, The
life Swap viene ristampato

Autobiografie fugaci: scambi di vita e pratiche di trasferimento 
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nel 2006 da iUniverse. Il libro raccoglie tutte le
tracce dell’esperienza dello scambio, i racconti
attraverso cui Nancy si presenta a Micki e vi-
ceversa, le descrizioni minuziose delle giornate
di entrambe per permettere all’una di “mettersi
nei panni” dell’altra, i diari di Nancy-Micki e
Micki-Nancy. Scrive Micki che ciò che l’aveva
spinta a partecipare era “la possibilità di riflettere
su come vivere in un determinato ambiente con-
diziona la personalità, un interesse per gli atteg-
giamenti mentali delle persone, la sfida di
trasformare l’altra in una femminista…” (p.143).
Sulla scia dei motivi che hanno spinto Micki a
partecipare e al di là dell’esperienza singolare
di queste due donne, lo schema dello scambio
di vita ci sembrava potesse assumere dei valori
politici e fosse “riciclabile” in contesti vari e
anche durante le 5GL perché proponeva l’idea
di barattare sicurezze, tensioni e desideri con
una fino a poco prima sconosciuta, di condivi-
dere il rischio di de-territorializzarsi.

Fuga(ci)
Mentre elaboravamo l’atelier, mi-ci ha colpite
il titolo di una serie d’incontri che si sono svolti
tra il 17 e il 20 novembre 2009 a Siviglia presso
la “Universidad Internacional de Andalucía
UNIA Arte y Pensamiento” che ha ospitato l’in-
tervento di Claire Fontaine, collettivo di artisti
creato nel 2004 con base a Parigi. Il titolo di
questa serie d’incontri è: Narrativas de fuga, e sul
sito dell’università a questo proposito si legge:
“si vorrebbero far conoscere le pratiche delle-
gli artiste-i nel momento di fuga, cioè le loro
azioni più intense” ed è questo che mi-ci inte-
ressa. Il possibile racconto e la memoria di mo-
menti intensi e così poco visibili. “Fuggire non
significa affatto rinunciare alle azioni, non c’è
niente di più attivo di una fuga. 
E’ il contrario dell’immaginario” scrive De-
leuze (Conversazioni, Gilles Deleuze e Claire
Parnet, p.43, Ombrecorte, Verona 2006) (da
lara ge/vesna anturia a info@cinquegiornatelesbi-
che.org 07/01/2010 17:56). 
Non siamo delle sostenitrici convinte e nep-
pure, a dire il vero, profonde conoscitrici del
pensiero di Deleuze; ce ne stiamo servendo in
questa occasione perché ci ha fornito qualche
strumento. Ha infatti fatto presa su di noi il

pensiero che lui articola sulla fuga nel capitolo
“Sulla superiorità della letteratura anglo-ame-
ricana” in Conversazioni, a partire da espe-
rienze-condizioni che condividiamo con altr* e
ci hanno portato per ora a risiedere in Francia.
Potremmo dire che fino ad ora abbiamo seguito
diverse linee di fuga, e conseguenti forme di
de-territorializzazione. L´idea di fuga per come
la intendiamo non è sinonimo di rinuncia, ri-
piegamento, rifugio nell´immaginario o nel-
l’arte ma consiste più in una (sottr)azione
attiva. “Lo stesso vale per il far fuggire, non ne-
cessariamente gli altri, ma far fuggire qualcosa,
far fuggire un sistema, come si fa scoppiare un
tubo” (ibidem p.43). 
In questo senso letteralmente “fuggire” non
coincide per forza con viaggiare. Le fughe, le
rotture di questo genere possono quindi farsi
anche sul posto, in un viaggio immobile che
comporta comunque una de-territorializza-
zione, forme di autoantropologia1, processi di
acquisizione di consapevolezza del mondo di
valori e idee in cui siamo stat* educat* e im-
mers* talvolta grazie alla scoperta di altri
mondi; per questo è un processo che si incastra
spesso al movimento del tradire: un sistema di
norme, di valori. Il momento del tradimento si
svela quasi indispensabile perché certo nella
fuga si corre sempre il rischio di ricadere in, di
incontrare o in fondo persino ri-cercare quello
da cui si fugge. 
Ci sembra opportuno parlare di “fuga” all´in-
terno delle 5GL perché sotto certi aspetti l’es-
sere lesbica rappresenta una delle modalità
possibili di “far fuggire”’ il sistema di norme
eterosessuali nel quale viviamo. E si gioca an-
cora secondo noi una difficile negoziazione con
l´ordine esistente sul significato di “lesbica”,
tanto più difficile perché l’ideologia dominante
vorrebbe ridurlo ad una questione di diritti. La
nostra partecipazione alle 5GL si basa invece
su un’idea di lesbismo come trasformazione e
divenire, seguendo Foucault, si tratta di inven-
tare nuovi modi di vita “modalità di rapporti,
modi di esistenza, tipi di valori, forme di scam-
bio tra individui che siano veramente inedite,
che non siano né omogenee, né sovrapponibili
alle forme culturali generali”. (Michel Foucault
e il divenire donna a cura di Salvo Vaccaro e

1 Reed-Danahay D. E. Auto/ethnography: rewriting the self and the social, Berg, Oxford 1997, p. 9: autoantropologia come
l’uso delle  autobiografie per raccontare e denunciare il contesto socioculturale di formazione. 
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Mario Coglitore, Mimesis, Milano 1997). (da
lara ge/vesna anturia a info@cinquegiornatelesbi-
che.org 31/01/2010 23:48). 

Trasferimenti
Attraverso il laboratorio ci proponevamo di
pensare insieme all’idea di “fuga, far fuggire”
e di progettare e condividere delle esperienze
in cui la fuga coincidesse con uno spostamento
geografico. 
Riflettere nel contesto italiano sulla pratica del
trasferimento implica connettere diversi ele-
menti anche contraddittori: se infatti la popo-
lazione italiana vive un rapporto pressoché
statico, identitario e familiare rispetto al terri-
torio, il trasferimento è d’altra parte vissuto
come una pratica abbastanza comune, special-
mente da parte di persone nate al sud e/o pre-
carie. Considerando i trasferimenti attuati
costantemente dal sud verso il nord e quasi mai
viceversa, verso l’estero o dalle zone conside-
rate “periferiche” verso i cosiddetti “centri”,
pensavamo di lavorare sul sovvertimento e la
valorizzazione di questa pratica comune, cioè
sul potenziale di trasformazione di ogni trasfe-
rimento dovuto in particolare alle nuove con-
nessioni, reti, solidarietà che può (o meno)
generare. Crediamo si possa apportare una
trans-formazione tra lo spostamento che viene
spesso “subìto” (come il trasferimento al se-
guito della famiglia e/o per motivi economico-
lavorativi) o deciso in privato (dal paese verso
la città o lontano dalle discriminazioni, dalle
oppressioni, dai luoghi, dalle famiglie d’ori-
gine) verso degli spostamenti da sperimentare
in quanto metodi d’incontro con l’altr* e di
cambio contesto, pensati insieme. 
Questo tipo di proposta deriva da una serie di
esperienze vissute negli ultimi anni, durante i
quali ci siamo rese conto del fatto che costrette
agli spostamenti da diversi fattori (volere cam-
biare vita, far fuggire il sistema di norme pa-
triarcali dei luoghi di origine, riconfrontarsi con
le origini, cercare lavoro, precarietà economica,
innamoramenti, trovare zone più vivibili dal
punto di vista culturale e ambientale o scon-
trarsi con luoghi peggiori), sperimentavamo
dei posizionamenti dal trascurato valore poli-
tico. Ci siamo ritrovate in vari territori (Verona,
Parigi, Valencia, Venezia, Napoli, in Istria, in
Dalmazia, a Palermo, Casarsa della Delizia…)
per diverse ragioni e dalla condizione di nuova

arrivata, straniera, ritornata, precaria, figlia,
senza casa, amante, senza lingua ecc. abbiamo
cercato, attraverso una prospettiva di genere,
di leggere i contesti in cui ci ritrovavamo. Con-
dividere queste letture e gli entusiasmi, le de-
lusioni e rabbie, le solitudini e i progetti in una
rete di persone impegnate ad inventare nuovi
modi di vita... ci ha permesso di sopravvivere, ci
ha portate a superare alcune frontiere proprie
del contesto o inscritte in noi stesse, a raggiun-
gerci l’un l’altr* per sostenerci e dare coraggio
ai nostri punti di vista.

Autobiografie fugaci, diari
Uno degli strumenti per il sovvertimento del
trasferimento come pratica comune crediamo
sia quello di lasciare traccia degli spostamenti,
comporre diari condivisi, raccogliere materiali
in-relazione in forma di e-mail, lettere, foto,
raccolte, racconti, segni, corrispondenze da ela-
borare poi singolarmente e collettivamente in
modo da renderli documenti, esperienze, me-
morie comuni. 
Per questo una parte del laboratorio era dedi-
cata ad una conversazione su queste pratiche
co-autobiografiche e autoantropologiche. Ab-
biamo portato con noi diversi esempi di quello
che intendiamo per diari condivisi, alcuni sono
autoprodotti, altri invece pubblicati da case
editrici. Siamo partite da The life swap, come
unico esemplare di esperienza riguardante lo
(s)cambio vita, ma un ottimo esempio di diario
collettivo è per noi anche Il giardino di Sharazad,
edito da Il Dito e la Luna nel 2006. Firmato da
VIDA, nelle pagine dell’introduzione leggiamo
che è un nome di una donna iraniana, ma
anche un acronimo di tre giovani lesbiche e una
transessuale che vivono tra l’Iran, l’Europa
(l’Italia) e gli Stati Uniti. Se il nucleo del libro è
costituito dal diario personale di Sharazad, i
suoi ritorni in Iran e la vita in Italia, questi rac-
conti si mescolano a lettere tra amiche, infor-
mazioni tratte dai siti iraniani lgbt, estratti da
blog autentici oppure ispirati a delle vere pa-
gine messe su internet. Durante il laboratorio,
una delle partecipanti ha sottolineato che la
raccolta di testimonianze, lettere ed e-mail po-
trebbe essere una fiction, ciò non toglie a questo
libro il valore di esempio che può rappresen-
tare per chi invece intende farne una pratica
quotidiana. 
Un altro efficace mezzo per mantenere dei diari
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condivisi sono le diverse forme di chat o il te-
lefono. Di questo abbiamo parlato, facendo
circolare una autoproduzione intitolata Esperi-
mento di auto antropologia conversazionale tran-
sfrontaliera firmato da Jordan* Franciscovich e
Cloè Anturia che è il quaderno di campo di un
esperimento di auto-antropologia durato un
anno e mezzo e iniziato a Parigi, dove ci siamo
incontrate, il cui terreno è stato mobile tra le
frontiere (italiane inglesi spagnole francesi
croate). Scegliendo di restare in contatto, l’at-
tuale e il virtuale si trasformavano l’uno nell’al-
tro: conversazioni su chat, al telefono ed e-mail
sono state tradotte in testi e pagine impresse,
tele e pezzi di giornali, oggetti cuciti convertiti
in immagini. 
E’ un esperimento sulle possibilità di mettere
in relazione i nostri sguardi sull’Italia, ora che
viviamo attraversando e violando insistente-
mente i suoi confini – interni ed esterni – a par-
tire dai nostri posizionamenti: una nata in
Sicilia, nel profondo sud, e vissuta a Nord-est
per ragioni di lavoro-ricerca. 
L’altra nata in Friuli, vissuta qualche anno a
Napoli, e discendente di terza generazione di
esuli istriani. Un testo che ha corso il rischio di
non finire, tessuto dalle conversazioni di ogni
giorno in cui continuamente ci rendevamo
conto di essere stranier* l’una all’altr*: ci sono
implose tra le mani le categorie nord-sud che
ancora marcano la lettura del territorio italiano,
mentre si presentava la necessità di decriptare
e raccontare all’altr* le nostre percezioni del con-
fine, della lingua, del corpo, del potere (ma si po-
trebbe anche dire del confine del corpo, dei corpi
del potere, della lingua del potere, del potere
della lingua e le altre combinazioni possibili). (da
Esperimento di auto antropologia p.1-2).

L’incontro alle 5GL
Il racconto di com’è nata l’idea del laboratorio.
Lettura della traduzione in italiano dell’articolo
“Un jour deux femmes décident d’échanger
leurs vies...” apparso su Paris Match (anno im-
precisato, firmato da Patrick Moreau) e del pas-
saggio del libro The life swap.
Proiezione di una serie di video-auto-bio-interviste
sui temi della rabbia, del corpo come territorio,
della migrazione e delle pratiche artistiche.
Come formare l’archivio dei giorni di “scambio
vita”? A livello formale, attraverso quali mate-

riali, strumenti, oggetti concreti: diario, conser-
vare segni, foto, e-mail, costruire oggetti, creare
rappresentazioni formali dell’ambiente e auto-
rappresentarsi. 
Riflessioni su esperienze di diari condivisi:
Esperimento di autoantropologia conversazionale
transfrontaliera, Il giardino di Sharazad, e The life
swap. 
Auto-biografie, proposte di scrittura alle pre-
senti (1 ora).
Domande:
- Come ha influito il trasferimento (cambiare

Nazione, cambiare casa, cambiare città o
paese) nella storia della tua famiglia?

- Come ha influito il trasferimento nella tua
storia personale? Hai mai vissuto all’estero? 

- Hai mai pensato di cambiare pelle? 
- Hai mai pensato di raccontare la tua vita in

relazione ai trasferimenti e ai luoghi d’origine
(simbolici, geografici)?

Proposta di scambio vita: Abbiamo distribuito
ad ognuna delle presenti una fotocopia della
cartina geografica dell’Italia perché fosse possi-
bile tracciarvi le prime linee di fuga e abbiamo
finito col far girare un foglio in cui ogni parteci-
pante ha lasciato la propria e-mail, con l’idea di
rimanere in contatto e realizzare gli scambi. 

L’intenzione era di continuare in modo parte-
cipativo. In quanto a noi, con il tempo ci siamo
accorte di non riuscire a curare via e-mail dei
“veri” contatti, che sarebbero stati le premesse
per poi realizzare questi scambi. L’idea quindi
è stata lanciata ma deve ancora trovare i modi,
i luoghi e i tempi per realizzarsi in modo “or-
ganizzato”. Ciò nonostante, in seguito all’ate-
lier si sono succeduti diversi trasferimenti –
abbiamo lasciato Parigi per il sud dell’Europa
– che hanno spostato di nuovo le nostre vite al-
trove e che ci fanno praticare e ricordare a li-
vello quotidiano quella che è stata l’idea di base
del laboratorio.

Per contattarci, sostenere la realizzazione del
laboratorio, dilatare la rete o traslocare:
http://www.ideadestroyingmuros.blogspot.com

Lara Ge 
Vesna Anturia



Atti delle Cinque Giornate Lesbiche

159Roma 2-6 giugno 2010

Noi lesbiche stiamo nel mondo, e ci lavoriamo.
Spesso, per scelta o per necessità i nostri lavori
sono marginali rispetto alle leggi del mercato,
in altri casi invece sono perfettamente in linea
con esse. Ci piace pensare però, che in ambedue
i casi, abbiamo un occhio di riguardo per le altre
lesbiche. 
D’altra parte anche noi, abbiamo bisogno dei
servizi che più o meno necessitano a tutte le
abitanti del mondo occidentale. Abbiamo biso-
gno di avvocate, falegname, imbianchine, psi-
cologhe, architette, fisioterapiste, idrauliche,
ginecologhe ecc. 

Per questo motivo, spinte anche dall’occasione
delle 5GL abbiamo pensato di costruire un
luogo virtuale, dove si potessero incontrare le
offerte con le richieste di professionalità  varie. 
L’idea non è originale, perché in tanti i gruppi
politici e/o amicali se ne è sempre parlato:
molte di noi preferirebbero dare lavoro, o si sen-
tirebbero più a loro agio con una donna lesbica.
Noi abbiamo semplicemente cercato di co-
struire e di  mettere a disposizione di tutte uno
strumento che realizzi questo desiderio. 

Un data base, dove chi vuole offrire la propria
professionalità, si può iscrivere, con alcuni dati
protetti ed altri pubblici secondo il livello di vi-
sibilità che vuole avere, e dove chi cerca qual-
siasi servizio può accedere, sempre mediante
iscrizione.

Il lavoro di costruzione è  stato abbastanza
complicato, proprio perché  abbiamo cercato di
garantire alcuni parametri di sicurezza. E’ pro-
babile che quando leggerete queste righe il sito
sarà già su web con l’indirizzo http://leswork-
data.women.it/ e sarà pubblicizzato attraverso
tutti i canali che abbiamo a disposizione. A
questo punto starà a noi popolarlo, prime fra
tutte, a quel centinaio di lesbiche che durante
le 5GL ci hanno lasciato già i loro dati per es-
sere inserite.

Pensiamo che questo sia un altro piccolo
passo per creare e rafforzare una rete neces-
saria per tutte noi, che ci dia un senso di ap-
partenenza e di valorizzazione delle nostre
enormi potenzialità.

Le LesWork

Database delle professionalità
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Parlare di sessualità

1 Dalla seconda metà del XX secolo il termine “politiche identitarie”  è usato per significare una vasta gamma di argo-
mentazioni e attività  politiche fondate sulle esperienze condivise di discriminazione di alcuni “gruppi sociali”. Per ap-
profondimenti vedere http://plato.stanford.edu/entries/identity-politics/  e http://en.wikipedia.org/wiki/Identity_politics

Nella prima parte dei lavori organizzativi delle
Cinque Giornate si era costituito un gruppo
sessualità, che ha provato a interrogarsi su
quali fossero gli aspetti che sarebbe stato inte-
ressante affrontare nel corso dell’iniziativa,
possibilmente attraverso attività e incontri de-
dicati all’argomento. Questi momenti di con-
fronto non si sono però mai concretizzati,
perché dopo una prima fase interlocutoria, il
gruppo non ha continuato la discussione, né
nel frattempo si  sono trovate le energie suffi-
cienti per trasformare in progetto le proposte
emerse.
Ecco una sintesi delle questioni poste e degli
spunti di riflessione:
- Si può definire una sessualità lesbica? In cosa

consiste?
- Quali sono i nostri desideri?
- Come viene rappresentata la sessualità lesbica

e come, di contro, ci autorappresentiamo
(auto-rappresenteremmo)?

- Quale immaginario abbiamo? Quali fantasie?
- Quali ruoli sessuali? Quanto e come questi in-

cidono nelle relazioni che scegliamo?
- Quanto il sesso è legato all’affettività e quanto

alla possibilità-desiderio di una sessualità
svincolata dal sentimento?

- La gelosia e il poliamorismo: come gestirli?
- L’uso del sesso per avere accesso ad altri tipi

di relazione e la dimensione sessuale nei rap-
porti amicali.

- La capacità (o l’assenza) di gestione del desi-
derio e del rifiuto, e quanto queste comples-
sità incidono sulle modalità relazionali tra
lesbiche.

- Quando siamo fra lesbiche, siamo tutte poten-
ziali oggetti del desiderio altrui? Quanto
nell’avvicinarsi dell’altra si presume un desi-
derio sessuale, e quanto e come questo
aspetto incide nelle nostre relazioni?

- La cura di sé è leggibile come adesione a mo-
delli sessisti? Conseguentemente, una sorta
di non-cura è  leggibile come  contrapposi-
zione ai modelli estetici dominanti? E, in que-

sto caso, definirsi per differenza è costrittivo
quanto aderire a un modello?

- L’erotismo come potere (ricordando “Usi
dell’erotico-l’erotico come potere” di Audre
Lorde).

- L’eros dei contesti lesbici, inteso come energia
non funzionale ad un desiderio sessuale, che
comunque coinvolge e investe le nostre rela-
zioni.

- La sessualità non genitale.
- Uso dei termini “maschile” - ”femminile”.
- Transgenderismo/transessualismo (in partico-

lare nell’esperienza FtM).
- Informazione sulla prevenzione e la salute

sessuale, evidenziando il proprio benessere
corporeo come buona base di partenza.

- Rapporto con il proprio corpo.
- Masturbazione.
- Filmografia o rappresentazioni lesbiche cine-

matografiche, come espressioni di una richie-
sta di grandiose prestazioni sessuali che
hanno a volte poco a che fare con le nostre
fragilità sessuali.

- I ruoli nella seduzione.

Quando ho accettato di coordinare il filone
sulla sessualità, credevo che il mio ruolo do-
vesse essere quello di “raccordare”, raccogliere
ed eventualmente selezionare le proposte per-
venute sul tema sessualità.  Ma le proposte, a
parte il laboratorio di scrittura erotica femmi-
nile di Monica Maggi, non sono arrivate.
Quindi ho iniziato a chiedere in giro, a contat-
tare chi sapevo essere interessata alla sessualità
lesbica e femminile (femminista?), ma mi è
sembrato che non ci fosse molto interesse ad
aprire una discussione sull’argomento nel con-
testo delle Cinque Giornate Lesbiche. 
Qualcuna mi ha anche specificato che riteneva
quel contesto  troppo “identitario”1, nonostante
a coordinare il filone sessualità ci fossi io, che
appena posso (mi) pongo interrogativi sui co-
strutti di genere e sull’“identità lesbica” e che,
anzi, mi interessa pensare e ri-pensare la ses-
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sualità rispetto alle diverse dislocazioni intorno
al genere, al corpo percepito ed alle suggestioni
di ruolo e identitarie (che possono essere assai
eccitanti, dicono alcun*).

Mentre cercavo di fare il punto fra confronti
teorici e dibattiti più concreti, è arrivata la pro-
posta del workshop “Sex & fun” di Michela Pa-
garini, che ha risposto alla richiesta aleggiante
di uno spazio di discussione sui sex toys ed
Elmerald ha accettato con entusiasmo di por-
tare  alle 5GL il suo laboratorio teorico-pra-
tico sull’arte di legare, insieme alla sua mostra
fotografica.

A parte fare i conti con i miei (spero migliora-
bili) limiti personali, rimango  - dopo quasi un
anno di scambi e riflessioni sull’argomento -

con la sensazione fortissima che la sessualità le-
sbica e femminile rimanga qualcosa di cui si
parla soltanto in termini tecnici o indiretta-
mente; se nella “sessualità lesbica” quello che
fa differenza è il desiderio di un contatto ero-
tico, sentimentale, affettivo e/o sessuale con
persone che hanno corpi, vissuti e sensibilità
che presupponiamo vicini ai nostri, perché ra-
ramente si parla di questo contatto, di cosa pro-
duce questa vicinanza e di che cos’è che muove
e caratterizza questo desiderio?
La questione mi appare, ancora e sempre,
aperta e spero di avere, prima o poi, un’altra oc-
casione di confronto su questi argomenti. 

Rho
rhockher@yahoo.it



Domenica 6 giugno - V giornata

162 Casa Internazionale delle Donne

Gli incontri della sezione Teoria

Gli incontri organizzati all’interno di questa se-
zione, di cui referente era Francesca Manieri,
sono stati otto, sei dei quali relativi alla serie
Ri/parliamo di, curata dalla sottoscritta. Per i
testi delle relazioni presentate rimando alla let-
tura del volume di prossima uscita per i tipi
della casa editrice Ediesse, poiché si è pensato
di valorizzare, pubblicandoli a sé, l’insieme dei
contributi teorici alle 5GL. 
In questa sede quindi li elenco soltanto, sotto-
lineando la grande partecipazione e l’interesse
che tutti loro hanno suscitato:

Identità e soggettività
con Simonetta Spinelli 

(mercoledì 2 giugno, ore 16)

Ri/parliamo di queer
con Francesca Manieri

(giovedì 3 giugno, ore 9.30) 

Ri/parliamo di omofobia e razzismo
con Noemi Alessi 

(giovedì 3 giugno, ore 12)

Ri/parliamo di genere
con Elisa Arfini 

(venerdì 4 giugno, ore 13)

Ri/parliamo di patriarcato e eterosessualità obbligato-
ria con Ambra Pirri 

(venerdì 4 giugno, ore 14.30)

La teoria degli affetti
con Liana Borghi 

(venerdì 4 giugno, ore 16.30)

Ri/parliamo di femminismo
con Bianca Pomeranzi 

(sabato 5 giugno, ore 10)

Incontro con Beatriz Preciado 
(sabato 5 giugno, ore 15)

Ri/parliamo di
Tralasciando dunque i contenuti specifici, ag-
giungo qualcosa riguardo alla realizzazione
dell’iniziativa Ri/parliamo di, cominciata a par-
tire dalla mail inviatami dal Coordinamento
delle 5GL nel settembre 2009 in cui si espri-
meva il desiderio di creare, all’interno delle
Cinque Giornate, uno spazio in cui fosse pos-
sibile dare alcune notizie di base su argomenti
spesso poco conosciuti o solo orecchiati dalle
più, soprattutto per quelle che non hanno vis-
suto il movimento e che si avvicinano al lesbi-
smo oggi, pensando che sia solo un modo di
amare e senza sapere quali contenuti e storie
ha alle spalle.
Su questi presupposti, durante l’assemblea pre-
paratoria (11 ottobre 2009), la riunione di chia-
rimento (17 dicembre 2009), l’assemblea
organizzativa (30-31 gennaio) e la terza e ul-
tima assemblea nazionale (24 aprile) svoltesi a
Roma, nonché attraverso un continuo scambio
di mail, è stato messo a punto il progetto rela-
tivo ad una serie di incontri che rispondessero
alle esigenze delle 5GL e se ne è scelto il titolo,
appunto: Ri/parliamo di.
In particolare, durante la seconda assemblea,
che prevedeva un giorno di lavori in cui le in-
teressate ad una sezione, separatamente, si riu-
nivano, sono stati definiti i temi e il “format”. 

L’idea era quella di ri/parlare insieme di con-
cetti e parole chiave del lesbismo e, date le fi-
nalità, in modo tale che alla discussione potesse
partecipare a pieno titolo anche e specialmente
chi di essi sapeva poco o nulla, senza che si sen-
tisse esclusa dalla discussione per il solo fatto
di non avere già determinate conoscenze. Non
un workshop dunque, non una lezione; la for-
mula che mi sembrava più adatta era quella di
un incontro che prevedeva tre momenti diversi:
il primo, puramente informativo e a carico di
chi organizzava l’incontro, con qualche cenno
alle diverse definizioni date di un determinato
concetto e le indicazioni bibliografiche su dove
trovarle. 

Nella seconda parte invece, la relatrice doveva
illustrare il proprio punto di vista sul tema che
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trattava raccontandolo partendo da sé: quando
aveva incontrato quello specifico termine per
la prima volta, il significato che gli attribuiva,
se nel tempo era cambiato e, specialmente,
come l’aveva utilizzato nella propria vita, anche
professionale o di ricerca. 

L’ultima parte era quella della discussione col
pubblico che, data l’esposizione soggettiva e
non cattedratica di chi aveva parlato, poteva in-
tervenire “alla pari”. 

I concetti scelti inizialmente erano: femmini-
smo/i, separatismo, omofobia e razzismo, ete-
rosessualità obbligatoria e patriarcato, genere
e postgenere, queer. In seguito sono state con-
tattate le persone che per le loro competenze
sembravano le più indicate a trattarli e che
hanno risposto con entusiasmo all’invito, anche
se in qualche caso, con dispiacere, ho dovuto
registrare un rifiuto dovuto ad impegni già
presi o a esitazioni rispetto alle 5GL. 
Ad uno degli incontri era previsto anche il col-
legamento in videoconferenza di una relatrice
(Federica Frabetti) che non avrebbe potuto es-
sere a Roma; per successivi impedimenti la vi-
deoconferenza però non è stata fatta. Era stata
pensata anche una “biblioteca vivente” nel
giardino della Casa Internazionale delle
Donne, cioè una sorta di performance di donne
che, a richiesta, avrebbero letto passi (poetici o
politici) inerenti gli argomenti trattati durante
gli incontri; alla fine però questo possibile
ponte tra teoria e teatro non si è realizzato.
Grazie alla generosità e alla disponibilità delle
donne chiamate a parlare, tutti i momenti teo-
rici delle 5GL, inclusi quelli assembleari più
ampi e complessi di Liana Borghi e Beatriz Pre-
ciado, sono stati estremamente partecipati, ca-
ratterizzati da tantissime presenze e tantissime
domande. 
Una risposta ed un riscontro rispetto alle pro-
poste fatte che testimonia l’esistenza di un bi-
sogno di riflessione e di analisi, troppo spesso
disatteso, all’interno della comunità lesbica ita-
liana.

L’antologia
Tutti i materiali di lavoro, cioè i saggi scelti in-
sieme alle donne che dovevano “ri/parlare di”

per poter meglio comprendere i vari concetti
presi in esame, invece di venire distribuiti sotto
forma di fotocopie sono stati digitalizzati e rac-
colti insieme nell’antologia Ri/parliamo di. Le
copie a stampa non sono più disponibili ma è
possibile richiederne la versione in pdf scri-
vendo a: milletti@women.it. 

I saggi presenti in Ri/parliamo di costituiscono
un vero e proprio “reader”, forse il primo ad
esser stato realizzato in Italia, seppure infor-
malmente, con i testi fondamentali del pensiero
femminista lesbico inteso nelle sue diverse de-
clinazioni. Vi si trovano infatti:

- Adrienne Rich, Eterosessualità obbligatoria ed
esistenza lesbica (1980) 

- Ara Wilson, 2000. Patriarchy (2000) 
- Christine Delphy, Il nemico numero uno (1970)
- Colette Guillaumin, The Appropriation of

Women (1978) 
- Monique Wittig, La mente straight (1980) 
- Monique Wittig, Donna non si nasce (1980) 
- Gayle Rubin, Lo scambio delle donne (1975)
- Candace West e Don H. Zimmerman, Doing

Gender (1987) 
- Judith Butler, Prefazione a Scambi di genere

(1990, 1999) 
- Liana Borghi, Gender (2001) 
- Celia Kitzinger, The Social Construction of Les-

bianism (1987)
- Colette Guillaumin, Race and Nature: The Sys-

tem of Marks (1977)
- Judith Butler, Introduzione a La disfatta del ge-

nere (2004) 
- Theorizing Queer Temporalities: A Roundtable

Discussion ( 2007)
- Marilyn Frye, Riflessioni su separatismo e potere

(1977) 
- Linda Martín Alcoff, Who’s Afraid of Identity

Politics? (2000)

Dedicato a due amiche recentemente scom-
parse, Paola Esposito e Giusi Butticè, è stato
possibile realizzare il volume, stampato per
le 5GL in una cinquantina di copie, solo gra-
zie al contributo di moltissime donne: quello
economico delle iscritte alla mailing list di le-
sbiche “over forty” Senior>itas e di alcune
amiche di Ambra Pirri, che hanno sostenuto i
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costi di stampa; quello materiale di chi ha aiu-
tato a reperire, scansionare e digitalizzare i
testi scelti; quello professionale di Antonella
Di Vita che ha ideato la copertina e impagi-
nato le 300 pagine del volume; ecc.

L’intero ricavato delle vendite è stato devoluto
per contribuire alle spese di viaggio di una ra-
gazza del Libano invitata dal gruppo Globales
a parlare alle 5GL; a noi tutte lesbiche “bab-

bione” quella è sembrata l’iniziativa più giusta
da finanziare perché la giovanissima libanese
nel suo intervento aveva esordito dicendo che
solo lì a Roma aveva potuto vedere per la
prima volta, e quindi sapere che esistevano,
anche lesbiche di oltre 35 (sic e sigh!) anni. 

Nerina Milletti
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Nelle 5GL l’area letteratura ha avuto un posto di ri-
lievo. Logistico, perché avevamo creato un Literary
Corner dove si svolgevano le nostre attività lettera-
rie, e di grande impatto, perché si articolava in tre
parti distinte che riguardavano un aspetto più pro-
priamente creativo nella forma racconto, un ampio
sguardo di insieme alla narrativa lesbica internazio-
nale e un incontro nella sala con 13 scrittrici italiane
che hanno trattato il tema nel loro percorso narra-
tivo e editoriale.  

La mia scelta come referente della letteratura si è
mossa su tre fronti, perché ho cercato di analizzare
la capacità creativa di molte donne che hanno
espresso in racconti brevi un immaginario lesbico
che deve nutrirsi di parole e storie che parlano di re-
lazioni sentimentali al femminile, le loro burrasche,
le timidezze, l’attrazione reciproca. E parlano anche
di rapporti familiari alla luce di uno svelamento le-
sbico sempre temuto ma sempre più frequente-
mente osato, con risposte difficili a domande
improcrastinabili. 
Un altro aspetto che ho deciso nell’ambito lettera-
tura è stata la costruzione di un torneo letterario con
un tabellone tennistico a eliminazione diretta che
metteva l’una contro l’altra le scrittrici che attraverso
le epoche hanno tracciato un solco e aperto nuove
vie dell’espressione del legame tra donne. Autrici
che hanno un posto di rilievo nella letteratura mon-
diale, che hanno trattato il lesbismo come tema nelle
loro opere. Da Getrude Stein a Virginia Woolf, da
Kate Millett a Goliarda Sapienza, da Jeannette Win-
terson e Sarah Waters a Rita Mae Brown, e molte
altre, non è stata tralasciata nessuna figura autore-
vole in questo campo. 
Alla fine ha vinto Carol di Patricia Highsmith, il ro-
manzo scritto negli anni ‘50 sotto pseudonimo che
ha sostanzialmente premiato una scrittura lineare,
molto godibile, con un lieto fine e nessun pregiudi-
zio di età o sociale.  
Nelle schede di votazione si chiedeva la prove-
nienza geografica delle votanti e la loro età. È stato
anche questo un modo per tastare il polso della no-
stra contemporaneità lesbica, le letture preferite a
seconda delle generazioni.

Il terzo momento del filone letterario è stato l’incontro
avvenuto davanti a un pubblico numerosissimo di
tredici scrittrici italiane che si sono confrontate con
un’unica domanda: esiste una letteratura lesbica? 

Gli esiti sono andati ben oltre la semplice contrap-
posizione tra chi riteneva esistesse un genere lette-
rario ascrivibile alla tematica lesbica e chi invece
sosteneva che ci possa appunto essere una tematica,
scelta come perno della storia narrata, ma non una
definizione specialistica in questo campo. 
Le posizioni si sono nettamente diversificate, e
ognuna ha portato nella discussione un proprio per-
sonale punto di vista fino alla spaccatura in mille
sfaccettature e sfumature. 
In definitiva ognuna aveva un proprio singolare
punto di vista sulla questione, che influenzava ine-
vitabilmente temi e modi della scrittura.  

Alla fine, a parte il successo e la partecipazione
molto sentita in tutt’e tre le manifestazioni, abbiamo
avuto un quadro d’insieme dei gusti, dei desideri e
del livello culturale di tutte le partecipanti e le vo-
tanti con un ricco confronto generazionale. 
Si è notata un’ampia conoscenza dei romanzi a tema
lesbico, una grandissima voglia di raccontare e una 
estrema varietà nel farlo. 
Nessuna dimentica le radici che risiedono nella tra-
dizione di scrittrici di grande qualità letteraria che
hanno formato le coscienze, ma tutte sono alla ri-
cerca di nuove parole e temi per dire l’amore tra
donne.    

Valeria Viganò

Letteratura
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Margherita Giacobino
Io non vorrei parlare di identità, ma di immagine.
E c’è una metafora che da tempo mi frulla per
la testa, quella degli specchi. Sarà perché due
donne capaci di pensare ne hanno parlato:
Virginia Woolf: “Per tutti questi secoli le donne
hanno funzionato come specchi dotati del ma-
gico e delizioso potere di riflettere la figura
dell’uomo raddoppiandone la grandezza… Ve-
dersi allo specchio è di suprema importanza
perché dà una carica di vitalità, stimola il si-
stema nervoso”. (A Room of One's Own)
Luisa Muraro: “Il simile è uno specchio, e spec-
chiarsi è necessario quanto inevitabile… L’im-
magine che l’altro restituisce è sempre
avvaloramento o smentita di un’idea di sé, di
un di più ancora inespresso… Se io dovessi ca-
ratterizzare la condizione femminile ci metterei
soltanto questa cosa: venire al mondo e non im-
parare a specchiarsi bene”. (Postfazione ai Pic-
coli racconti di misoginia di P.Highsmith)
Woolf parla delle donne specchio degli uomini,
e Muraro delle donne specchio delle donne. In
un caso funzionano fin troppo bene, nell’altro
per niente.
Le lesbiche per tanto tempo non hanno avuto
un’immagine, come i vampiri (e non dimenti-
chiamo che le vampire sono quasi tutte lesbi-
che…) oppure l’hanno avuta mostruosa,
difforme. Lo specchio è stato oscurato, o le ha
fatte molto più brutte di quanto non fossero.
Insomma mi pare che ancora esista questa dif-
ficoltà a fare credere agli altri (e a volte a noi
stesse) che esistiamo davvero, che siamo umane
a pieno titolo.
Che quello che viviamo (l’amore di una donna
per un’altra donna) è perfettamente, assoluta-
mente umano e naturale e non ha nessun per-
ché ma tantissimi come.
La letteratura lesbica è anche un po’ questo: il
nostro specchio. 
Un libro è un modo di specchiarsi e fare spec-
chio, di proiettare un’immagine di sé che ovvia-
mente è mobile, complessa, simile ma allo
stesso tempo diversa, in divenire.
In effetti, sarebbe necessario far capire a tanta
gente che, senza la nostra immagine, anche la
loro non è completa né vera. In questo senso la

letteratura lesbica assolve una funzione sociale
che va molto al di là delle sue lettrici, poche per
definizione (per volere del mercato che incasella
non solo noi, ma soprattutto i best seller, tutto
il mainstream che proprio perché è tale deve es-
sere semplificato, standardizzato, privato di
complessità).
Sarebbe ingenuo pensare che questa funzione
venga mai riconosciuta. Se un giorno lo fosse,
vorrebbe dire che ormai è inutile e superata.
Lo specchio può, e in certi casi deve, anche men-
tire. Mentire è fondamentale, quando si scrive.
Ci sono ovviamente diversi tipi di bugia, quella
creativa, quella baldanzosa, quella amorevole,
quella sprezzante o sempliciotta o pigra. Io au-
guro a tutte le scrittrici lesbiche di saper mentire
tanto e meravigliosamente, con arte insomma,
così che la verità appaia soltanto di straforo,
modesta e riluttante com’è sua natura. La verità
si coglie bene solo con la coda dell’occhio, è un
po’ un’Euridice schizzinosa, se vuoi guardarla
in faccia si dilegua. D’altra parte, se non fosse
così, qualcuno l’avrebbe già acchiappata e im-
balsamata, e noi non avremmo più niente a cui
correre dietro.
Lo specchio serve anche a cogliere il momento
magico, il nostro profilo migliore o il più buffo
o straniato, il gioco delle ombre e delle luci. Con
le immagini si può giocare, direi anzi che è
d’obbligo.

Sandra Giuliani
Sullo specifico di una scrittura femminile mi
sono interrogata varie volte e, contrariamente a
tante pretese di universalità o di neutralità da
parte degli autori e delle autrici, sono convinta
che si scriva sempre a partire dal proprio corpo,
che lo sguardo sul mondo sia differente se è di
un bambino, di una bambina, di un uomo o di
una donna, aggiungerei di un vecchio o di una
vecchia.
Dire sguardo è dire pensiero, nel senso di vi-
sione delle cose e di se stessi nelle cose.
Quindi la mia risposta è sintetica e semplice: sì,
esiste uno specifico femminile.
Un punto di vista specifico che si traduce nella
scrittura come scelta di uno stile, di un “come”

Tavola rotonda con le scrittrici: esiste una letteratura lesbica?

Sintesi degli interventi
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dire le cose, di una posizione della voce e delle
parole. Un timbro.
Cosa alquanto diversa dall’affermare che lo spe-
cifico sia nei contenuti, ossia che vi siano conte-
nuti propri delle donne quasi vincolati al
Genere.
Non mi interessano. Nè come lettrice, né come
editora.
Quando ho ”messo su” Il Caso e il Vento, ho
scritto in modo sentenzioso e programmatico
nella Home page del sito: “il mio obiettivo è va-
lorizzare il Pensiero delle donne sul Mondo per
cui accolgo nella percentuale del 99,9% testi
scritti da donne lasciando l’1% agli scrittori ma-
schili. Una questione di parità rovesciata ri-
spetto a come va il mondo là fuori”.
Sapete cosa è successo? Agli inizi soprattutto –
ma anche ora – ho ricevuto una valanga di testi
a firma maschile: strane strade intraprende la
competitività o il narcisismo.

Pensiero sul Mondo è altra cosa da temi femminili. 
Pensiero di Genere è altra cosa da contenuti
specifici.
Se quel Pensiero è giunto a una sua “maturità”
di visione e di scrittura, rintraccerò nello stile e
nelle parole, nel come quel mondo viene par-
lato, tutto l’esser donna che lo sostiene.
E sarà Letteratura. Non scrittura. Di testi sulle
donne ce ne sono molti e con diverso valore, che
spesso acquistano una dimensione di utilità so-
ciale, politica: una strada diversa dalla Lettera-
tura. La Letteratura è stile. Un’impronta
personale.

Non ho altro da aggiungere. Questa è la mia po-
sizione e anche il criterio di scelta che adotto per
trasformare un testo in un libro che pubblico.
Ma dal momento che oltre ad essere un’editora
sono, all’interno dell’Associazione Donne di
carta, che ho fondato con altre 3 donne, anche
una “persona-libro” - ...sì, esattamente come ac-
cade in Faherenheit 451 di Bradbury: una per-
sona che impara a memoria i libri e va in giro a
dirli - vorrei chiudere il mio intervento pren-
dendo in prestito, per condividerle, alcune pa-
role, struggenti, di una scrittrice che amo molto:

Io sono Scrivere di Marguerite Duras.
“Rende selvatici la scrittura. Si torna ad una sel-
vatichezza di prima della vita. E la si riconosce
subito, è quella delle foreste, quella antica come

il tempo. Quella della paura di tutto, distinta e
inseparabile dalla vita. Ci si accanisce. Non si
può scrivere senza l’energia del corpo. Bisogna
essere più forti di se stessi per affrontare la scrit-
tura, bisogna essere più forti di ciò che si
scrive...”

Paola Guazzo 
Lesbica e scrittrice, mi sento entrambe le cose,
anzi: vorrei diventare ancor più lesbica e ancor
più scrittrice. Se lo stesso termine “lesbica” de-
riva da un’isoletta dell’Egeo dove una poeta le-
sbica poetò, un motivo forse c’è; credo
personalmente che molte di noi abbiano un
forte rapporto con la scrittura, di sé e delle altre,
a prescindere dal fatto che siano riconosciute
socialmente come “scrittrici”. 
Dico questo consapevole di affermare un fatto
identitario, un pensiero poetante, persino.
Per quanto mi riguarda, scrivo sia teoria che let-
teratura. Le due dimensioni non sono per me
scisse.
Ho appreso molto dalla teoria e dissemino i
miei testi creativi di visioni anche teoriche, e vi-
ceversa penso anche che Virginia Woolf, Djuna
Barnes, Monique Wittig, Nicole Brossard, Mi-
chèle Causse e altre, abbiano saputo vedere a
rappresentare tracce lesbiche anticipando
spesso la teoria.
Ho sentito qui una critica dello sperimentalismo
del Gruppo 63 e dissento. Ogni forma di speri-
mentazione letteraria è per me importante;
anche la nostra sessualità che si distacca dalla
vulgata eterosessuale è sperimentale, quindi non
vedo perché la letteratura lesbica debba espri-
mersi in modo sostanzialmente conservatore,
seguendo una dimensione riduttiva della fiction.
Nel mio romanzo Un mito, a suo modo (edizioni
libreria Croce, 2009), ho cercato di lavorare
molto sul linguaggio e intendo proseguire su
questa strada, per il piacere di scrivere ricre-
ando mondi non asserviti.

Flaminia P. Mancinelli 
Scrivere utilizza la funzione del comunicare per
trasmettere un contenuto. Chi riceve la nostra
scrittura può, tramite suo, apprendere nozioni
che non possedeva – e quindi affacciarsi su una
parte di mondo che gli era fino a quel punto
ignota, oppure può trovare un’identificazione
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con i protagonisti del racconto, con le situazioni
della vicenda narrata, perché essi sono uno
specchio della sua esistenza.
Io non amo nulla che in qualche modo limiti la
libertà personale, anche se questa “limitazione”
svolge una funzione di protezione (come una ri-
serva o un parco faunistico). Definisco questi
luoghi “ghetti” e faccio del mio meglio affinché
non vengano realizzati, perpetrati, diffusi.
All’opposto amo le “contaminazioni”, lo scam-
bio, la comunicazione anarchica, l’anarchia che
è prassi di vita oltre che utopistica ideologia.
Considero la Letteratura di genere un ghetto. E
quindi non amo quella letteratura che viene con-
fezionata secondo un genere: thriller, rosa, fan-
tasy, e… omosessuale o – se preferite - lesbica.
Per me la Letteratura nasce con la prima Favola
che qualcuno inizia a raccontarci e – attraverso
sogni, bugie, ricordi – ci accompagna per sem-
pre. Ed anche per questo io stimo la Letteratura
come la massima espressione della nostra es-
senza di esseri umani.
Ne deriva che, secondo me, è proprio per que-
sto che la Letteratura – soprattutto se espres-
sione di una donna lesbica – deve contemplare
tra le sue pieghe anche storie e situazioni che
abbiano per protagoniste donne omosessuali,
ma non solo... “Tra le sue pieghe” significa non
in modo esclusivo.
In questo modo, come scrittrici lesbiche,
avremo corrisposto alle funzioni cardine della
Letteratura e dato testimonianza del nostro es-
sere lesbiche. E preciso.
Scrivendo Letteratura non-ghettizzata, avremo
l’opportunità di avere tra i nostri lettori anche
un pubblico non-lesbico, un pubblico che potrà
quindi apprendere informazioni e notizie, espe-
rienze e dimostrazioni di un mondo a lui sco-
nosciuto, quello lesbico e avvicinarsi ad esso,
iniziando magari a percepirlo meno “diverso”.
L’altra opportunità che abbiamo è quella di rag-
giungere donne lesbiche in ogni luogo/situa-
zione, permettere loro di riconoscersi o
specchiarsi, magari per la prima volta, nella re-
altà del loro essere. 

In appendice, visto che ancora in questa sede,
alcune tra noi condannano Il Pozzo della Solitu-
dine di Marguerite Radclyffe Hall, aggiungo che
tutta la Letteratura che ospita storie di lesbiche
ha l’indiscutibile valore di abbattere il muro
eretto a soffocare le donne che amano donne, e

pertanto a loro riguardo non possiamo espri-
mere solo giudizi di valore formale, soprattutto
quando si tratta di opere scritte in epoche re-
mote e oscurantiste. L’opera di Marguerite Rad-
clyffe Hall ha permesso a tante donne omoses-
suali di riconoscere la propria libertà di essere,
di amare, e per questo merita il nostro rispetto
aldilà del suo valore letterario.

Nadia Pizzuti
Io non credo che esista una letteratura lesbica.
Esistono scrittrici lesbiche, che però non neces-
sariamente scrivono di se stesse o di persone
che hanno fatto la loro stessa scelta sessuale. Ed
esistono scrittrici e scrittori etero che raccontano
anche storie di lesbiche, gay, trans ecc. L’essere
lesbiche non può essere la chiave dorata per
aprire la porta del nostro lavoro, come dice Jea-
nette Winterson. Quando ho scritto “Il giardino
di Shahrzad”, non avevo in mente di scrivere
un romanzo (o meglio, un romanzo verità,
come lo ha definito Rosanna Fiocchetto) lesbico.
Volevo raccontare la storia, in parte vera e in
parte inventata, di alcune giovani lesbiche ira-
niane alle prese con i rigori della legge isla-
mica, che punisce l’omosessualità anche con la
morte. E volevo farlo partendo da me e dalle
mie esperienze nei quattro anni passati in Iran,
ma anche confrontandomi con una lesbica ira-
niana che vive in Italia. Da lei ho avuto un pre-
zioso aiuto: con il suo accordo, e con la
copertura di uno pseudonimo, ho attinto anche
dai racconti che lei mi ha fatto della sua vita e
di quelle delle sue amiche che vivono in Iran
e ho inserito brani tratti da blog e siti che lei mi
ha tradotto dal persiano. E’ invece di pura fan-
tasia la storia d’amore tra la protagonista Sha-
hrzad e Parvin. 
Dicevo che non avevo in mente di scrivere un
libro lesbico. Mi era chiaro, infatti, che il mio
libro non poteva non contenere una forte de-
nuncia dell’oppressione che subisce in Iran
chiunque si rifiuti di sottostare alla “sharia”:
non solo lesbiche, gay e trans, ma tutte le donne
e gli uomini che si battono per la libertà. Per
questo, pur mettendo al centro dell’opera la sto-
ria d’amore fra Shahrzad e Parvin, assieme alle
vicende di alcune persone legate a Shahrzad, ho
allargato l’orizzonte, ambientando il racconto in
anni di grande impegno e di grandi lotte a fa-
vore della a democrazia in Iran. 
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Cristina Zanetti
Iscritta d’ufficio alla Tavola rotonda delle scrit-
trici? Che sorpresa e che immeritato onore! Ri-
trovarmi sul programma per avere appena
esordito con il romanzo Stop Movie. L’ingrato
compito di vivere al passato! Inorridisco all’idea
che le scrittrici professioniste debbano dibattere
gomito a gomito con un branco di pivelle, o la
pivella sono solo io?, ma in cuor mio ringrazio
le organizzatrici di avermi incluso per benevo-
lenza nel simposio. 
Lo prenderò come un incoraggiamento. 

Mi presento all’incontro impreparata,
ne ignoro perfino la portata
e in cucina, da dove provengo scarmigliata, 
non mi è giunta neanche una soffiata.

Abbiate pazienza, m’è venuta in rima, mica l’ho
fatto apposta. Il tema è niente meno che: lette-
ratura lesbica? letteratura e basta? Perbacco, se
l’avessi saputo con un po’ di anticipo avrei rac-
colto le idee, preso due appunti da tenere a por-
tata di mano, invece ho dedicato gran parte
delle mie energie alla preparazione dell’incon-
tro con Valeria Solarino e Pina Mandolfo che ci
era stato affidato in quanto organizzatrici di Im-
maginaria. Non l’avreste fatto anche voi? Tor-
niamo al punto: quando, ormai alla fine della
Tavola rotonda mi passano il microfono, si ca-
pisce, gli interventi autorevoli hanno assorbito
più tempo degli altri, sono esausta, deconcen-
trata e l’ispirazione mi è passata. Approfitto ora
della forma scritta per esporre il mio pensiero
meglio di quanto abbia fatto dal vivo. In soli
due punti.

1. Domandarsi “nasco prima scrittrice o nasco
prima lesbica” è come chiedersi se viene prima
l’uovo o la gallina. Ma una cosa è chiara, anzi
chiarissima: essere lesbica non è garanzia né di
buona scrittura né di buona letteratura. Temo
di essere d’accordo con Jeanette Winterson
quando scrive: 
“…la differenza sessuale di una scrittrice è rite-
nuta di per se stessa sufficiente ad accomunarla,
in una sorellanza semiotica, a ogni altra scrit-
trice, anche lei lesbica, morta o viva che sia. Do-
potutto sono una pervertita, e dunque non mi
dispiacerà dividere il letto con un cadavere.
Questo letto a forma di libro, questo libro a
forma di letto, devono andare bene per tutte noi

perché, a prescindere dallo stile, dalla filosofia,
dalla classe, dall’età, dagli interessi e dal talento
individuale, siamo lesbiche, e non è forse questa
la chiave dorata per aprire la porta del nostro
lavoro?”… 
“L’arte, compresa la letteratura, va molto al di
là del suo argomento… Le lesbiche e i gay, come
del resto tutti i sottogruppi, compreso il sotto-
gruppo degli eterosessuali, hanno bisogno di
una loro cultura, ma i problemi nascono
quando pensiamo che la condizione stessa della
nostra omosessualità ci conferisca poteri spe-
ciali, ci garantisca di per sé l’accesso all’arte…
Le lesbiche e i gay, costretti a passare al vaglio
molto di tutto ciò che il mondo eterosessuale dà
per scontato, non devono smettere di passare al
vaglio i loro standard di giudizio in tutti i campi
e, soprattutto, gli standard che ci siamo prefis-
sati per il nostro lavoro”.
Detto per inciso, Jeanette Winterson è una
grande scrittrice perciò può dire di sé: 
“Sono una scrittrice che, per puro caso, ama le
donne. Non sono una lesbica che, per puro caso,
si dedica alla scrittura”.

2. Una scrittura credibile richiede la massima
onestà intellettuale e il massimo coraggio: è vie-
tato tradire i sentimenti più profondi, nascon-
dere ciò che siamo, annacquare ciò che
pensiamo e rinnegare ciò in cui crediamo. Sa-
rebbe vile. Come dice un’altra scrittrice, la
grande Elizabeth Strout, scrivere significa ela-
borare il proprio rapporto con il mondo, dargli
un senso. Scrivere obbliga a prendere posizione.
Dobbiamo essere esigenti. La menzogna ci of-
fende, la mediocrità ci mortifica. Abbiamo biso-
gno di raccontarci e di leggerci attraverso le
intenzioni e le parole più nobili. Soltanto la ve-
rità ci rende libere.

Sara Zanghì
Il genere letterario è una categoria retorica tra-
dizionale con cui si definiscono le opere in re-
lazione al contenuto e alla forma. In questo
senso, la letteratura lesbica esiste, è uscita dalle
nebbie del tempo in cui le autrici lesbiche si na-
scondevano usando pseudonomi maschili o
scrivendo vicende gay o, peggio ancora, libri
terrorizzanti come “Il pozzo della solitudine”
che non sono mancati anche da noi in tempi re-
centi. Ma ciascun’opera ha elementi distintivi
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propri, conformi alla visione della vita dell’au-
trice: ogni libro è una sorta di autobiografia in-
terore di chi l’ha scritto. 
Per quanto mi riguarda, non amo le storie terri-
bili che purtroppo esistono anche nella realtà,
non mi piace leggerle e tantomeno immaginarle
e scriverle. Forse, per una forma mentis acqui-
sita durante il mio lavoro di insegnante, scri-
vendo è come se avessi davanti agli occhi i volti
delle adolescenti che vedevo ogni mattina, e
penso alle tante donne che non si lasciano irre-
tire dai pregiudizi e dai possibili ostacoli, vi-
vendo la loro scelta apertamente, con coerenza
e anche con orgoglio.

Patrizia Zappa Mulas
Esiste una letteratura lesbica? Appena provo a
rispondere a questa domanda mi trovo infilata
in un percorso obbligato. Si può allegare un
elenco di scrittrici che hanno amato una donna
e ne hanno scritto. O che hanno amato una
donna e hanno scritto tutt’altro. Colette e Virgi-
nia Woolf appartengono alla prima categoria,
Marguerite Yourcenar alla seconda. O si può
parlare di quelle scrittrici che hanno approfon-
dito l’amore omosessuale come argomento. In
quel caso avremmo una letteratura lesbica,
come c’è una letteratura erotica, o di viaggio.
Forse una letteratura lesbica esiste nel momento
in cui una libreria intitola così uno scaffale. 
Forse ogni domanda si genera da una soffe-
renza. O almeno è così che si generano le mie
domande. Da qualcosa che morde sotto e che
non accetta di essere eluso. Nella domanda si
nasconde l’impulso di afferrare una sfuggenza.
A me interessa la sofferenza che preme sotto
questa domanda. Mi interessa quello che na-
sconde. Forse una richiesta di visibilità, di forza.
Di sostegno. Forse perfino di mercato. Ogni ar-
tista desidera attenzione, questo a prescindere
dalla sua ambizione personale. Quando si sta
seduti a un tavolo per ore, per settimane, per
mesi, a comporre un discorso dotato di coe-
renza si ubbidisce a una necessità di cui non si
è completamente responsabili. 
Ho raccolto di recente una notizia che mi ha
straziato: un testimone in campo di concentra-
mento racconta che poco prima di morire Anna
Frank era disperata di non avere carta e matita.
La sua esperienza devastante reclamava di es-
sere riversata in frasi, parole, e lei non poteva

farlo. Era quella la forma che ha assunto, nel
suo caso personale, il tormento del campo. Non
aveva carta e matita. Non so se Anna Frank sa-
pesse di essere una scrittrice. Certamente non
immaginava quello che sarebbe successo al suo
diario. Quello che è sicuro è che era una scrit-
trice, che aveva aperto un canale tra quel fondo
dove germina il linguaggio e la finestra della
sua esperienza. Ogni individuo è una penom-
bra, una semi luce, un enigma per se stesso che
non chiede di essere sciolto ma di stabilire un
rapporto con gli altri enigmi. 
In realtà non so rispondere alla nostra domanda
perché mette in dubbio qualcosa che è già, di
per sé, una generalizzazione, e quindi una cate-
goria ideologica. Sono un po’ eretica, mi metto
sempre di traverso alle bandiere. Sono convinta
che la letteratura debba mettere il naso nelle
cose di cui ci vergogniamo, o che desideriamo
o che ci fanno paura. Debba scaturire da do-
mande dense e impellenti, e circoscrivere un
lampo di verità ingombrante intorno alla nostra
posizione sulla terra. Debba dividere e indivi-
duare, non aggregare, e soprattutto non omolo-
gare: ogni lettore genera un libro diverso, anche
se ha la stessa copertina. 
Leggere serve a perdere certezze, a spalancare
baratri per poter respirare. 
Molto prima di rendermene conto ho preferito
le domande alle risposte, il levare energico di
un punto interrogativo al limite opaco di una ri-
sposta univoca. Le indagini più interessanti
sono quelle che rilanciano le domande, le esten-
dono, le sviluppano e spalancano così una fine-
stra che prima non c’era. 
Parlo solo per me, naturalmente, delle mie idio-
sincrasie. 
Per scrivere mi è indispensabile essere sola.
Avere libertà di manovra, non presupporre nes-
sun recinto protettivo, nessuna certezza acqui-
sita. Aggirare quello che in me è incrostazione
intellettuale, abitudine della mente, dogmaticità
del pensiero. Attivare un sensore che attraverso
la successione di frasi che mi scrivono conduce
su un percorso di cui ignoravo l’esistenza ma
era annidato da qualche parte come un focolaio
latente. Mi è indispensabile espormi, avventu-
rarmi in un sentiero che non so dove mi porterà.
In questo non sapere c’è tutto il mio piacere di ar-
rivare, all’improvviso a un traguardo inaspettato. 
L’occasione è ininfluente, o poco significativa.
Il processo è tutto. Il risultato, lo comprendo
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solo dopo, quando ho finito. Solo rileggendo
posso vedere che cosa ho scritto, che cosa è con-
tenuto sotto le righe delle frasi, che cosa si fa in-
travedere. 
Scrivendo mi trovo dove non mi cerco. Forse
scrivo per questo, per scoprire quello che non
so di sapere. Forse questa è la sorgente della
scrittura per chi ha stabilito con il discorso un
rapporto certamente serio e forse perfino sacro,
e cioè dotato di valore. Scrivere è un atto di ri-
cerca che non trova risposte ma forme, più o
meno aperte o codificate. 
Poi ci sono gli editori, i libri diventano merci. E
a quel punto irrompe nell’atto privatissimo di
scrivere un ciclone che spazza via dettagli, sen-
sibilità e devozioni personali. Essere soli e soli-
tari in quel momento non aiuta a reggere
l’impatto. Ci vuole un mercato. 
Senza la comunità omosessuale forse Proust
non lo conosceremmo. 
Non era Virginia Woolf a sostenere che è letale
per chi scrive pensare al proprio sesso? Non
credo che volesse sostenere che non ha impor-
tanza il sesso di chi scrive, ma che non serve
pensarlo, perché agisce nella scrittura suo mal-
grado. Personalmente mi interessano gli indivi-
dui e le sfide. E sono convinta che le categorie
sociali servano alle battaglie civili ma non a in-
dagare tra le ombre. 

Margherita Giacobino,
Scrittrice, vive a Torino, ha pubblicato poe-
sie, articoli e racconti su varie riviste e an-
tologie, e i romanzi: Un’americana a Parigi
(con l’eteronimo di Elinor Rigby), Zelig,
Milano, 1993, Casalinghe all’inferno, Baldini
& Castoldi, Milano, 1996; Marina, Marina,
Marina, Piemme, Casale, 2000 (tradotti in
tedesco da Kunstmann), Le pioniere del
sesso, Il Dito e la Luna, Milano, 2000, L’edu-
cazione sentimentale di Charlie Brown Baldini,
Castoldi, Dalai 2007, Milano, La morte è gio-
vane è apparso nel 2009 per l’editore Salani
con l’eteronimo di Rita Gatto, L’uovo fuori
dal cavagno, Elliot, Roma, 2010.
E’ autrice dei saggi Orgoglio e privilegio.
Viaggio eroico nella letteratura lesbica, 2003, e
Guerriere Ermafrodite Cortigiane. Percorsi tra-
sgressivi della soggettività femminile in lette-
ratura, 2005 entrambi per Il Dito e la Luna.
Come traduttrice ha curato la pubblica-
zione di vari autori (responsabile, tra l’al-
tro, della collana Officine T – Parole in
corso dell’ed. Il Dito e la Luna) e collabo-
rato con il National Geographic italiano.
Ha tenuto corsi e seminari a carattere
letterario.
E’ possibile contattarla su Facebook, tra-
mite il suo profilo personale.

Sandra Giuliani 
Editora, è fondatrice e presidente dell’As-
sociazione culturale Donne di carta.
www.donnedicarta.org – www.ilcasoeil-
vento.it

Paola Guazzo 
Ha insegnato gay and lesbian studies e fa
parte della redazione dei “Quaderni viola”.
Ha co-curato Il movimento delle lesbiche in
Italia (2008), R/esistenze lesbiche nell’Europa
nazifascita (2010) ed Orgoglio e pregiudizio
(2010). Ha scritto il romanzo Un mito, a suo
modo (2009). paolaguazzo@gmail.com

Flaminia P. Mancinelli
E’ nata a Roma nel 1958. Ha esordito nella
narrativa con il racconto Laura pubblicato
sulla rivista Linea d’Ombra, diretta da Gof-



fredo Fofi.   Nel 1997, con l’editore Gremese,
ha pubblicato il romanzo Gli Insofferenti.
L’anno successivo ha curato l’edizione del vo-
lume di Gaetano Branca, Storia dei viaggiatori
italiani, ed. Arion.
Si è poi trasferita a Milano dove per alcuni
anni ha collaborato con Il Sole 24 ore, per la
sezione New Economy del quotidiano.
Tornata a Roma, ha pubblicato con la sua
compagna, sotto lo pseudonimo di Marina
Mayer il romanzo esoterico La Profezia della
Stella, Gabi International editore.

Nadia Pizzuti
E’ nata a Roma, dove vive stabilmente da al-
cuni anni, dopo lunghe peregrinazioni in Eu-
ropa e nel mondo. Giornalista, scrittrice e
cineasta, è autrice fra l’altro di Mille e un
giorno con gli ayatollah (Datanews 2002) e Il
giardino di Shahrzad (Il Dito e La Luna, 2006).
nadiapizzuti@gmail.com

Cristina Zanetti
Nata a Bologna nel 1953, laureata in filosofia,
ha praticato a livello amatoriale diverse di-
scipline artistiche, tra cui il disegno, la pit-
tura, la fotografia, la musica. Cantautrice e
chitarrista, ha tenuto concerti sia come solista
sia in gruppo, eseguendo nell’ultima fase so-
prattutto brani di sua composizione (testi e
musica). 
Nel 1989 insieme a Marina Genovese fonda
a Bologna l’Associazione Culturale Lesbica
Separatista Visibilia e nel 1993 fonda, sempre
insieme a Marina Genovese che lo dirigerà
per tutte e 12 le edizioni dal 1993 al 2005,
“Immaginaria - Festival Internazionale del
Cinema delle Donne Ribelli, Lesbiche, Eccen-
triche...” (www.immaginaria.org), in cui la-
vora alla programmazione cinematografica e
al Catalogo del Festival. 
Realizza alcuni cortometraggi fra cui gli
sperimentali Fantasie e Sirena di Sale, di cui
scrive anche le colonne sonore, e la fiction
Cortomiraggi, proiettata in diversi festival
internazionali. 
Esordisce in narrativa con Stop Movie. L’in-
grato compito di vivere al passato (www.stop-
movie.it). 

L’8 marzo 2011 è uscito il suo blog:
www.geysir.it (Blog esplorativo di Cristina
Zanetti) nel quale si occupa di comunica-
zione artistica e creativa. Sul Blog, piuttosto
ricco e articolato, è possibile anche ascoltare
la registrazione dal vivo di una dozzina di
pezzi eseguiti con l’ultima formazione “No
Violet Band”. 
Attualmente è impegnata nella stesura del se-
condo romanzo.
zani.cri@libero.it

Sara Zanghì
E’ nata in Sicilia, vive a Roma, dove ha inse-
gnato Letteratura italiana e Storia negli Isti-
tuti Superiori. Ha pubblicato i libri di poesia
Fort-da (pref. di Amelia Rosselli), Il circo
smantellato, Una sospettata inclinazione, premio
di poesia Dario Bellezza, rieditata con l’ag-
giunta della nuova sezione Concedersi una
pausa; i racconti Io e loro, i romanzi La cima
della stella, Nebris, premio Amelia Rosselli,
rieditato nel 2010; Matilde, come una leggenda
e Non tutto è perduto (otto storie di donne).
Suoi testi sono presenti in riviste e antologie
anche straniere. 
Varie le traduzioni dallo spagnolo.

Patrizia Zappa Mulas 
Frequenta da bambina la scuola di danza del
teatro La Scala dove debutta nella messa in
scena di R. Nurajev del “Lo Schiaccianoci” di
Ciaikowski. 
L’esordio nel teatro di prosa è con Massimo
Castri nel 1979. Nelle stagioni teatrali succes-
sive comincia la collaborazione con Carlo
Cecchi e Nanni Garella. Poi lavora con altri
grandi registi come Mario Missiroli, Gian-
carlo Cauteruccio, Luigi Squarzina, Federico
Tiezzi, Maurizio Scaparro, Gigi Dall’Aglio,
Silvano Piccardi, Mina Mezzadri e Armando
Pugliese. Tra i tanti personaggi è stata Ofelia,
la Figliastra dei Sei personaggi, Viola de La do-
dicesima notte, Edipo adolescente nell’Edipo di
Seneca, Caterinetta di Heilbronn, Elettra, Franz
dei Masnadieri, Eugenia degli Innamorati, la
Maria di Italo Svevo, Antigone, la Marchesa
Cybo del Lorenzaccio, Gerda del Pellicano,
Giocasta in Edipo re, per due volte la Ma-
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donna del Laudario perugino e Ermengarda in
cinque differenti edizioni di Adelchi. 
Nel 1988 si laurea in filosofia estetica all’Uni-
versità Statale di Milano con una tesi sulla
teoria del romanzo. Nel 1998 esce L’Orgo-
gliosa, nella collana la Tartaruga. Il secondo
romanzo Rosafuria esce nell’ottobre del 2000
e nel 2003 ne viene ricavato un tv movie (sce-
neggiatura di Lidia Ravera) per Rete Due.
Esce nel 2006 il racconto Tigre adorata per
le edizioni Nottetempo. Nel gennaio 2011
Purché una luce sia accesa nella notte, edito
da Et Al. 
Nel 1992 traduce e mette in scena The
widow’s blind date di Israel Horovitz al festi-
val della drammaturgia contemporanea di
Asti con Luca Zingaretti e Stefano Santo-
spago. 
Del 2001 è il primo testo per il teatro: Colette
parlerà / di quel primo piacere, una conferenza
immaginaria prodotta dal Teatro Stabile
dell’Umbria di cui è anche interprete. Nel
2002 l’esordio nel teatro comico con due atti
unici di Feydeau. 
Ha ideato e curato la pubblicazione del tea-
tro di Franca Valeri, Tragedie da ridere (aprile

2003). Nel 2004 ha curato la pubblicazione
dell’opera completa di Alice Ceresa. E nel
2009 Di tanti palpiti, divertimenti musicali di
Franca Valeri. 
Vive a Roma.
tarama@libero.it

Valeria Viganò
E’ nata a Milano e vive a Roma. Ha pubbli-
cato: Il tennis nel bosco Theoria 1989, Prove di
vite separate Rizzoli 1992, L’ora preferita della
sera Feltrinelli 1995, Il piroscafo olandese Fel-
trinelli 1999, Siamo state a Kirkjubaerklaustur
Neri Pozza 2004 e in numerose raccolte di
racconti (Theoria, Mondadori, Giunti, Tro-
pea, Bompiani). Scrive su La Repubblica e su
L’Unità. Ha scritto per il teatro e per la radio.
Nel giugno 2002, alla Casa delle Letterature
di Roma, ha organizzato il 1°convegno di let-
teratura lesbica che si sia tenuto in Italia.
Conduce corsi di scrittura narrativa da ven-
t’anni e da dieci insegna alla Casa Internazio-
nale delle Donne a Roma. La Scomparsa
dell’Alfabeto Nottetempo 2009, è il suo ultimo
romanzo.

Un racconto al giorno

L’adesione è stata numerosa, una cinquantina
di opere, e ha impegnato la giuria nella scelta.
Ogni componente della giuria ha letto tutte le
autrici che hanno inviato il loro testo. In una
lunga riunione la giuria si è poi confrontata per
scremare ulteriormente e ne ha scelti, per mo-
tivi organizzativi, quattro invece di cinque.

Racconti che per trama, lingua, efficacia stili-
stica, avevano un valore significativamente let-
terario. 
Ecco i quattro racconti selezionati.

Valeria Viganò

Little Plastic Castle
di Marta Gianello Guida

Medea: secondo banco a sinistra, il banco sotto la finestra. La finestra da dove se guardi vedi l’albero
accanto e soprattutto la ragazza che legge il libro con la penna tra i denti. Medea: media del 5 in ma-
tematica e fisica, ma vi assicuro che sa contare fino a 10. Soprattutto quando vorrebbe ma non può.
Vorrebbe ma non sa: prima di un bacio. Medea: che gli amici la chiamano Med, perchè il nome
Medea, Medea non lo sopporta. Nulla di personale, ma a 15 anni è quasi più pesante dello zaino
pieno di libri. Medea: che le sue amiche le disegnano in testa i rasta, mentre lei arrossisce; mentre lei
racconta della ragazza con il libro e la penna, tra le labbra. Medea ha 16 anni il giorno in cui per la
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prima volta si dimentica di contare: un cappuccino, ascoltando Ani di Franco e dicendo che “mi
piaci” alla ragazza del bar, che le dava sempre una tazza diversa… ha 16 anni il giorno della tazza
blu con le strisce verde chiaro sfumate. La barista, la ragazza delle labbra e del libro, le dà un bacio:
contando solo fino al respiro che manca. Le fa il conto, le lascia il numero: “un euro e venti” le dice,
mentre sul palmo che cerca il resto, lascia cadere dieci cifre. E fanno più solletico delle formichine,
quelle piccoline e tutte nere. 
Medea oggi è diventata grande: ha disegnato un regalo di parole e sorrisi, sul muro della caffetteria,
quella con le tazze colorate. La barista con la penna tra le labbra, lavora ancora al bar, quello che
dalla finestra del secondo banco a sinistra mostrava insegna, dehors e prime volte, tra un sorso e l’al-
tro di caffè, tra una lezione di storia, una di fisica e il resto. Medea: che gli amici chiamano ancora
Med, e Serena, tra cappuccini tazze e clienti, chiama tesoro, di nome e di fatto. Si perchè la tazza blu
a strisce verdi sfumate non sbagliò il colpo, e dopo quasi cinque anni Medea e Serena sono come
Terry e Meggie. Anche se non hanno due ragazzi splendidi. Serena ha una ragazza da due anni.
Medea cerca, tra un disegno e l’altro. 
Quando racconto una storia, le persone di cui scrivo, saltellano tra i tasti, mi fanno il solletico e spin-
gono le dita verso le lettere giuste, più o meno perfette: le taglie variano con le stagioni. Questo per
dire che Medea ha cambiato viso tante volte. Ora ha ancora i rasta, ha gli occhi di una sfumatura
ineffabile e così impercettibile a tratti, che si direbbe se la sia inventata: occhi color cervone dice,
tratto caratteristico di chi ci sta mega dentro e desidera talmente tanto avere gli occhi verdi che pur
nascendo castani, un giorno d’estate s’increspano e lasciano che una sfumatura verde li colori. Come
dicevo, le persone con gli occhi color cervone ci stanno mega dentro. A Medea piacciono le magliette
colorate, con disegni sopra, le compra ai concerti, ai Pride, nei circoli. Porta quasi sempre jeans strap-
pati e ha le mani forti, anche se non se ne rende conto, di quelle che quando le vedi non hai dubbi
che ci sappiano fare, anche se si nascondono nelle tasche. Ascolta ancora Ani di Franco, ora va al-
l’università, ha circa 21 anni, le piace ancora il cappuccino e parla poco. Ma disegna. Quasi tutti i
suoi amici e sicuramente tutte le sue amiche possono mostrare un segno del suo passaggio su qualche
pezzetto dei muri di casa. La sua firma: Med. 
Ora, io non amo scrivere i dialoghi, sono impaziente e non amo aspettare le pause di risposta dopo
una domanda; vi dirò solo che la sera dopo l’esame Med ha conosciuto una ragazza e le ha chiesto
di uscire. L’ha portata al bar di Serena, che da qualche anno apre anche la sera, musica dal vivo, per-
sone di ogni genere sotto l’insegna GenderFree: made in Med. Medea e Cecilia hanno parlato per
ore, a Medea le cuffiette davano fastidio sul collo e vi dirò, ha passato tutta la sera a giocherellarci,
spaventata dallo spostamento d’aria che il suo gesto di liberazione avrebbe provocato. Sapete quando
la visuale e la vista sono talmente meravigliose e perfettamente traballanti che basterebbe un attimo
per incrinarle. Come quando insomma, come quando parli con Cecilia che ti guarda negli occhi e ti
parla di cose complicatissime, che di solito capiresti, ci staresti mega dentro, ma ora non vuoi far
altro che guardarle le mani. Di solito conteresti, ma ora te ne stai dimenticando. Merda. Ti ha chiesto
se conosci Audre Lorde. Medea, stai scrivendo la tesi su di lei, dille qualcosa, penserà che non ne
vale la pena, penserà che ti stai annoiando, che hai sonno che non ti piace che te ne vuoi andare che
che che... tutto d’un fiato. Medea: schiocca la frusta e vai! Che la forza sia con te! E sapete una cosa?
Medea se l’è cavata meravigliosamente, ha ripreso il controllo e ha risposto, ha tenuto banco per
un’ora su Audre Lorde, e piano piano si è resa conto che Cecilia era più spaventata di lei, che Cecilia
su Audre Lorde stava scrivendo un saggio per un corso, era il suo cavallo di battaglia e spaventata
dai respiri che saltava per riuscire a parlare e mantenere nel contempo un contegno s’è buttata su ciò
che poteva ripetere senza pensare, troppo. Sulla sua autrice preferita. E guarda caso anche Med era
d’accordo. Questa volta non se l’è fatto ripetere, e l’ha baciata Cecilia, sotto casa, con le sue mani ti-
mide che ci sanno fare; le carezzava i capelli e sorrideva, tra un respiro e l’altro. 
Cecilia e Medea stanno bene insieme, mi hanno detto di dirvelo, mi hanno trascinata sulla tastiera e
mi hanno pregato di dirvi che la primavera a Bologna è bellissima. Mi hanno raccontato che giovedì
scorso camminando vicino i Giardini Margherita hanno incontrato una cagnolina di fianco un cas-
sonetto e l’hanno presa. L’hanno chiamata Zami e vive con Medea. Se lo può permettere e poi i suoi
coinquilini sono d’accordo. Non so se crederle. Ma so che starà bene. Le hanno costruito una cuccia:
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“Little plastic castle” scritto e disegnato sul tettuccio di legno. 
Medea: seconda casa a sinistra, quella che dalla finestra vede le colline; Medea che ha tante cose per
la testa, ma ha 20 anni. Ora sta con Cecilia e domani ha deciso, è ora di trovare una bici. Vuole provare
quella cosa con Ceci, quando hai una ragazza e la porti in giro sul portapacchi, o meglio ancora sul
tubo davanti; mentre ti guarda perdendosi nei tuoi occhi color cervone o castano dipinto di verde;
mentre ti guarda e pensa che sei per lei l’unica e non vorrebbe stare con nessun’altra. E per ora non
fa caso alle buche.   

Al buio
di Rosaria Iodice

Ho aperto il cassetto e ho trovato la tua lettera. Nessuno aveva capito cosa volessi indicarmi con il
dito tremulo puntato nel vuoto. Tutti pensavano che delirassi per la febbre alta. Era nascosta tra le
tue camicie di lino ancora impregnate del tuo profumo preferito.
Spengo la luce e lascio la stanza in penombra.
La flebile fiamma della candela ondeggia nel vuoto, lasciando una scia indefinita di luce.
Le tue parole mi avvolgono, come l’abbraccio che ho sempre desiderato da te e a cui ho rinunciato
nell’illusione che fossi io la più forte. 
Ora lo so mamma, che non lo ero.
Si è infinitamente deboli quando si rinuncia a conoscere la misteriosa verità del nostro cuore.

“Cara Cristina,
il giorno che incontrai Marzia, avevo trent’anni. Eri nata da qualche mese e tuo padre sapeva che
era l’ultimo atto che compivo in nome di quello che lui chiamava il bene della famiglia.
Era da tempo che avevo capito che l’ipocrisia non era un buon affare per nessuno. Ma non sapevo
come fare a dirglielo se non comunicandogli che non avrei mai voluto un altro figlio da lui. 
Marzia la incontrai in un giorno gelido di dicembre. Entrai nella Libreria del Corso per cercare un
riparo dalla pioggia, quando i suoi occhi azzurrati incrociarono i miei. Accadde qualcosa che non
saprei spiegarti, una magia di cui non mi sarei più liberata. 
Si chiamano sincronismi le strane coincidenze che scandiscono la nostra vita. Forse non lo sai, ma
le insondabili rotte dell’anima si compiono anche così. 
La vita negli anni ‘60 non era per niente facile per due donne che si amavano. La società del boom
economico ci voleva donne e madri. Un’altra possibilità non era contemplata. Ci scambiavano ca-
rezze e baci affondate nei baveri alzati dei cappotti, assicurandoci di essere al riparo da sguardi in-
discreti. Eravamo due donne sposate, amanti invisibili e nel contempo tragicamente reali.
Ho sempre desiderato poter camminare con lei mano nella mano, mostrarmi orgogliosa del nostro
amore. Ma non ho mai trovato il coraggio per farlo e a molte cose ho rinunciato per amor tuo, pen-
sando così facendo, di proteggerti.
Sappi che è stato un errore.
Avevi dieci anni, quando decisi di divorziare da tuo padre. Era appena entrata in vigore, una legge
che mi permetteva di farlo. Avevo capito da tempo che fingere di essere quello che non ero, non
solo mi stava consumando, ma era un atto di profondo egoismo che toglieva a lui l’unica possibilità
che aveva. Trovare la donna dei suoi sogni, quella che io non ero. Il giorno che ebbi una casa tutta
mia, desiderai condividere con lei la mia quotidianità. Marzia veniva spesso a trovarci in quel pe-
riodo. Passava interi pomeriggi a giocare con te o ad aiutarti a fare i compiti, rimanendo spesso per
la cena. Tu la chiamavi semplicemente “l’amica di mia madre”. Era un dolore sentirti parlare in quel
modo, per me che desideravo banalmente una famiglia, una vita condivisa in ogni singolo fram-
mento con voi. Il mio sogno è rimasto un’imperfezione della mia mente, come un quadro incom-
piuto, che risplende, pur tuttavia, della bellezza dei singoli colori impressi sulla tela. 

Quando lei riuscì a trovare il coraggio di lasciare suo marito e si trasferì da noi, tu eri ormai già
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grande, ma rifiutasti la mia scelta. Mi accusavi di aver lasciato tuo padre per un motivo incompren-
sibile, con quella punta di cattiveria, di cui soltanto gli adolescenti arrabbiati sono capaci. Tentai
nello scorrere degli anni, di spiegarti quello che provavo, convinta com’ero che l’età adulta ti avrebbe
aiutato a comprendermi. 
Ma non accadde mai.
Quando decidesti di andartene via sbattendo la porta, avrei voluto trattenerti e raccontarti del nostro
amore. Avrei voluto parlarti della bellezza dei tramonti a cui avevamo assistito, delle notti in cui
restavamo abbracciate mischiando i nostri respiri, avrei voluto trasmetterti l’infinita gioia che pro-
vavamo nello svegliarci insieme.
Ma tu non me lo permettesti. 
Abbiamo vissuto la nostra vecchiezza con la dignità che ci eravamo meritate. Sentivamo che le nostre
esistenze avevano avuto un senso. Quello stesso che in tanti a volte inseguono senza trovarlo mai.
Ci sentivamo delle privilegiate.
Avrei voluto insegnarti di come si fa ad amare lanciando il cuore oltre il muro.
Ma non ci sono riuscita come avrei voluto. 
Di questo e solo di questo mi rammarico.
Quando conoscesti Beppe, mi dicesti che ti vergognavi di me. 
Il dolore che provai, mi spezzò dentro per sempre. 
Beppe non vedeva di buon occhio quelle come noi. Beppe era cattolico e aveva le sue convinzioni.
Beppe e sempre Beppe si frapponeva tra noi. Mi dicesti che non avevi scelta e mettesti altre distanze
tra di noi. 

Nonostante i tuoi molteplici tentativi di negare la mia vita, la morte ha una dignità che nessuno,
neanche tu, puoi pensare di scalfire. La mia verità devi saperla.
Ho amato Marzia, da quel nostro primo incontro in libreria fino al suo ultimo respiro che ha esalato
tre anni fa nelle mie braccia. L’ho amata con tutta me stessa, con tutta la profondità del mio essere,
fino all’ultima e invisibile cellula. 
Ora che la mia vita volge al termine, voglio che tu sappia che se solo potessi tornare indietro c’è un
solo errore che non ripeterei più e una sola cosa che farei ancora. 
Il primo, nascondere agli occhi degli altri il mio amore. 
La seconda, averti avuta.
Ti prego di perdonarmi tutto quello di cui pensi non sia stata capace. Concedimi la mia umanità. 
Riconosco che se c’è una cosa di cui non sono affatto pentita, è il non aver rinunciato all’Amore.
Perché l’amore è un dono divino che non possiamo mai pensare di rifiutare alla luce della ragione. 
Sappi che non ho mai smesso di cercare il tuo sorriso, anche nei giorni bui in cui mi negavi la tua
presenza.
L’amore è anche accettare ciò che ci appare incomprensibile nella felicità dell’altro.  
Almeno questo so di essere riuscita a farlo. 
Sorridimi dunque, perché non siamo mai state così vicine come adesso.
Non arrenderti al buio. Esiste soltanto nella tua mente.
Sappi sconfiggerlo con la luce che abita la parte più bella di te. Il tuo specchio attende solo di essere
lucidato per rifletterla.

Non scoraggiarti. La vita non nega mai l’occasione perché accada.
Sali ogni scalino della tua esistenza, con fiducia e con Amore. Non occorre vedere tutta la scala, per
farlo. 
La morte non esiste.
E’ soltanto il rimpianto che nutriamo per quello che non siamo o non siamo state.
Null’altro.
Sappi che ti ho amata tanto.
Per quanto assurdo ti apparrà questa mia frase, io non me ne sono mai andata. Abito la tua anima. 
Ogni volta che vorrai ritrovarmi basterà ascoltarla.
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Ti abbraccio con infinito amore.
Tua madre”.

Ripiego il foglio tra le mie dita. Lacrime gelide solcano il mio viso. Il vento picchietta sulla finestra.
Lei amava il vento. Diceva che era il sussurro del divino. E’ troppo tardi per qualsiasi rimpianto. Le
tante parole che avrei voluto dirle, resteranno impigliate dentro di me, come lo sono state in tutti
questi anni. Chiudo la lettera nel cassetto. Guardo il crepuscolo sull’orizzonte e per un istante mi
sembra di sentirle riecheggiare le sue parole nel vuoto, come soltanto lei sapeva farle vibrare quando
io ero bambina. “Un altro racconto mamma” le dicevo enfatizzando. Sfoglio le pagine dei miei ri-
cordi nel lieve baluginare del moccolo della candela. Quando la fiamma si spegnerà, solo lei, cederà
al buio e alle tenebre.

Amore e altri appetiti
di Alessia Muroni

“Vengo qui per te, ragazza”. 
Beh, la prima volta no. La prima volta Magalì entrò perché l’ora era tarda, il profumo delizioso e lei
non ce la faceva più. Voleva solo sedersi, e mangiare qualcosa. Il locale era molto carino, certo. Legni
sbiancati, pietra scura, il giusto tocco hi-tech.
Poi aveva notato quella bellissima cucina a vista, al di là del vetro. 
Il metallo di cappe e aspiratori si torceva come una gigantesca colonna vertebrale, lì sul soffitto. I
piani da lavoro erano di pietra bianca. Sotto le cappe contò dieci fuochi, un campo da calcio di piastre
elettriche, tre forni a parete. Taglieri di legno, mortai di marmo, batterie di saliere oliere portaspezie,
coltelliere come in un film horror, mille colori di verdure. 
E Lei, la sua bellezza come il cuore di silenzio al centro di un tornado. 
Aveva dovuto strapparle lo sguardo di dosso, per vedere gli innumerevoli aiuto-cuoca. E poi glielo
aveva riappiccicato addosso, quello sguardo.
Adesso veniva solo per vederla.
In mezzo alla baraonda della cucina, gesti veloci lampi di coltelli arcobaleno di verdure giallo d’uovo
rosso sangue, lei era nera e immota come una lunga nota di flauto, alta e sottile. Capelli neri, ovale
allungato, una gran parsimonia di gesti eppure così tanta sapienza. 
Aveva pensato al teatro kabuki: un’attrice che disegna un’intera storia con pochi gesti, mostrando l’orlo ri-
verso d’una manica.
Dunque, aveva preso quest’abitudine. Verso le 12.30 scendeva dall’ufficio. Lasciava lì sulla sua scri-
vania quelle noiose faccende, l’editing il layout il copywriting, le telefonate dei seccatori e le queri-
monie della collega, la noia di una Parigi abbrutita dal calore estivo e il rientro a casa dal gatto
nevrotico.
Entrava al “Les Amies d’Emilie” e si sedeva sempre allo stesso tavolo, fronte cucina. In breve tempo
camerieri ed avventori avevano accettato che quello fosse il suo territorio. 
Aspettava un po’, prima di ordinare. Studiava l’ambiente, indagava il menù, compulsava accigliata
la carta dei vini, ma quello che l’attirava realmente era Il Piatto del Giorno. Le piaceva pensare che
venisse studiato e cucinato appositamente per lei.
Le piaceva cercare d’immaginare come fosse nato, da quale intuizione, da quale desiderio forse se-
greto. Poteva esservi un’intenzionalità? Una discreta allusione? A volte se lo chiedeva, e amava ri-
spondersi: sì.
Poco alla volta era diventata qualcosa di più di un’abitudine. Era diventata la prima cosa a cui pensare
la mattina. Apriva gli occhi un minuto e trentacinque secondi prima che suonasse la sveglia, e il suo
primo pensiero era… Entrecôte aux herbes de Provence. Essenziale, riflessiva, a volte sorprendente.
Souris d’agneau au gingembre. Adorava lo zenzero, poteva fare follie per l’afrore verde-piccante di
un piatto allo zenzero. Filet mignon en croûte d’amandes. Ah, lo sfarfallare lieve delle sfoglie… Si
alzava già affamata, e non c’era caffè o croissant che tenesse. Cercava allora di far marciare il tempo
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velocemente, quasi trattenendo il respiro, un’apnea lunga dalle 8.30 alle 12.30, fino al suo arrivo lì,
al suo tavolo, al suo giardino segreto.
Dopo venti minuti circa, chiedeva quale fosse il piatto del giorno. Nonostante fosse appesa proprio
sopra la sua testa, Cedric, il cameriere che la serviva sempre, le porgeva la lavagnetta. Lei analizzava
l’elenco degli ingredienti con la stessa intensità d’un antico chiosatore di manoscritti.
Tarte tatin aux champignons.
Pasta brisée, pancetta a dadini, funghi, panna, gruyère, aglio, prezzemolo, erbe di Provenza.
Salade du pays.
Pollo, peperoni, fagiolini, cipolla, panna acida, prezzemolo.
Crêpe cauchoise.
Farina, uova, latte, sale. Mele Granny-Smith. Prosciutto cotto. Panna.
Alzava la testa, guardava oltre il vetro. Lei era lì, lunga lunga, bellissima. Si spostava di poco, dal
suo piano di lavoro al fornello accanto. Mai oltre, comunque, il terzo fornello a sinistra. Tutt’intorno
era il Vietnam. Lei no. 
Magalì attendeva un solo momento. 
C’era un momento, proprio quello, ogni giorno. Quando lei ordinava, e l’ordine veniva trasmesso
per misteriose aeree vie fino oltre il vetro. Allora lei poggiava il coltello sul piano, e qualunque cosa
stesse facendo, la guardava. Lei sapeva cosa l’aspettava, ogni volta, viveva per quello. 
Tre intensi, tesissimi secondi. 
In tre secondi la temperatura interna di Magalì poteva salire a dismisura, il sangue saltare a cascate lungo
la colonna vertebrale. 
La vedeva muovere appena appena le labbra, come stesse ripetendo tra sé e sé l’ordinazione appena
ricevuta. Poi abbassava lo sguardo, riprendeva il coltello e cominciava. Precisa, assorta, vagamente
sacerdotale. Cucinare era il rito, e la vestale era bellissima. Magalì ne tornava col cuore gonfio di de-
vozione.
Quel giorno era iniziato nello stesso identico modo dei trentasette che lo avevano preceduto, dome-
niche e prefestivi esclusi.
Filet en crôute aux truffes, grazie.
L’invisibile messaggero alato partì, portando la sua ordinazione. Tre secondi, solo tre secondi tra
loro.
Dopo qualche istante, il cameriere arrivò portando dei minuscoli amuse-bouche e un bicchiere di
champagne. Turbata, alzò lo sguardo ad interrogarlo. 
Il filet è terminato, ma se ha pazienza di attendere mezz’ora… Madame le Chef sarebbe felice di prepararlo
appositamente per lei.
La guardò, annuendo appena con la testa. L’altra sorrise, e l’arcobaleno entrò roteando nel ristorante
mentre piccoli angeli intonavano Gloria in excelsis Deo esalando fremiti d’amore.
Magalì si fece attenta. Da sotto il piano, quasi come un prestigiatore col suo coniglio, Madame le
Chef estrasse una casseruola. A sorpresa, alzò gli occhi verso di lei ruotando il manico della casse-
ruola perché potesse sbirciarne il segreto.
Magalì si sentì toccata fin nell’intimo. L’altra afferrò con le mani il contenuto, deponendolo sul ta-
gliere: un filetto intero, avvolto nelle sue fette di pancetta, tutto croccante sotto la legatura di spago.
Con piccoli veloci colpi di coltello lo liberò del filo. Si spostò di venti centimetri alla sua destra, ove
si poteva indovinare il profilo di un vassoio. Un aiutante le porse su un panno un rettangolo di pasta
sfoglia. Lo sollevò con entrambe le mani, poi lo poggiò con cura sul vassoio. Alla sua sinistra si ma-
terializzò una ciotola con un grosso pennello. Tenendo la ciotola nella destra fece colare lentamente
dal pennello una densa salsa bianca sulla pasta sfoglia. Teneva gli occhi bassi, ma Magalì pensava
che vi fosse qualcosa di vagamente indecente nel modo in cui accarezzava col pennello, lentamente,
la superficie della sfoglia. Non era possibile metterci così tanto tempo, neanche Botticelli avrebbe
spennellato la sua Venere con altrettanta cura. 
Una nevicata bruna oscurò la cremosità lucente, mentre un tartufo nero veniva ridotto in scaglie. Il
filetto, tenerissimo infante, fu preso in braccio e adagiato sulla pasta sfoglia come in una culla delle
fate. Ipnotizzata osservò quelle dita sottili chiudere la sfoglia a pacchetto, spennellarla di rosso
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d’uovo, pizzicarla con un paio di forbici aprendo piccoli becchi affamati. Una bocca di forno si aprì
all’improvviso, e ingoiò la creatura.
In quel momento arrivò un’altra ordinazione, e Madame non fu più sua. Magalì cominciò una lunga
snervante attesa. Poteva immaginare il fagottello nel forno, il suo lento lievitare al calore, il piccolo
domestico inferno della béchamel ribollente, la condensa di vapori aromatici… L’altra, di là dal vetro,
pareva non ricordarsi più di lei. 
Ad un tratto Cedric poggiò sul suo tavolo il piatto. In una cornice rubensiana di patate à la Dauphine,
quattro spesse fette di filet offrivano la loro lucente tumescenza. La pasta sfoglia tracciava tenui ghir-
lande dorate come cherubini, il tartufo occhieggiava malizioso, la béchamel spumeggiava lungo i
bordi bianca e densa come un desiderio di mancata innocenza. 
Magalì afferrò le posate. La carne cedette allusiva, la pasta sfoglia si arricciò pudica per poi aprirsi
in morbide curve, gocce profumate colarono lente e spesse. Chiuse gli occhi, e aprì la bocca.
“Ti accolgo nel mio corpo perché tu sei Lei, e in te ha trasposto il suo spirito”.
Il locale si andava vuotando, gli ultimi avventori tornavano al lavoro. 
Magalì poggiò le posate di traverso sul piatto. Appagata, compresa, soddisfatta, estasiata, sazia, ri-
colma, fecondata, rinata, benedetta, lusingata. Conquistata. 
Alzò gli occhi. Lei non c’era più. Richiuse gli occhi. Voleva ancora sentire in sé quel momento di per-
fezione, prima di perderlo, prima di perderla. 
Aprì gli occhi, ed era lì, seduta al suo tavolo, proprio di fronte a lei. Gli occhi bassi, le belle mani al-
lungate sul tavolo, l’una accanto all’altra, finalmente in riposo. Magalì sorrise, e l’arcobaleno infranse
le vetrate.

Un viottolo
di Giulia Serughetti

Il parco alle otto di mattina è meraviglioso. Gli uccellini cinguettano, l’aria fresca ti apre i polmoni.
Solo qualche maniaco che corre in pantaloncini aderenti. E io. Mi fermo con il fiatone. La camicia ab-
bottonata male, la cintura slacciata. Mentre mi riassesto mi guardo intorno, socchiudo gli occhi perché
nella fretta non ho nemmeno preso gli occhiali. Le mani sui fianchi cerco di recuperare il fiato. Con
la testa faccio una panoramica di 180° e tra il centocinquantunesimo e il centocinquantatreesimo la
individuo. Eccola lì quella cretina. Anche lei senza fiato, accasciata su una panchina. Dove pensava
di andare? Guarda se mi deve far correre così di prima mattina.
“Sei una pazza. Ma che si scappa così?” dico sedendomi non troppo delicatamente vicino a lei.
“Speravo chiarisse che non volevo essere inseguita. Evidentemente sbagliavo”. Dice respirando a fa-
tica.
“Ti ho già detto quanto sei idiota?”
“Ti sei fatta un chilometro di corsa per insultarmi?”
“A dire il vero sì. Lo trovo molto liberatorio.”
“Bene, ora che ti sei liberata, io me ne andrei.”
“Ma dove vai che sei senza macchina e abiti dall’altro capo del mondo?”
“Esistono i mezzi pubblici.”
“Ma pubblici di chi? Chissà che malattie ti prendi a salire là sopra. Torniamo a casa, facciamo cola-
zione e poi ti accompagno con la mia macchina che tra parentesi è stata lavata ieri.”
“In questo momento mi spaventi più tu di quattro microbi.”
“E perché? Sono totalmente inoffensiva.”
“Ah!”
“Che ho fatto?” dico con lo sguardo più innocente possibile.
“Ti piacerebbe che cominciassi ad elencare tutto quello che hai fatto. Ma non ti darò questa soddi-
sfazione. Anzi ti avverto che sto per alzarmi e vorrei non essere seguita questa volta.”
“Non credo sia possibile.” Scuoto la testa con l’aria di chi la sa lunga.
“E perché?”
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“Perché non ho finito.”
“Ma cos’altro vuoi da me?”
“Voglio sapere perché sei scappata.”
“Oh Gesù e perché uno scappa? Perché non volevo vederti più!”
“Guarda che non ci si comporta così. Non ce l’hai un po’ di educazione?”
“Io! Guarda che quella che dovrebbe farsi un esame di coscienza sei tu!”
“Io sono rimasta dov’ero. Non ho aspettato che tu andassi in bagno per sgattaiolare mezza nuda giù
per le scale.”
“Senti, io non lo so come funzionano queste cose con le donne.”
“E come devono funzionare? Come con gli uomini, certo non come tra i babbuini.”
“Non essere volgare.”
“Babbuini non è una parolaccia. Senti Lidia...”
“Mi chiamo Livia!”
“Lo so benissimo come ti chiami! Non urlarmi in faccia, mi sono appena svegliata e ho anche dormito
poco. Anzi la giornata sembrava persino promettente se la ninfomane di ieri sera, stamattina non
avesse deciso di darsi alla corsa campestre.”
“Non chiamarmi così”
“Come? Lidia?”
“No, ninfomane, hai capito benissimo.”
“Va bene. In effetti eri a malapena al di sopra della media.”
“Tieni anche una media?”
“La media non si tiene, viene da sé”
“Ma perché ti sto ancora parlando?”
“Perché, te lo dico io perché. Perché hai provato a scappare da quello che è successo l’altra notte e sei
arrivata solo fino a questa stupida panchina. Ti dice niente?”
“A parte che non conosco il quartiere?”
“Beh sai non ci sono molti autobus in mezzo alle piante. E visto che sei una così entusiasta dei mezzi
pubblici dovresti saperlo”
“Pare che tra le due quella che sa tutto sei tu.”
“E tu sei quella che impara in fretta.” Si, è un colpo basso. “Senti, posso capire che tu sia un po’ con-
fusa. Però comportarti in questo modo, lasciarmi come un’idiota, non aiuta nessuno.”
“Non sapevo che fare. Non volevo guardarti negli occhi stamattina.” Riesco a sentire i primi mattoni
cadere. Esiste suono più bello? Ne approfitto.
“Sono così brutti?” dico melliflua.
“No sono bellissimi.” Sorrido, forse ho ripreso le redini della faccenda. “È per questo che me ne
voglio andare.” Redini un cavolo.
“E invece no, per questo devi restare!” È venuto fuori un po’ più disperato di quanto volessi. “Pos-
siamo parlarne se vuoi.”
“Scusa ma se ho voglia di parlarne chiamo Angela.”
“E chi è questa Angela adesso?” 
“È la mia migliore amica.”
“Ah. Beh ti rivelerò la prima regola di “queste cose tra donne” come le chiami tu: noi ce la cantiamo
e ce la suoniamo.” Il suo sguardo vuoto mi suggerisce che non ha capito quindi proseguo. “Vedi es-
sendoci solo donne all’interno di queste cose tra donne, non c’è realmente bisogno di migliori amiche
con cui lamentarsi del fidanzato. Insomma niente Angela, ci sono già io.”
“Ma se devo parlare di te non posso parlarne con te.” Ingenuamente pensa che questo abbia senso,
in realtà “Non è così e te lo vado a spiegare. Angela è una donna?”
“Si.”
“E tu ti confidi con lei perché è una donna?”
“Si ma…”
“Se fosse un uomo mai le diresti quelle cose intime, segrete, personali che invece le dici. Giusto?”
“Giusto.”
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“Ebbene, stai attenta, anch’io sono una donna. Tutto quello che mi dirai non mi impressionerà, non
lo userò contro di te e, ti dico di più, probabilmente sono già stata dove sei tu adesso. Cosa di cui
non possiamo dirci certe per quanto riguarda Angela.”
“Se la metti così…”
“Non la metto da nessuna parte. È una regola che ha migliaia di anni, chi siamo noi per dire che è
sbagliata?”
“E ci sono altre regole?”
“Si. Ma adesso non sono importanti. Dai, parlami di me.” È confusa. Bene. 
“Ok, allora… Ieri sera c’era questa festa… E io non volevo andarci ma Angela ha insistito e alla fine
mi ha convinto.”
“C’era anche Angela?
“Si” Bisogna ringraziare questa Angela.
“E poi?”
“La festa era noiosissima e io volevo andarmene ma Angela aveva cominciato a parlare con un tipo
e non c’era verso di andare via” Ringraziare anche questo tipo misterioso. “Allora ho cominciato a
bere. Uno, due, tre vodka lemon. Alla fine ho perso il conto.”
“Beh non eri mica ubriaca.”
“Beh si ero ubriaca.”
“Beh io non me lo ricordo così, al massimo un po’ brilla.” Come le odio quelle che dicono oh mio dio
ho baciato una donna ero così ubriaca. Come se bisognasse essere svenuti per fare una così insensata.
Per me è sensatissima. “Comunque, vai avanti.”
“Mi sono messa sul divano, ero un po’ triste e sei arrivata tu. O dovrei dire è arrivata Federica?” Non
ci credo, me lo sta chiedendo seriamente.
“Forse è strano parlare di me in terza persona visto che sono qui ma fai come vuoi.” 
“Ok, hai detto qualcosa di stupido..”
“Ma proprio per niente!”
“Tutta sola con quel faccino triste posso farti compagnia. Non sarò del giro ma c’è qualcuno che ve-
ramente ci casca?”
“Ok, forse avevo bevuto qualcosa anch’io.”
“Per fortuna la conversazione è migliorata se no col cavolo che venivo con te. Andiamo avanti. Mi
hai chiesto di ballare ed ho pensato perché no. Quando mi hai stretto e hai cominciato a strofinare la
tua guancia sulla mia ho capito perché no. Ma ormai era tardi. E poi ci guardavano tutti, ai ragazzi
stava cadendo la mascella. E credo di aver trovato la cosa eccitante.” Ecco adesso comincia a prudermi
dappertutto. Il pensiero di tutti quei ragazzi eccitati e demascellati mi sta facendo rivoltare lo stomaco.
“Beh ma non avrai continuato a ballare con me per loro?” Chiedo speranzosa.
“No, infatti poi ho chiuso gli occhi perché cominciavano a darmi fastidio”. Oh grazie Signore, grazie!
“E ti sei concentrata…”
“Su niente.”
“Come su niente.”
“Ti dico niente è niente.”
“Dai… Io, te, vicine vicine. A che pensavi?”
“A niente. Punto. Devi raccontarla tu o io?”
“Credo mi accontenterò di questo bel rossore sulle tue guance”.
“Non sto arrossendo.”
“Lo sai che se se ne parla poi si arrossisce di più. Vai avanti.”
“Non mi ricordo… fammi pensare… Ah si! Mi hai toccato il sedere!”
“Ma che dici” Adesso sto arrossendo io.
“Sì, sì, mi ricordo benissimo adesso!”
“Guarda che mi sarà al massimo un po’ scivolata la mano e tu hai frainteso.”
“Non si fraintende una strizzatina!”
Oh Dio fammi morire su questa panchina. “Qualunque cosa sia stata non mi ricordo di essermi presa
una sberla subito dopo.”
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“Ero troppo sconvolta.”
“Come sei esagerata, come se a nessuno fosse mai scivolata una mano sul tuo fondoschiena!”
“Non hai capito. Non ero sconvolta per quello che avevi fatto tu. Beh no, anche per quello, voglio
dire in mezzo a tutta quella gente ma come ti viene in mente? Non dovreste stare nascoste in un ar-
madio? Cos’è questa modernità di palpare ragazze etero alle feste?”
“Ok, ora sarò molto gentile con te e farò finta di non aver sentito l’ultima parte. Cosa ti ha sconvolto?”
Adesso è immobile e si guarda le ginocchia, come se solo loro sapessero la verità. “No, invece è im-
portante perché se tu non facevi quello che hai fatto, io non provavo quello che ho provato e adesso
non saremmo qui ad avere questa stupida conversazione.” 
“Cosa hai provato?”
“Ma non mi ascolti? È tutta colpa tua. Dovresti chiedermi scusa perché io ero così tranquilla fino a
ieri sera e adesso…”
“Va bene ti chiedo scusa, dimmi per favore cosa hai provato.” Piego la testa, visto che lei non vuole
alzarla e cerco i suoi occhi che restano chiusi mentre mi dice “Mi è piaciuto, volevo ancora le tue
mani, volevo che mi baciassi anche davanti a tutti, non mi importava niente era come nei film quando
spariscono tutti e rimangono solo lei e lui. Beh in questo caso sarebbe stato un po’ diverso.”
E qui, in questo momento così fragile, appare la vera me. Che non è tutta me, solo una parte ma co-
munque è lì sempre pronta a rovinarmi la vita. Mi tiro su, appoggio la schiena alla panchina, sospiro
beata e dico “Beh direi che la teoria sono venuta a letto con te perché ero ubriaca sia appena andata
a farsi friggere”. Nel momento stesso in cui lo dico me ne pento, vorrei prendermi a calci da sola ma
la fisica me lo impedisce. Vorrei correre e annegarmi nel laghetto qua davanti e invece resto pietri-
ficata a guardare la sua schiena che si irrigidisce. Se ne sta andando e so che devo inseguirla ancora
ma la prima volta era solo per ripicca. Questa volta lo so che mi farò male. Comincio a correre, schivo
due joggers e una vecchia con un carlino. Il carlino cerca di prendermi ma io sono estremamente più
veloce perché le mie motivazioni sono migliori. Quando la raggiungo è impossibile rallentare e una
parte di me pensa che travolgerla sia l’unico modo di fermarla. La travolgo. Siamo stese sul prato,
intrecciate più o meno come lo eravamo qualche ora fa ma il suo sguardo assassino è un’assoluta no-
vità. Ansimo. E anche questo già è stato visto e sentito. Ma ora è solo un grave impedimento della
parola. Riesco solo a dire “Schiaffo.” Lei cerca di liberarsi ma io resisto aiutata anche dall’acido lattico
che ha totalmente paralizzato le mie gambe. “Schiaffo. Dammi uno schiaffo.” Mi guarda, riflette. Io
allento la pressione perché un po’ mi perdo nei suoi occhi. Ha pianto, ed è colpa mia. Mi tira uno
schiaffo. Forte, molto forte. Adesso sono io che piango. “Scusa” dico spinta ancora dal senso di colpa
non sopito dalla sberla.
“Ma che pubblicità fai? Non è così che si fanno proseliti.”
“Ma che proseliti?”
“Non è che portate molte donne dalla vostra parte se poi vi comportate come gli uomini una che
viene a fare? Già devi vivere nell’ombra se poi ti ritrovi comunque con un troglodita…”
“Punto primo non ci sono proseliti o parti o che ne so io, nessuno mi ha mai dato un tostapane se
convincevo una ragazza etero. Che poi come fai a convincere una persona? O lo è o non lo è. Punto
secondo sono due volte che parli di armadi e di ombre e vorrei che la piantassi perché non hai vera-
mente idea di che cosa stai dicendo. Punto tre, scusa sono stata una troglodita e non volevo ferirti.
Ero solo triste che tu fossi scappata come se ti vergognassi di me, come se per venire a letto con me
bisognasse bersi una vigna. E ti assicuro che non è così. Voglio dire ho delle prove, tipo delle ragazze
che hanno acconsentito da sobrie… ti prego fermami prima che sia troppo tardi e io mi umili defini-
tivamente.”
Ho sempre trovato le ragazze etero terribilmente noiose. Perché comunque anche la lesbica più
scialba, per essere tale, ha scavalcato qualche ostacolo, ha preso una strada diversa. La ragazza etero
nasce, cresce, si sposa, genera prole, muore facendo esattamente quello che ha fatto sua madre e sua
nonna prima di lei. La ragazza etero è estremamente prevedibile. Ma non questa. Livia era sulla
strada principale e ha preso un viottolo ieri sera. E adesso ne sta prendendo un altro perché si sta
avvicinando. Ancora un po’. E ancora un po’. Posso sentire il suo respiro sul mio viso. Il carlino
abbaia in lontananza, invidioso. Livia mi sta baciando.
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Non saprei dire con certezza se la poesia sia
un’arte particolarmente congeniale alle lesbiche. 
Questo richiederebbe un’articolata conoscenza
di cosa siano le lesbiche e della natura della
poesia. Nonché un punto di vista essenzialista
che poco si addice alla duttilità di questa forma
di espressione e alla mia visione del mondo. 

Certamente, nel piccolo giardino che ha ospi-
tato durante le 5GL l’aperitivo poetico, è acca-
duto che una piccola folla ogni giorno
accompagnasse le letture con un’inattesa par-
tecipazione. 
La parola detta da chi l’ha scritta, quindi prima
ancora sognata e pensata, acquista una forza
imparagonabile alla seppure imprescindibile
lettura silenziosa e privata. 
Forse è per questo che, a mano a mano che le
voci si avvicendavano, si rinnovava un silenzio
attento, divertito o appassionato. 
O forse è perché le parole si allineavano tese, a
volte rotonde, vibravano oppure tessevano so-
spensioni e pause a ricordare le nostre esi-
stenze frammentate. Graffiavano, ironizzando
sui nostri amori scomposti e strappando anche
qualche risata liberatoria. 

Le protagoniste potete leggerle di seguito.
Certamente qualche rigo di presentazione e al-
cuni dei lavori letti o detti durante le 5GL rac-
contano molto di più di quello che potrei fare
io; ma anche molto poco di quello che è il loro
universo poetico. 
Spero che suscitino la vostra curiosità e deci-
diate di andarle a cercare nel web (che si sta di-
mostrando da qualche anno una piazza
prolifica di rapporti, sia tra chi scrive sia tra co-
loro che leggono); oppure di scovarle sugli
scaffali delle librerie (poche, sempre meno) che
ancora dedicano alla poesia qualche attenzione.

Qui mi preme invece ringraziarle, per la dispo-
nibilità dimostrata, per la generosità e anche
per non averci fatto impazzire con richieste im-

probabili, per essersi adattate a quell’angolo un
po’ nascosto della Casa Internazionale, con una
luce arrangiata e l’amplificazione che, mal-
grado il pubblico silenzioso, stentava ad avere
la meglio sul vociare allegro delle avventrici
del bar accanto.

Monica Pietrangeli

Poesia
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Sara Zanghì

Intermezzo romano

*
Breve tempo ci è dato
clemente, preparato nell'attesa
come l'opera dalla cura della mente-

tempo benigno che stende 
un tapis roulant ai nostri passi
sostando a poste di bellezza
dove incontriamo la felicità di chi
compose nel mosaico la città di Gerusalemme
o l'ardita commistione di Raffaello
nell'affrescare le sibille come madonne

Ma il rito al quale mi introduci
varcando l'invisibile confine
appresso a una traccia d'organo
ha per me segno indecifrabile

una cappella di Santa Maria della Pace
appartata nella nicchia dell'ottagono
remota per i canti, gli incensi

scopro che della morte hai un sentimento sereno
tu che della vita sai cogliere la gioia
e si piega la mia resistenza allo sparire

**
Al caffè liberty mentre Amelia
con un pezzo di solita bravura
descrive l'eleganza delle tue mani
provo a fissarti nella mente
al tavolo d'angolo, la tazza fumante-
della strada uno scorcio 
e piedi che vanno e vengono

***
Un venticello per la strada dei Fori
impaziente porta via bacche
tenaci, foglie rinsecchite

pena per questo corpo di matrona
che espone le sue rovine a cielo aperto-
tu immagini e da tracce ricomponi
meditiamo sull'ovvio
come Scipione sui resti di Cartagine

C'è qualcosa di stolto nelle vicende umane

se l'evidenza del potere sprofondato
sotto il peso della propria arroganza
non è servita a fermare la ripetizione

****
Clemenza del tempo ora e qui per noi-
la luce spezzata sulla facciata dell'Aracoeli
riverbera sul tuo volto brunito
e le tue parole hanno
l'unico suono possibile
per questa leggerezza.

L'arancia chiara

L'arancia chiara, dolce succo del mattino
l'arancia che hai colto questa notte
nel giardino alla Puerta del mar, l'arancia
roteante nel gioco, l'aranciacorpo

sul fondale marino, onde mosse spumose
dilaganti sulla rena a linee
rette curve dentate, quasi
capriccio nel tracciare un disegno
disfarlo.

Creature in limine qui siamo
tra i quattro elementi
(il fuoco balugina tra le nubi)-
attingo una goccia e ti bagno le tempie
a dirti col sale dell'universo
il senso della tua apparizione alla mia soglia.

Mediterraneo mare
come avessi lasciato ieri quella sponda e fossero
ancora caldi i miei piedi della sabbia assolata
come svanito tanto errare-
mediterraneo mare
la mia terra è nel cuore che mi accoglie.

da Toledo

L'Orsa maggiore è oltre il vertice della guglia
tra lei e noi questa altura gotica
e le distanze che non possiamo misurare

mi guardi
e vedo gli snodi ai quali ho deragliato
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Sara Zanghì è nata in provincia di Messina, vive a Roma, dove ha inse-
gnato Letteratura italiana e storia negli Istituti Superiori.

Suoi libri di poesia: 
Fort-da, Il Lavoro Editoriale, Ancona, 1986; Il circo smantel-
lato, Sciascia, Caltanissetta, 1987; Una sospettata inclinazione,
Empirìa, Roma, 1995 (Premio poesia Dario Bellezza 1997)-
2^ edizione, con l’aggiunta di una nuova sezione, 2002; 

Di prosa: 
i racconti Io e loro, ivi, 1992, (tradotto in spagnolo nel 1993);
i romanzi La cima della stella, ivi, 1998, ristampa 2006; Ne-
bris, ivi, 2003 (Premio Amelia Rosselli 2004)- ristampa 2004,
2010; Matilde, come una leggenda – L. Tufani, Ferrara, 2008. 
Un nuovo libro di racconti (otto storie di donne) uscirà nel
prossimo autunno. 

Suoi testi sono presenti in varie riviste e antologie, tra cui gli Oscar Mon-
dadori Principesse Azzurre 2003/2007.
Varie le traduzioni dallo spagnolo

degli ulivi ricordo le chiome cangianti alle
brezze
fredde di terra a ferire i volti le mani
donne a raccattare le olive tra l'erba bagnata

e una donna a piedi nudi
nelle tasche frutti passiti
polpa amarostica e profumata

il colorito bruno
l'allegria che non potevo imparare
i suoi occhi ricordo col sentimento del contrario
più lucenti delle lucenti olive

Alla Puerta del sol accenni all'orizzonte
non sai ha la stessa ondulata 
curvatura dei luoghi non dimenticati
e il cielo è alto come sugli altipiani riarsi

quale profondità di te
mi chiama sul crinale tra rocce nude
lunari figure dove libertà mi tentava

Ritorno dal deserto perché tu mi hai evocata
oppure la mia vita sta per chiudersi
e mi riconduci alle radici perché non muoia
smarrita

ma queste intermittenze ci scardinano dal limite
l'eternità è per gli attimi che il tempo ha perduto

Non ricordo

Non ricordo in quale lingua
paradiso significa giardino
voglio dirti, e non parlo -
L'onda mi porta una piccola conchiglia
intatta, col peso della vita.
Le restituisco il mare.

La rana fermacarte

O rana che tieni
le carte della mia resistenza
fammi saltare sull'Alcázar in cima
alla rupe, a rivedere le nubi
in deriva sulla valle dell’Eresma
portami dove i fiumi mutano
lo scontro in confluenza
o, se vuoi, vai tu da lei
stenditi sullo schermo del suo computer
così come sei, le zampe sulla pancia
in aria, il sorriso saputo.
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Da Arazzi e Foreste

Dirò comunque

Dirò comunque di come io sono
per essere sempre o questi venti
o gli umori pianissimi o l’oblio io,
comunque ritorno, io che ho gli istmi
nel cuore.
Ora, che le ore passano
o a stormi o a violaciocche sui muri
questa stupita permanenza il lago
sogna: lampare o l’eco dei passi
(da destra) o i cento bisonti nella cruna
(verso sinistra), comunque,
leggiadra e non feroce, io,
– con i miei capelli belli – che sciolgo
io qui, che vivo,
da sola.

Così,
immansuete alle finestre del viale
accucciate a belare le altane (sul fiume)
il merlo (odorosissime magnolie)
o tutta l’uva del campo.
Avidamente specchiati
io e il dopo, partiremo dall’alba
dietro la gravida estate
i suoi temporali improvvisi e acqua
l’inaccessibile acqua di fasci d’umido
o sotto i ponti o vedrai.

In me, gli uccelli
alzarsi o morbidi
i venti soavi: le raffiche

da lì, verrai
ai calvi spicchi fin dentro le querule
arance fin dove ma sobrio e pacato
l’ontano
non regge.

È inutile dirsi, allora,
che pace mondiale stanotte
e uscirsene a cercare dei gusci
di sole di canfora. Qui, e dietro la siepe,
comunque, non piove:

«è solo una luna che passa»
Lo dicono loro, i bambini,
che c’inseguono ancora

Ma è tardi, troppo:
chiudi i libri, il telaio, chiudi.
Tanto,
non sono felici (non lo sono)
le azalee.

Da A bucarmi il cuore

1. 
Mi sei
un volo basso
di rondini

sorprendi di me
suoni
che hanno i fiordi
nell’acqua

e lasci
altra acqua tra canne
e pensieri morti

2. 
È questo il giardino in cui persi il Nome:
lo ritrovasti tu,
ridendo

L’amore ci rende e ci lascia,
sempre

se arresta il cuore
se dal ventre sale
se ci colpisce in faccia

Sia questo il gioco che ci rende pari
ugualmente imperfette

Sono il mare che viene a cercarti
lo smarrimento infinito della

riva.

3. 
In questa mano di mattini-meduse
la mia mente è menta selvatica:
una lucertola ladra
d’incanti

4. 
...passano

le tue isole
NERE

le mie tempeste
Le mie azzurre tempeste…

E una punta di
brina
si ficca nel cuore
dove tu scendi
bacio rosso con le labbra
a incantarmi.

Sandra Giuliani
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ECCO ti varco
ai misteri della vita interrogata
rispondi
con mezze parole o il silenzio.
Di te stessa mai niente.

Credi

alla forza dei Nomi e sai
che il tuo è una chiave dentro
che non mi corrisponde

Se l’Anima desidera
silenzi,
se il corpo che tu cerchi
ha il volto
che avevo prima

il desiderio era solo desiderio di
riflettersi.

C’è un Dio forse che mi cerca
nelle cose
ma potrebbe anche non succedere...
potrei scoprirmi priva
di onnipotenza.

C’è tempo
c’è tempo tra gli ulivi e le aragoste
nei chiassi del viale e su gli squassi dei treni
in cui traballi
c’è tempo finalmente sfiorita qualsiasi grandezza:
anima mia,
la santità sta tutta in quest’obbedienza sta
come

l’umanità:
arresa

c’è tempo

E forse accade,
di sentirsi in grazia
accade per un’inezia
se resti ferma,
questa grazia, forse
è tutta la mia mente

e quella voce voce che sgrida
più di tutte
è te che ammala con la sua naturalezza

Vorrei solo che tu ed io fossimo
capaci
di lasciare libero chi
si allontana.

C’è sempre qualcuno
che ci scopre per caso e ci fa compagnia
nel caso, restassimo sole.

Vorrei solo che tu ed io fossimo
capaci
di sapere che dire addio
è dire

rimani

Com’è il Tempo là fuori?

QUI PIOVE

Sandra Giuliani (1958) scrive poesia sempre più raramente: Arazzi e Foreste è il suo primo
libro (Firenze Libri 1987). Con la videopoesia “Ramombra” (regia
di Anna Stoppoloni, musica di Patrizia Gueli) si è classificata al
secondo posto alla VI edizione del Premio Nosside 1989. Ha pub-
blicato nella Raccolta antologica Stille d'acqua in un braciere a cura
di Maria Jatosti (Centro Internazionale della Grafica, Venezia
1989) e partecipato a diverse serate di lettura. Poi ha smesso.
A bucarmi il cuore è la seconda raccolta, pubblicata in questo
nuovo millennio con la sua casa editrice Il Caso e il Vento, nata nel
2006. La ragione di questa nuova uscita è stato proprio l’incontro
con Emilia Marzocchi che ha voluto costruire per queste poesie

dei collages polimaterici creando un dialogo tra segno e parole che l’ha convinta ad uscire
dal silenzio. Arazzi e Foreste è un libro duro a morire, infatti ritroverà una sua seconda
nascita tramite un’altra alleanza tutta al femminile: la versione anastatica realizzata dalla
casa editrice GB EditoriA di Ginevra Bentivoglio in co-pubblicazione con Il Caso e il Vento.
Le persone libro che hanno accompagnato questa dizione sono state Maria Rita Guarini
e Lea Zaffina
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Eleonora Pinzuti 

Da Founded Poems

vorrei 
rivederti adesso,
in qualche luogo (concavo o convesso:
fa lo stesso).
Ma sei mossa
allo sguardo (frames d’un avanti e indietro so-
vrapposto)

Il vettore si confonde
per far posto 
fra i piani in compensato
a ciò che non fu se
non compendio.

Saranno allora i miei capelli bianchi,
che spazzo con lieve sgomento
(stipendio alle piaghe d’allora)
Non fanno corda
al paniere delle rime,
né frammento.

À rebours 1

Non leggo gli aruspici,
ma frasi mozze e scritture cuneiformi
dentro al petto.
Figurarsi che capisco di te.
solo il dato certo che ancora non inghiotto.

Come bambina la fiala di sciroppo
che si pensava sparisse 
a furia di fissarla.
E di cui ancor oggi 
sento il mandorlato in groppo. 

À rebours 2

non posso pronunciarti, né farti emistichio.
Mi rimane il soffio dell’iconoclastia
il vederti in mente e 
in tralice nella linea d’orizzonte
(col sorriso, lo schiocco della lingua, la piega del dito) 

À rebours 3

Porto le offerte votive.
Ma servono a poco i miei bottoni,
con i quali tenevo a stento le stoffe
per rivestirti,
né gli spilli, che arrugginiti stanno sulla men-
sola del bagno.
So che da qualche parte riemergerai in un rigo 
che ancora fa gomena,
come se il mosto di noi venisse rievocato 
con l’occlusiva o
con  vocale piena. 

Trasparenze

§
more Jaufré Rudel 

Ancora qualche giorno
prima che la bocca 
sudi e scotti.
E poi, che farne mai? 
la voglia di sentirti è sigaretta 
che non s’inspira. 
il telefono pacchetto di promesse.

§
My Medusa

M’hai fatto a lungo scudo al tuo mostrarti.
Io solo specchio 
del riflesso artato di te. Non altro. E ad arte.
Ma io, guerriera, e forse scaltra 
ti guardavo trasparire
in tralice, piegavo il volto lento
(ch’altro non potevo). Leggevo a retro
i segni. Mi difendevo così, a stento
come un Perseo allievo: 
sapevo che diretta agli occhi,
al crocchio dei sensi
ferivi sempre. Sfioravi la faretra
e mi facevi pietra.
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Eleonora Pinzuti (www.eleonorapinzuti.info ) è dottore di ricerca in Ita-
lianistica. Si occupa di gender studies e di teoria della letteratura e la sua

produzione scientifica spazia da studi ecdo-
tici fino alle recenti teorie sul gender e sulla
ricezione. Ha pubblicato una raccolta di rac-
conti dal titolo Terra (Firenze, Furetto Edi-
zioni, 2001) e suoi racconti sono apparsi in
varie riviste e antologie. Come poeta è stata
selezionata per l’antologia Nodo Sottile 3 (Mi-
lano, Crocetti, 2002, introduzione di Andrea
Cortellessa), è presente nell’antologia edita da
Zona L’apparecchio di Junior. Poeti contro la
guerra (Firenze, Zona, 2002) e ha partecipato
alla XI Biennale dei Giovani Artisti dell’Eu-
ropa e del Mediterraneo con il poemetto Ane-
pigrafo. Suoi testi sono apparsi in varie
antologie e riviste e nel 2008 ha vinto il pre-
mio nazionale Arcilesbica di Bergamo. Nel

2009 è arrivata seconda al concorso Poesia di Strada XII e una sua micro -
raccolta dal titolo Games of Society si può leggere in Pro-testo Rimini, Fara
Editore, 2009.

§

Se anaforico, litania:
tu mi avessi amata..
Se ti avessi incontrata 
altrove (ma dove?)
se il dardo 
avesse sbattuto nell’angolo giusto della stanza
e a rimbalzo ti fosse caduto a fianco
(e raccolto si fosse fatto abbraccio)
se fosse uscito il numero buono,
la carta giusta
se il maltolto si fosse fatto laccio…

§
Incontro?

Nel nostro parlare il tempo
a cambiare l’ictus e l’accento.
Crasi dei silenzi: soffia lì 
il vento inglese…?

Come quando si ritrova quel che 
importa al caso

(l’amuleto d’avorio, il sacchetto di verbena)
nelle stoppe di maggese, nei campi di asfodeli...

guardarsi e dirti 
-ovvietà da caffè concerto-
Ci siamo ancora
con timido sconcerto.

§

Ti penso, a volte, come si pensa
l’alfiere…
Ma voglio tu rimanga, fra le ere dell’oggi,
l’altrove
serafico e distante,
algida e altera, se vuoi, ma te stessa 
(senza il mio sguardo: intera)
Come quella linea spessa d’orizzonte…
la promessa d’un vincula fidei,
la rimessa che tiene i noccioli
d’inverno (al sicuro, si spera)

i piccioli dei frutti, nelle tasche,
pronti a vivere domani, forse, per scommessa.
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Cara Sara

Cara Sara,
Sì e vero,
ti ho tradita con Chiara,
ma la notte era scura…
Ora ho paura
che tu voglia fare la dura
Deh, amami ancora
fino all’aurora,
altrimenti telefono a Flora.

Una volta partecipai ad una rassegna 
di teatro lesbico,

e venni intervistata da una giornalista 
che mi chiese 

se fossi mai stata con un uomo 
in senso biblico.

Le risposi con questa poesia:

Fallo folle

Ebbene sì.
Un giorno folle 
Ho conosciuto il fallo

Mi son detta: fallo,
un breve ballo.

Ho fallato?
Son fallita?
Si aperse una falla?
Se ne accorse la folla?

Beh, per la verità
Ricordo solo
Che ci fu un 

“Tira e molla”.

L’amore e i laghi prealpini

Sul lago di Garda
nemmeno mi guarda

Sul lago Maggiore
mi fissa per ore

Sul lago d’Iseo
mi dice che ho un neo

Sul lago di Lecco
c’è un battibecco

Sul lago di Como
confessa che è “omo”

Sul lago di Orta
ci vado con Marta.

Molli d’amore

Molli d’amore
Molleggiarono 
sulle molle
…finché si mollarono…

Onomatopeica

A chi tocca L’amore?     

Toccami amore
Tocchi d’amore...
amore a Tòcchi

tic tac... tic tac...
amore a ore

toc toc... toc toc...
bussa l’amore

tum tum tum tum
batte il mio cuore

Poetesse:

Siamo le signore
Che sprecano le ore

L'arte ci distoglie
Dalle millevoglie

Ma quel che è più grave

Luisa Sax
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L'arte ci distoglie
Dalle millefoglie

Dai maritozzi
E dai maritazzi

Amiamo i lazzi
Andiamo a sprazzi

Un fatto di cronaca:

Una sposina tailandese
Subì per un mese
Le folli pretese
Di un marito scortese

Poi nottetempo una decisione prese:
recise

Quindi legò l’oggetto
Del marito scorretto
Ad un palloncino
Che il vicino di casa
Vide volare nel cielo infinito

Povero marito:
chissà quanto

penerà…

La tua lingua indiavolata

La tua lingua indiavolata
me l’aveva infinocchiata,

ma da quando l’hai lasciata

La  mia clito più non ride

La giornata più non passa

e mi sento alquanto

lassa.

Luisa Sax, negli anni 80 sassofonista delle Clito (primo gruppo punk-rock di
ragazze squatter milanesi che aveva come base la casa occupata delle donne
di via Lanzone a Milano), si dedica successivamente alla poesia sperimentale
e sonora e quindi alla poesia comica e al cabaret, esibendosi con il gruppo di

comiche di Riso Rosa.
La sua ricerca artistica si esprime ultimamente con un uti-
lizzo sempre maggiore del Video e della computer -art.

Ha pubblicato poesie su molte riviste, tra cui Linus, Noi
Donne e TOWANDA!
Suoi testi sono presenti in alcuni libri collettivi di poesia,
aforismi e Haiku al femminile, tra cui Rispondete per le
rime di Zona editore e ScAtti di Teatro Lesbico. Dramma-
turgie di teatranti lesbiche a cura di Eleonora Dall’Ovo,
per la casa editrice Il Dito e La Luna.

Ha partecipato a festival di poesia sonora/sperimentale.  
E’ stata invitata varie volte a rassegne di teatro lesbico a Milano, Padova e Bo-
logna e a molte rassegne di film lgbt anche estere.
Il sarcasmo, la sintesi e l’humor nero sono le sue migliori doti artistiche.

Attratta dalle novità nondimeno che dalle tecnologie obsolete, casomai, non
regalatele fiori ma vecchi floppy per campionatori.
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1

Il mio amore 
davvero è un grande amore
non ha un difetto
è semplicemente perfetto
ride e risplende 
colma e sorprende.
Peccato
che me lo sono inventato.

2

Con la paletta e col secchiello
ho costruito un bel castello.
C’è un ponte ed anche un fossato,
è molto ben organizzato.
C’è persino la porticina
per far entrare la mia regina.
L’ho costruito con la sabbia,
non certo per metterla in gabbia:
è ampio, spazioso, ha un sacco di stanze,
pure un salone per le danze.
Ci ho messo tutto il mio impegno
per realizzare il nostro sogno.

Poi mi giro con un sorriso,
per farla entrare nel paradiso.
Ed ecco la vedo arrivare:
ha un catino d’acqua di mare.
In un attimo sommerge il castello
che cola a picco come un vascello.
Nell’altra mano ha un’enorme pala
che sui poveri resti cala.

Il castello non lo volevi?
E bastava che me lo dicevi! 

3

Ti penso e ti ripenso
un pensiero immenso
denso e melenso
per pranzo
e a cena
sono una iena.

Ora che ci ripenso
sono una iena
già dopo pranzo.

4

Lettere di addio

Sadico ripetitiva

Ti lascio o, se vuoi, 
ti abbandono o, se preferisci,
ti mollo, ti smollo, o anche
mi separo da te, oppure
me ne vado lontano, lontano, lontano,
mi allontano, mi distacco, mi separo,
ti dico ciao, ti dico addio,
ti dico... 
ma non te l’ho già detto?

Confusa

Ti lascio
perché te sei te
e perché io sono io, forse.
E perché io non sono te
e te non sei me, no, eh?
E perché a te non piacerebbe essere me, boh.
e a me non piacerebbe essere te.
Firmato: me, mah.

Pratica americana

Chiavi casa cassetto sinistro
mobiletto ingresso. Okay?
Lavatrice fatta da stendere. Okay?
Comprare pane e okay? biscotti.
Piante da okay? innaffiare.
P.S. Okay? Martedì viene l’elettricista.
PP. Okay? S. Ricordati pagare okay? multa
che quella l’hai okay? presa you. Okay?
PPPS. Ti la-okay?-scio. Okay?

Elena Rossi - Angela Soldani 
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5

Donna lesbica, femminista lesbica, separatista
lesbica.
Ogni tanto bisogna usarla la parola lesbica.

Pensiero lesbico, sguardo lesbico, corpo lesbico,
sesso lesbico.
Ogni tanto bisogna farlo l’amore lesbico.

Sorella lesbica, madre lesbica, figlia lesbica 
di coppia lesbica.
Ogni tanto sarebbe bella una famiglia lesbica.

Amiche lesbiche, ex fidanzate ovviamente
lesbiche.
Ogni tanto è bello avere una rete di relazioni
lesbiche.

Aperitivo lesbico in un bar lesbico, cena lesbica
in un ristorante lesbico.
Ogni tanto sarebbe bello mangiare e bere lesbico.

Romanzo lesbico, poesia lesbica, letteratura 
lesbica, arte lesbica,
film lesbico, musica lesbica, storia lesbica, 
geografia lesbica.
Ogni tanto bisogna farla la cultura lesbica.

Crociera lesbica su una nave lesbica con 
capitana lesbica
che approda solo nei porti lesbici.
Ogni tanto sarebbe bella una vacanza lesbica.

Ospizio lesbico con infermiere e dottoresse
lesbiche
in un giardino lesbico con alberi e fiori lesbici.
Ogni tanto sarebbe bello poter andarsene 
da lesbiche.

Fioraia lesbica, benzinaia lesbica, postina 
lesbica,
meccanica lesbica, panettiera lesbica, 
insegnante lesbica,
ginecologa lesbica, avvocata lesbica, 
sindaca lesbica,
capa dello stato lesbica, 
non esageriamo,
presidente del consiglio lesbica.
Ogni tanto sarebbe bella una boccata 
d’aria lesbica.

In questa notte molto lesbica
guardo le stelle lesbiche
fuori dalla finestra lesbica
della mia casa lesbica
e disegno con tratto indelebilmente lesbico
un mondo migliore 
incredibilmente lesbico.

Angela Soldani, nata lesbica, è
toscana e partecipa da anni agli
alti e bassi del movimento le-
sbico italiano con la sua arte di
attrice comica. Il sodalizio arti-
stico con Elena Rossi la porta a
interpretare le sue opere teatrali
e le poesie. 
L'incontro fra Elena Rossi e An-

gela Soldani è uno di quegli incidenti casuali che capi-
tano nella vita da cui non riesci più a liberarti.

Elena Rossi, vedi pag. 205
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Per un’ora d’amore non so cosa farei...
(Matia Bazar, 1975)

Due
(la notte che hai detto)

/inediti 2009-2010/

poi ho fatto la doccia per staccarmi via dal tuo
odore. 
non volevo tornare pulita, ma dormire
lontana da te. (il mio corpo trattiene tutti i gesti e
il respiro
c’è una traccia scavata tra la spalla e lo sterno), poi
ho chiuso le tende 
per tenere lontano il mattino.

sono viva perché le tue mani non mi hanno sfiorata.
presa, stretta, torturata.

1.

ci sei tu, sul mio cuore c’è un marchio
che solletica appena e non sanguina ancora.

ho due braccia, una spalla sinistra,
sopra un pallido seno

le tue mani sicure e una bocca che spezza e
tormenta.

ho due occhi che vedono e cercano
ed i riccioli scuri sul volto.

sono qui, ogni pezzo con me,
ogni parte di te

2.

e sulla bocca
un leggero bruciore
(stringo le labbra mentre te lo scrivo)
che vorrei più preciso, un dolore
da perderci il fiato a ogni goccia
di saliva e sudore. 

dammi un morso.
staccami pure il pezzo
che ti pare

3.

e mi costringo
a non precipitare.
fa troppo caldo e poi non ne vuole sapere, 
questo corpo, di rallentare. mi costringo 
a considerare il peso della cosa 
(le ossa i muscoli i tendini e tutto l’intestino).

è solo leggerezza, è solo dolore. è feroce, è
puro,
non c’è errore

4.

e chiudo gli occhi.

chiudo gli occhi e mi buca il tuo sguardo.
chiudo gli occhi e lo vedo
che c’è stato un momento (crudeltà
o paura soltanto) chiudo gli occhi e lo sfioro,
il tuo seno. non trattengo. 

l’innocenza, è perché l’hai trovata.
(è un incesto, questo.
solo questo.)

5.

e non riesco a capire dove inizi, dove andiamo
a finire. 
(dove inizio, dove vuoi arrivare.)

Silvia Monti
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da così uguale
lampi di stampa ed. - 2008

dalla sezione (cut/tagli)

de ecclesia

con le ginocchia in gola,  pedalando 
con astio e accanimento
per togliermi di dosso il vostro odore.
fuggire, non è la soluzione che vorrei 

con il pensiero chiuso in quelle stanze
con astio e accanimento, lo sento.
non posso cancellare ciò che ingombra,
non posso traslocare da me stessa
nemmeno se volessi e non lo voglio,
(rientrare nella norma)

con gli occhi bene aperti, benedetti
(non astio, accanimento)
per ritornare indietro nel passato

e mi riprendo e mi riporto a casa sana e salva.

#

la ribellione comincia da una foglia di betulla,
quella 
che mi sono tatuata l’altroieri. 
è un marchio, certo.
ma me lo sono scelto.

#

e l’ho detto, è vero.
l’odio è vitale.
odio sincero, così uguale all’amore.

#

e comunque, 
avete messo sulla lista anche la mia analista?
la lista
delle - cose - che - vi - devo.

Silvia Monti, nata e cresciuta in Valtellina, vive in Brianza da almeno un de-
cennio e soffre di bipolarismo geografico. Dopo le prime produzioni fotoco-

piate e auto-distribuite ha pubblicato le plaquettes
novantasetteKm (2004) e a testa in su (2009) e i volumi più prima-
vera che paranoia (2006) e così uguale (2008).  Sue poesie sono ap-
parse su riviste cartacee, on-line ed incluse in antologie. Ha
vinto dei premi. Sperimenta letture dal vivo, fotografa senza
pensarci troppo e cura la rubrica one shot su tellusfolio.it. 
www.smonti.blogspot.com

laSignora dj di solito viaggia. 
Nel mondo del jazz ma non solo.
www.versodiverso.org

Performance portata alle Cinque Giornate:
due (la notte che hai detto)

Silvia Monti (voce, parole) + dj set by laSignora 
(su musiche di Lorenzo Monti)

versoDiverso produzione



Poesia

196 Casa Internazionale delle Donne

Biennio

I (Maggio - Giugno)

Mesi fra la fine di primavera
cercandoti attraverso
le sale del ristorante
dalla vendita dei pochi beni
e la fatica
per i turni e i turni
sempre non precisando la data
e i saluti,
sempre per i viaggi
nelle località sbagliate.

Rientro di primavera
inizio dopo la resa
dell’illusione, consecuzione
di incontri fra due mannaie,
non è dato di soffermarsi
con l’attenzione mai
tra il fine raggiunto e dopo
l’accurata preparazione dei bagagli.

Piccola pietra tombale
nel boccale di birra in paese,
mi trattennero lunghe file
dal rendere omaggio
e - a distanza -
verticale
il pugnale affilato simile
al dono della promessa
da un sonno leggero di coscienza
verso l’aratro che completa il lavoro.

II (Settembre)

Il ritiro d’Autunno si assesta
- nessun rendiconto,
rinunce o colori -
il mare nei suoi rovesci
si apre senza ritorno
Settembre accompagna il tuo volto
nei giorni d’assenza
e procedo - la pioggia -
per una minor gioventù.

Castigano le abitudini
le curve e l’incrocio breve
ridefinite,
abiterai il carnevale
e la corsa al museo
nella decade di vacanza,
la pietra che ti somiglia,

il comune esito tollerato.

S’inizia per il proposito
la procedura
di tumulazione, niente
di tanto voluto ti giunse,
niente d’intatto nelle mie lettere.

III

Senza poter più sapere
ove ti attendano colazioni,
certe, di braccia ad accoglierti.
Forse nelle stesse stanze.

IV (Gennaio) 

inverno che non mantiene
le promesse di cui m’illuse

Non - come pareva -
si è arrestato
il giro di carte
dal sole al freddo verso il sole
la sequenza di procedure
per la macellazione
annunciata
nei sogni del tardo mattino
- malgrado i doppi vetri -
frastagliati dal traffico.

Non diverso dall’ora di punta
dell’abitato di provincia,
eco che si confonde
fino al centro dell’Inghilterra
e parla a te fra le mura
come oggi nella casa
comprimendo gli scritti
in una terminale irrilevanza.

Il mese è comunque un passaggio
che rivolge alla nuova estate
negli oggetti di uguale forma
e la somiglianza delle occupazioni;
progresso d’infermità
che confonde i risvegli ossessivi
la frusta e i “va bene”
in salotti inadatti.

Salutano dal ballatoio
piccole povere sagome
di domeniche da festeggiare

Valeria Santini
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Valeria Santini, nata a Firenze nel 1968, laureata in lettere, svolge attività di ricerca presso
l’università. 
Ha pubblicato Il poema di Kama e Sutra (Il dito e la luna, 1996), Detto e non - Almanacco di

vita lesbica (BLI, 2003), ha collaborato al libro di Sara Diario di una
misogina che ama le donne (CLI-Azione Gay e Lesbica, 2001) ed è
stata fra le curatrici dei volumi Memoria irregolare. Vent’anni di testi
lesbici selezionati da Bollettina del CLI (BLI, 2002), Il mondo da fare.
Sul ruolo politico del movimento delle lesbiche, Atti del convegno
Roma 20-22 giugno 1997 (ed. 1998), Comunità lesbica. Libertà di mo-
vimento, Atti della seconda settimana lesbica (ed. 1997). 
Suoi contributi sono apparsi nei periodici Bollettina del CLI, men-
sile del Collegamento Lesbiche Italiane di Roma sul quale l’autrice
per vari anni ha curato una rubrica e Quir, bimensile fiorentino di

cultura e vita lesbica e gay, e non solo, e nei due volumi di atti suddetti.
Sue poesie sono state pubblicate in Rotte metropolitane 2. Rassegna di arti visive fotografia
poesia video (Comune di Firenze, Nuova Grafica Fiorentina, 1996), I contemporanei (Concorso
internazionale di Poesia “Città di Venezia”, 1991), Bollettina del CLI e un suo testo è alla
base del video Le inutili coincidenze prodotto nel 2006 con la regia di Cristina Savelli. Negli
ultimi anni ha smesso quasi del tutto di scrivere poesie ed anche di mandarle a concorsi  e
simili, ritenendo più produttivo per la propria forma fisica e mentale giocare a calcetto.

e il lucernario intatto,
rammentano che nel destino
c’è la carta della papessa
e il pezzo di vetro conficcato
precisamente sotto la gola.

V

Addio dalla pioggia attesa
che porta vento in questa stanza
dalle malmesse cure,
bugiardo cielo,
disattenta arsura,
e la ferita il sangue a fiotti
nuovamente, una nuova volta.

VI

E’ sempre comunque un ritorno
d’estate

sospeso che si ripete
scelgo inspiegabilmente
e inspiegabilmente cammino,
la direzione dei quartieri antichi
l’immutabile distanza nei giardini
del ronzio d’insetti.

VII (Giugno)

Addio dalle stanze
dalle pareti nuove

la terra dell’Inghilterra
saluta, e torna l’estate
ma vana,
ai confini dei tetti sporgenti
si placa viaggiando.

Per ponti e per spiagge la gioia
alla nave che salpa
alla menzogna
si è sfigurata,
dal vedere ai cammini alle spalle
trascina te
la rete dei pescatori.

Depura le tracce di sabbia.

Da sola, io sola, soltanto, mi volto.

VIII

Ogni passo del condursi
nel sogno di conquistata fatica
necessaria è procedere
oltre il lasso dell’essere in vita
ove le parallele e tu e il compimento
distanti.
Sarai insieme a me.
Forse nelle stesse stanze.
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162)

Con te farei qualsiasi cosa, giuro:
pensieri sulla strada, amore bianco, 
la buonanotte del cuore remoto
e la memoria di quando son nata.

Sarebbe bello reinventare il tempo
fuori dal giro vuoto, vecchio, stanco
che logora anche te, ti fa smaniare,
e a me rinchiude nel desiderare.

Come un fringuello becchetta i lamponi
lo spirito farebbe primavera,
fin quando, sul calare della sera,

si potrebbe trovare una locanda
dove dormire labbra sulle labbra,
equivalendo un bacio a una domanda.

149)

Ma quelli le arrivavano da pietre
azzurre, provenienti da pervinche:
prove di sé quando guardava fuori
come pensasse al quadro di un paesaggio.
Ma quelli, alla ragazza, erano gli occhi
che le venivano dai grandi cieli
pericolosamente fulminati.
E tutto diventava meraviglia,
un trampolino per le nostalgie
e i tuffi più profondi e più lontani.
Si rigirava i giorni fra le mani, 
i desideri fra le collezioni.
Molto le proveniva da pervinche,
i troppi sogni, i baci da sfuggire:
quando al gioco del lotto dell’azzurro
per vincere si andava un po’ a morire.

40)

Inviolabile frutteto, baronessa
zingara, stessa e stessa
cosa, foglia che si posa:
così penso che tu chiuda l’uscio
sul lago sul verso e sul buio,
e distolga gli occhi da me e dal resto,

e con un gesto buono per nessuno
te ne vada, elegante, a dormire.

Ma è allora che succede
quello che non si vuole:
l’infiltrazione
goccia dal legno
goccia goccia goccia
né balsamo né stremo
la misteriosa visita nel sogno
l’estremo tuo confine.

Si vede un poco l’opera rovinosa
brilla e sparisce come coda di stelle
e qui ti voglio: una rapida,
le belle parole mute per un momento,
il firmamento vacilla come l’oblio,
nel cuore di un liquore si vaticina il mondo -
e più sprofondo e più non puoi scappare.

90)

Canzone dell’oscurità

Come l’affanno quando la falena
converge sorda verso la candela
in volo piatto, con l’ovatta agli occhi,
con le antenne bruciate ancora prima.

Come una squadra di farfalle nere
che con le ali riempiono la notte
e fanno il buio pesto, affinché il cuore
e non gli occhi ti possano cercare.

E tu sei pazza, e il vento ti marina
la pelle, ne fa pietra levigata
per essere più bella nella stanza
sbarrata dell’amore negativo.

Io più son cieca e più mi vedo al vivo.
L’aria è velluto verso il tuo sentire,
si muove con la lingua delle fiamme,
il sangue si condensa in attenzione.

Più aspetto e più mi sento di partire
come gli insetti quando vanno in sciame
prima del temporale, quando il cielo
è giallo e viola, abbagliato di bianco.

Anna Lamberti-Bocconi 
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Anna Lamberti-Bocconi è nata a Milano nel 1961.  Poetessa e scrittrice,
nel giugno 2009 è uscito il suo primo romanzo, Rumeni (Stampa Alterna-
tiva), e nel marzo 2010 il poemetto Canto di una ragazza fascista dei miei
tempi (Transeuropa).

Ha inoltre pubblicato le raccolte di poesia Sale Rosso (1992, Stampa
Alternativa), Crasi e Una poesia (1994, 1999, Pulcinoelefante), Il vino
di quella cosa (1995, ristampa 2004, Campanotto), Devi chiamarmi
sempre (2005, Campanotto); in prosa, Sola sul cammino (1999, Xenia),
La forza della preghiera (2000, Sperling e Kupfer), Sono stato quel ra-
gazzo (2005, SEB). 
Come autrice di testi di canzoni, ha collaborato con Ivano Fossati
(in Discanto), Fiorella Mannoia (in Gente comune), Ornella Vanoni
(in Argilla), Gian Carlo Onorato (in Io sono l’angelo e Falene).
Suoi lavori sono apparsi in diversi blog e antologie. E’ redattrice
del lit-blog La Poesia e lo Spirito. Da quattro anni conduce laboratori
e workshop di scrittura poetica. 

Anna, che durante le Cinque Giornate ha letto alcuni testi estratti
da Canto di una ragazza fascista dei miei tempi, ha scelto di pubblicare
qui questa selezione di sue precedenti poesie, più attinenti alla te-

matica lesbica.

Ascolto una cadenza sillabata,
un richiamo di grotte dove il sole
non è mai entrato. Il fondo del mio petto
vuole sgorgare in lacrime e parole.

Desidero guardarti in fondo agli occhi
la dura pietra nera nell’azzurro:
se la farfalla muore in mezzo al fuoco
io passo nelle tenebre di amore.

93)

Quella fine peluria del tuo collo 
mi profuma di ossigeno le labbra. 

L’essenza del velluto di ogni fiore 
ci chiama a movimento delicato. 

Ripenso al trampolino delle rose, 
capofitto di un cuore che tremava. 

Desiderio ed oblio: ma poi cadeva, 
sfinito dalla gioia di cadere. 

Oggi profumo e getto sono veri, 

ieri viveva molto l’incertezza. 

Ieri morivo per una carezza, 
qui ti carezzo se mi fai morire. 

Mi rallegra l’intenso dei tuoi occhi, 
ed anche mi fa ridere se sfuggi. 

La pietra dice al sole di asciugare, 
la rosa dice al cielo di bagnare. 

Io prendo fiori come prendo pietre, 
non voglio differenze nell’amore. 

Il flusso che ti sembra un vieni e vai, 
segretamente non ti lascia mai. 

Sto bella come gli occhi di un narciso 
e aspetto il tuo sorriso quando hai voglia. 

Capiscimi col senso della foglia, 
col sentimento della gemmaspina. 

Capiscimi la sera e la mattina, 
quando mi sveglio e sono la tua via.
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A noi lesbiche piacciono le cose difficili. La
Casa Internazionale delle Donne non dispone
di un teatro, e per gli spettacoli, dopo una dia-
triba dettata dalle previsioni del tempo (si fa
fuori? Si fa dentro?), abbiamo scelto uno spazio,
a dir poco, poco adatto: la stanza delle riunioni
nella parte del centro separatista, spoglia e disa-
dorna, lunga e stretta, illuminata da lampade al
neon, senza neppure un palco.
E’ bastato lo sguardo perplesso di Sara Pascale, re-
sponsabile del settore tecnico (luci, suono, allesti-
mento, conforto di attrici e registe) per capire che
era un’impresa quasi impossibile. 
Eppure ce l’abbiamo fatta: ve lo dice chi ha
visto la stanza prima e dopo la cura. Comple-
tamente trasformata: accogliente e calda, con
luci, mixer, casse, palco, sipario e persino una
sorta di camerino per le attrici. 
Un vero e proprio miracolo di quelli che solo le
lesbiche sanno fare. E per questo un ringrazia-
mento a tutte le tecniche: oltre a Sara Pascale e
Camilla Piccioni anche ad Anja Schimansky e
Cristina Petrucci.

Il teatro lesbico in Italia: questo sconosciuto.
Poche le rassegne teatrali (Ridersi addosso, Mi-
lano 1997, Tribade ridens, Padova 1998 e 2000, La
lunga notte del teatro lesbico, Milano 2001, LesTea-
tro, Pisa 2004), scarsi i palcoscenici, quasi nulle
le pubblicazioni (a parte Scatti di teatro lesbico,
Milano, Il dito e la luna 2007, che contiene testi
di Eleonora Dall’Ovo, Paola Cavallin, Elena
Rossi e Luisa Sax).
Ciononostante, il teatro lesbico esiste da
quando esistono gruppi lesbici: all’inizio ba-
stava un gruppetto di amiche che si improv-
visavano attrici e registe, ma da quei primi
esperimenti lo stato dell’arte è avanzato a
grandi passi. 
Da tempo immemorabile non si presentava
un’occasione così propizia per verificarlo: quat-
tro serate a disposizione per gli spettacoli. E la
programmazione si è concretizzata senza nes-
suna fatica.
Benché gli spettacoli fossero programmati alle
20.00 o alle 20.30, cioè all’ora in cui le lesbiche
che per tutto il giorno si erano incontrate negli in-

contri, avevano dibattuto nei dibattiti, inaugurato
le inaugurazioni, ecc., avrebbero avuto voglia di
mettere qualcosa nello stomaco, il teatro è sem-
pre stato gremito.

Mercoledì sera si è svolto lo spettacolo Gender
Game - l’insostenibile leggerezza del Genere di Eyes
Wild Drag (Roma), un gruppo composto da tre
donne che lavorano sui ruoli di genere e sui
simboli del femminile e del maschile, calandosi in
identità multiformi, per creare un modo nuovo di
autorappresentarsi. Lo spettacolo di ricerca tea-
trale, accompagnato da musiche in playback,
ha visto le artiste affascinare e sedurre il
pubblico con le loro trasformazioni ironiche
e parodiche. 
Dopo la rappresentazione le spettatrici sono
state coinvolte in una sperimentazione di tra-
sformazione e di sfida ai generi.

Giovedì sera è arrivata sul palco Suor Melodia,
alias Mikaela Cappucci (Bologna), a pregare e
innalzare canti religiosi (“Pecorelle belle”) per
convertire la comunità lesbica e riportarla sulla
retta via. In questo ha sicuramente fallito, ma ha
coinvolto il pubblico nelle canzoni e il diverti-
mento è stato assicurato.
Lo spettacolo, intitolato L’importanza di lavarsi
presto. Katechesi di purificazione, è anticlericale e
profondamente laico, ironico e dissacrante.

Venerdì, serata piena: il duo Le Allegre Bron-
tolone (Vicenza), con Donne dell’altra sponda,
ha giocato sugli stereotipi della comunità le-
sbica (la politica, il lavoro, i rapporti con la fa-
miglia, ecc.), presentando varie figure di
donne in uno spettacolo composto da sketches
con cambi veloci.
Carla Benvenuti (Livorno) ha rappresentato
L’assassina, di Paola Cavallin, un monologo che
risponde all’idealizzazione della coppia lesbica
e demistifica le relazioni d’amore: giorno dopo
giorno, lentamente ma inesorabilmente, la pro-
tagonista arriva a uccidere la sua amata con la la-
metta da unghie.
Infine Magnificat, di Ila Covolan, con Mara Pieri
(Trento): il racconto, tragico e ironico al con-

Teatro
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tempo, parte dalla proclamazione di una legge,
immaginaria ma estremamente attuale, che ob-
bliga ad indicare sui documenti il proprio
orientamento sessuale. L’attrice interpreta le
vicende di sei personaggi costretti ad imbar-
carsi per l’isola di Lampedusa, a causa della
loro diversità.

Sabato sera FaStrAmAstro i.t.s., di Elena Rossi,
con Angela Soldani, Elisabetta Bertolucci, Ida
Leoni, Elena Rossi: una famosa studiosa è ve-
nuta a tenere una lezione sul matriarcato e a
spiegare alla comunità lesbica il motivo della
compianta scomparsa delle nostre mitiche an-
tenate. Si materializzano così Fate, Amazzoni,
Streghe e Astrologhe, che, tra incontri rocam-

boleschi e dialoghi surreali, ci fanno rivivere la
loro “democratica” decisione e la partenza
verso un mondo migliore.

Sabato notte cala il sipario, si spengono le luci.
Sara si arrampica sulla scala per smontare i
fari, Anja riavvolge gomitoli di cavi elettrici.
Le artiste fanno la spola per portar via costumi
e materiali di scena. Tutto torna come prima.
Ma nello stanzone spoglio e disadorno è rima-
sta qualche scintilla d’energia delle vibranti
teatranti.

Elena Rossi
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Gender Game è un progetto delle Eyes Wild Drag
che va di volta in volta a modificarsi e ad arric-
chirsi di nuovi pezzi e nuove forme espressive
e che ha l’obiettivo di raccontare la fascinazione
della performatività dei Generi. 
Trasformare il proprio corpo è erotismo. Erotico
è compiere un viaggio andando oltre la soglia
della percezione di se stessi e degli altri. Erotico
è anche il feticismo di simboli culturali ma-
schili/femminili, di cui l* artist* Drag si riappro-
priano prendendosi gioco delle norme. Per fare
questo, le tre donne del gruppo, che da più di
quattro anni “giocano” sul palco le variegate
sfumature delle rappresentazioni di Genere, at-
tingono al proprio immaginario, d’identità e di
erotismo, e al vivo desiderio di determinare li-
beramente un nuovo modo di autorappresen-
tarsi. Cercano di raccontare come la
trasformazione, l’ambiguità del Genere, lo stare
fuori dalle regole, il feticismo dei simboli ses-
suali siano strumenti di contrapposizione arti-
stica e sociale profondamente sovversivi. Ogni
manipolazione e contaminazione dei Generi
parla di Libertà. E’ la proposta di un Gender
Drag unico e sorprendente. Non solo il classico
stile “drag” (che si esprime con l’utilizzo del
play back e della parodia), in questo spettacolo,
ma anche momenti live e proiezione di video
che cercheranno di trasformare il luogo della
rappresentazione in uno spazio di confine, in
cui i generi e le sempre fluttuanti identità rac-
conteranno un’emozione, un cruccio, un’allegria
liberatoria, con la modestia di chi è alla ricerca
del privilegio di immaginare oltre.

Eyes Wild Drag 
ovvero Bianco I, Senith, Spruzzy 
Dopo essere state tra le principali promotrici
del panorama drag king italiano, da anni le
Eyes Wild Drag sono un gruppo di artiste
donne che ha costruito un’esperienza assoluta-
mente anomala in Italia. Ispirandosi al più
classico intrattenimento drag e passando per
la sperimentazione teatrale, percorrono un
viaggio attraverso la soglia dell’identità, dei
Generi, dell’erotismo e del potere. A guidarle,
il filo rosso della seduzione e dell’ironia. Il
loro lavoro arriva tanto nell’animazione delle
notti glbt, quanto nei festival di teatro speri-
mentale e nelle rarefatte atmosfere dei cabaret,
tracciando il percorso di un Gender Drag
unico nella nostra penisola. 
Le esperienze internazionali sono state signifi-
cative: il sodalizio con Lauren LoGiudice, arti-
sta drag newyorkese, pioniera delle bio queen;
l’entusiasmante incontro con Océan LeRoy;
nel 2008, la partecipazione come guest star al
primo Festival Internazionale Drag King orga-
nizzato in Italia, a Roma; le trasferte all’estero
al Drag Festival di Berlino nel 2008, all’Euro-
Pride di Zurigo nel 2009 e all’International
Queer Culture Festival di San Pietroburgo nel
2010. 
In Italia, il loro lavoro è stato presentato in ras-
segne teatrali significative della cultura delle
differenze, come, tra gli altri, il Festival Chi-
mere di Padova, il Festival Parla! di Napoli, La-
manicatagliata, il Festival Diugualesesso di
Pavia, il Campo Lesbico di Agape, il Festival
Universinversi di Trento, il Ladyfest di Roma.
Non manca una presente attività nelle serate
più prestigiose del divertimento glbtq, ma
anche la capacità di riscuotere attenzione in
contesti non legati ad una programmazione
queer, dove il pubblico “profano” si lascia af-
fascinare da ironia e raffinatezza.

Gender Game - l'insostenibile leggerezza del Genere
Eyes Wild Drag
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Uno spettacolo dissacrante, coraggiosamente
laico e con punte di corrosivo anticlericalismo.
Suor Melodia è la protagonista di una rappre-
sentazione in cui le parole maledette (e anche
“dettemale”) come laicità, femminismo, omo-
sessualità e libertà sono ironicamente confron-
tate e necessariamente affiancate a santità,
ricettività, malattia e devozione.

Mikaela Cappucci inizia il suo percorso in
Abruzzo con il teatro popolare dialettale. In-
contra poi Stefano Di Pietro e con lui il teatro
comico in tutta la sua complessità. Si trasferi-
sce a Bologna con la scusa del DAMS e fre-
quenta anche se per poco l’Accademia ‘96:
tecniche di palcoscenico con Marina Pitta e
drammaturgia con Gianfranco Rimondi. Final-
mente scopre, dopo neanche troppo cercare, il
Laboratorio comico permanente guidato da San-
dra Cavallini. Qui conosce Camillo Fabiani,
Alex Turra e Rita Felicetti. Con loro assapora
per la prima volta la Commedia dell’Arte, le
Maschere di G. De Marchi, la piazza, il pub-
blico, la musica, la satira, il cabaret, la sete di
sperimentare nuovi codici emotivi e l’antica
certezza della drammaturgia del corpo. Si lau-
rea al DAMS Teatro con la tesi sull’avanspetta-
colo e il cabaret di Franca Valeri. 

Dal 2006 con Mikamale Teatro continua ad an-
dare in scena proponendo spettacoli come
Corpo anima e fardello, Sola ma no troppo e L’im-
portanza di lavarsi presto con i quali continua a
sudare, evaporare e proporre i suoi inevitabili
personaggi.

L’importanza di lavarsi presto

di e con Mikaela Cappucci

Prendete una coppia ben assortita di amiche,
una nordestina, l’altra napoletana, che affron-
tano, ognuna a proprio modo, le problemati-

che lesbiche. Ne nascono esilaranti scene,
recitate in lingua e in dialetto, che toccano la

politica, il matrimonio, il rapporto con la fami-
glia, l’acidità di una parte del mondo lesbico, il
lavoro. Le due protagoniste si trasformano sul
palco calandosi nei vari personaggi e traspor-
tano il pubblico in un piccolo viaggio ironico

nel pianeta Lesbo.

Neonato duo cabarettistico vicentino, Le Alle-
gre Brontolone provengono da passate espe-
rienze teatrali in compagnie amatoriali locali. 

Donne dell’altra sponda

di e con Le Allegre Brontolone
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Italia, marzo 2009. Una legge istituisce l'obbligo
di indicare sui documenti il proprio orienta-
mento sessuale. La popolazione italiana viene
suddivisa in categorie attraverso passaporti e
carte d'identità di diverso colore. Eterossessuali,
omosessuali, lesbiche, transessuali, intersessuali
e “non definiti/e” vengono sottoposti/e a con-
trolli atti a verificare la loro appartenenza ad
una o all'altra categoria. Vengono istituiti divieti
ed obblighi, talora assurdi e ridicoli, per gli/le
appartenenti alle diverse classificazioni. Viene
infine richiesto per tutti/e i/le non eterosessuali
un viaggio a Lampedusa, allo scopo di effet-
tuare ulteriori accertamenti. Un viaggio senza
ritorno, che mira all'eliminazione sistematica di
coloro che non si allineano, sullo sfondo di una
Lampedusa dove i container rappresentano le
prigioni ultime.

Un'attrice in scena, sei personaggi che da di-
versi luoghi d'Italia intraprendono il viaggio
per Lampedusa, e, allo stesso tempo, un viag-

gio nella loro identità sessuale, di genere e nel
ruolo che la società loro impone. Uno spetta-
colo che nasce da una legge immaginata, ma
terribilmente attuale per i suoi tragici risvolti.
Una denuncia, un grido di ribellione alla di-
scriminazione, al pericolo degli stereotipi, alle
tante forme di violenza, alla crescente paura di
ciò che è “diverso” e anormale.

Ila Covolan (Valdobbiadene, 1986) laureata in
economia per le Arti, la Cultura e la Comuni-
cazione presso l'Università L. Bocconi di Mi-
lano e diplomata nel Master Photography and
Digital Imaging presso lo IED di Venezia, at-
tualmente frequenta la laurea magistrale di
Sociologia del Lavoro, Organizzazione e Si-
stemi Informativi presso l'Università di
Trento. Lavora come fotografa e regista/dram-
maturga con Mara Pieri (collettivo
Goghi&Goghi). Ha esposto i propri lavori in
Argentina, Belgio, Milano, Venezia, Trento.
S'interessa di tematiche lgbtqi*, di malattia e
di violenza. Attualmente è in tournée con lo
spettacolo “Magnificat”, creato ad hoc per il fe-
stival Universinversi (TN), parte di una trilo-
gia (“E fu sera e fu Mattina”, 2008; “Magnificat”,
2009; “Transisters”, 2010).

Mara Pieri, classe 1984, è laureata in Sociolo-
gia. Attualmente frequenta la laurea magi-
strale di Sociologia “Società, Territorio,
Ambiente”. Lavora come attrice dal 2004. Ha
lavorato con la compagnia Teatrincorso dal
2004 al 2008, vincendo la Menzione Speciale
all'International Women's Theater Festival di
Tornio e Haparanda (Finlandia) nel 2007 per
lo spettacolo “A_PART” e il Premio Ribalta
per la Miglior Recitazione nel 2008 per il ruolo
di Pinocchio nell'omonimo spettacolo (teatro
ragazzi). Lavora a reading e spettacoli auto-
prodotti con Ila Covolan (collettivo
Goghi&Goghi), con la quale è attualmente in
tourneè con lo spettacolo "Magnificat".

Magnificat

scritto e diretto da Ila Covolan - con Mara Pieri
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La famosa studiosa Anarpa Psigi tiene una le-
zione sul matriarcato ed espone al pubblico la
sua più recente scoperta, il diario di una Fata di
nome Ratania ritrovato a Tipperary, in Irlanda.
Dalle pagine del diario prendono vita Fate,
Amazzoni, Streghe e Astrologhe, le nostre an-
tenate perspicaci, selvagge, guaritrici e profete,
che con la loro energia femminista radicale mo-
strano la via verso la saggezza e la forza.

Elena Rossi, impegnata da anni nel movi-
mento lesbico italiano, esordisce come dram-
maturga nel 1996 con L’Annuncio, monologo
che narra la storia di una donna che si rende
conto di aver perso se stessa fra le difficoltà
della vita e mette un improbabile annuncio su
un giornale nel tentativo di ritrovarsi. 
Nel 1998, con la Batongheide, crea il primo
poema epico lesbico in ottave di endecasillabi
a rima baciata, che illustra le avventure dell’ar-
dita cavaliera Batonga. 
Nel 2004 tiene un seminario al campo lesbico
di Agape (Torino), allestendo lo spettacolo
Pianeta L: nelle migliori intenzioni, una pièce co-
rale sull’eterno dilemma della coppia lesbica:
monogamia o poligamia? 
Nel 2005 compone un monologo a due voci,
Primo piano, ironizzando sulla miopia dei luo-
ghi comuni e sull’incapacità di rielaborazione
dei rapporti. 
Ha pubblicato alcuni dei suoi testi teatrali
nell’antologia ScAtti di Teatro Lesbico. Dramma-
turgie di teatranti lesbiche a cura di Eleonora
Dall’Ovo, per la casa editrice Il Dito e La Luna
(2007).
La sua ultima opera, FaStrAmAstro i.t.s, un
viaggio nel reame del matriarcato ancestrale
alla ricerca delle antenate, è del 2009.
Ha scritto una raccolta di poesie, che sono
state lette in vari recital lesbici, dal titolo Rime
tempestose.
I suoi spettacoli sono stati rappresentati in oc-
casione delle rassegne di teatro lesbico che si
sono svolte in Italia ed hanno avuto numerose
rappresentazioni all’interno di eventi lesbici e
gay in molte città italiane e all’estero.
La sua attività teatrale si lega al desiderio di
avere uno sguardo ironico e distaccato su temi
e problematiche lesbiche: l’umorismo sulle re-
lazioni d’amore, sulla politica e sui luoghi di
incontro è un filtro grazie al quale le espe-
rienze personali diventano condivisibili da
tutte.

FaStrAmAstro i.t.s. 
ovvero La verità sul matriarcato 

ovvero Tutto ciò che avreste dovuto sapere e non vi è mai stato detto

di Elena Rossi con Angela Soldani e Elisabetta, Ida, Elena 



Teatro

206 Casa Internazionale delle Donne

L’opera, scritta da Paola Cavallin e da Elena
Sarno, costituisce una parodia sulle relazioni fra
lesbiche, in opposizione all’idealizzazione dei 
legami lesbici diffusa negli anni Ottanta-Novanta
nella comunità italiana. Qui infatti la protagoni-
sta è un’assassina che racconta il suo lento e
letale atto d’amore verso la sua amata.

L’assassina è uno degli spettacoli più divertenti
del teatro lesbico italiano, un pezzo surreale, una
storia intrigante d’amore assoluto e famelica-
mente omicida con un finale in crescendo, non
così scontato, che lascia le spettatrici spiazzate.

Carla Benvenuti conosciuta da tutti come 
La Carlina, è una cabarettista di Livorno che 
interpreta personaggi femminili appartenenti a
situazioni limite. Altri spettacoli da lei interpretati
sono: Io me e qualcun’altra, Donne con la U maiuscola.

L’assassina
testo di Paola Cavallin

con Carla Benvenuti
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Il filone musicale, di cui ho coordinato le ini-
ziative, si è sviluppato piano piano sulla base
delle proposte spontanee delle artiste e delle
volenterose che si riconoscevano nella piatta-
forma culturale e politica delle 5GL. 
Con un service a buon prezzo che ha messo a
disposizione un mixer degli anni ‘80 (apparte-
nuto, secondo le leggende a Little Tony), quat-
tro casse e due subwoofer, tanta voglia di
musica e la preziosa collaborazione tecnica-
audio di Luana Lunetta, abbiamo messo in
piedi delle serate musicali con talentuose mu-
siciste, cantautrici e Djane che si sono rese di-
sponibili per la causa.

La sera di mercoledì 2 giugno, per l’apertura
della manifestazione, ha solcato il palco Me-
lissa Ciaramella, cantautrice siciliana che ha ri-
scaldato il cortile interno della Casa
Internazionale delle Donne, a cui è seguito un
set techno di Liza Dj.

Il giovedì ha dato spazio, a seguito dello spet-
tacolo teatrale, alla cultura nazional-popolare
lesbica con il divertentissimo Premio della Can-
zolella. Per un resoconto dettagliato delle arti-
ste selezionate e della vincitrice del concorso vi
rinvio al documento che segue scritto dall’or-
ganizzatrice Patrizia Lazzari.

Il venerdì sera, 4 giugno, si sono affiancate mu-
siciste collegate alla rete Ladyfest romana: ha
cominciato la sottoscritta, a seguire un set acu-
stico di Giulia Anania (che si è esibita con due
chitarre insieme a Marta Venturini) e per chiu-
dere un fantastico djset di Lady Maru, che ha
fatto spogliare le ballerine accaldate.

Il sabato, l’ultima sera delle 5GL, la festa di
chiusura ha attirato tante lesbiche alla Casa.
Hanno aperto la serata le sofisticate Retrovia-
Napoli, un progetto che musica dei testi di im-
portanti scrittrici e filosofe. 
Le Spinster, venute da Perugia, hanno però
dato il via alle danze sfoderando un repertorio
ballerino tutto al femminile. 
La polvere non è scesa in terra fino a tarda
notte perché per far ballare il cortile gremito di

donne si sono susseguite numerose djane ro-
mane e non, Moju, Opi, Dona, Eva contro Eva
con il loro set electro-electroclash, ed infine il
progetto delle Sisterhood is Blooming. 
Ce n’è stato per tutti i gusti, poiché avendo riu-
nito lesbiche di provenienza, età e cultura mu-
sicale diverse, le richieste erano delle più varie,
ma l’intento è stato raggiunto: le ballerine
hanno ballato e le mura della casa si sono inu-
sualmente trastullate.

Eli Natali

Musica
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Una giuria tecnica, composta da musiciste e au-
trici, ha selezionato cinque brani tra quelli in-
viati, assegnando una valutazione ed un
punteggio sui testi e sulle musiche.   

Le autrici e le canzoni selezionate sono state: 

Claudia Gozzi
La resa dei conti

M. Grazia Fattibene
Fotografie di mezza stagione

Alicia Galli
Viaticum

Chiara Prina
Chi sceglie per noi

Gigliola Fanciulletti 
Ragazza italiana

Sono intervenute personalmente alla manifesta-
zione le autrici Claudia Gozzi e Maria Grazia
Fattibene, che hanno eseguito dal vivo i propri
brani.
Le tre canzoni delle autrici che, per vari motivi,
non hanno potuto essere presenti alla manife-
stazione, sono state diffuse in sala e precedute
dalla lettura di una breve scheda di presenta-
zione redatta dalle stesse concorrenti.

Scegliendo casualmente tra le donne presenti in
sala si è formata una giuria, che ha compilato
una scheda di voto dando una valutazione ad
ogni canzone.

Il punteggio espresso dalla giuria in sala è stato
sommato al punteggio della giuria tecnica e due
canzoni sono risultate vincitrici ex aequo: 
Fotografie di mezza stagione e Chi sceglie per noi.

Per acclamazione il premio, un piccolo trofeo
raffigurante una chiave di violino, è stato asse-
gnato all’esecutrice presente alla manifesta-
zione, M. Grazia Fattibene, che ha poi eseguito

per la seconda volta il suo brano. La composi-
zione, Fotografie di mezza stagione, nata da una
poesia di M. Grazia, racconta di una donna  che
non riesce ad avere un’identità precisa, quello
che vorrebbe essere contrasta  con la visione che
di lei hanno gli altri. 

Durante le operazioni di spoglio delle schede e
di conteggio dei voti si è esibita, come ospite, la
cantautrice Angela Ruggiero che ha eseguito
Carla ed altri brani tratti dal suo secondo album. 

Patrizia Lazzari

La Canzolella

rassegna/concorso di brani originali a tematica lesbica
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Giulia Anania
Cantautrice, nasce a Roma nel 1984. 
Con un lirismo cinematografico le sue canzoni raccontano di personaggi che intraprendono viaggi
onirici, amori indecisi; sullo sfondo paesaggi urbani, l’Italia di oggi e di ieri. 

Con la musica popolare italiana nel cuore e l’amore per la scena
indipendente americana, canta con voce graffiante e intensa.
Spesso nei suoi live ama unire la canzone alle arti visive coin-
volgendo fotografi, videomaker, illustratori. Collabora trasver-
salmente con musicisti e con il teatro, come autrice di testi e
musiche. 
“..la promessa della musica d’autore italiana…” Pietro D’Otta-
vio, Repubblica 
“... personalità da vendere, originalità nella scrittura musicale e
il coraggio di mettere a nudo la propria anima con sincerità e vi-
gore espressivo sono i punti di forza di un talento cristallino,
già apprezzato e valorizzato dalla critica, ed ora assolutamente
pronto a sbocciare anche presso il grande pubblico…” “...al-
terna il fascino di ballate dal morbido e sognante romanticismo
a episodi maggiormente ruvidi ed energici, all’insegna di un
rock graffiante e impetuoso…” Andrea Cova - Saltinaria
www.myspace.com/giulianania

Musiciste, cantautrici e Djane 

Lady Maru
Dj set di electro - techno spinta, sintosa contaminata da 
produzioni house piu bizzarre.
www.myspace.com/maruhup

Melissa Ciaramella
Un viaggio emozionale che parte da timide insicurezze per

esplodere in un’energica rivalsa di passione.
La passione per la musica è innata in lei. Melissa aveva/ha la par-

ticolarità di bambina balbuziente, per questo si può dire che ha
iniziato a cantare prima di parlare. E’ così che nella musica si

esprime una voce calda, libera, dolce e decisa. 

Oltre alle sue iniziative individuali, l’artista ama stringere rap-
porti di collaborazione e reciproco scambio con altri cantautori.
Collabora con artisti come Pier Cortese, Diana Tejera (che ha al

suo attivo collaborazioni con Tiziano Ferro e Mogol), Niccolò
Fabi, Simone Cristicchi, Roberto Angelini, Luca Bussoletti, Lub-

jan (il cui singolo Back To a Time è stato utilizzato nella pubblicità della Daiatsu), 
Micol Barsanti (della Sole Luna di Jovanotti) e Valeria Vaglio. 

Nasce da un’idea di Melissa e Silvia Arinci il trio Cantautrici nel cassetto.
Esce nel 2010 il suo nuovo lavoro Le Radici.

www.myspace.com/melissaciaramella
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Retrovia
Canzoni ispirate da donne
con Stefania Tarantino (voce)
Letizia Pelosi (chitarra-voce)

Retrovia è un progetto musicale di composizione che s’ispira a
storie, pensieri, poesie di donne del passato e di oggi. 
La maggior parte delle musiche e dei testi sono 
scritti da Stefania Tarantino.

Spinsters
Cover-band, nasce nel 2006 per gioco... con un buon
risultato! 
Alla fine del 2006 hanno debuttato in una festa privata a
cui sono seguiti altri ingaggi in locali di Perugia e feste
di piazza. La caratteristica che rende unica la band delle
Spinsters è la scelta di eseguire esclusivamente cover di
canzoni cantate da donne, di oggi come del passato. Il
loro genere spazia dal Rock al Pop, italiano e straniero,
ma sempre rigorosamente riferito ad artiste che hanno
reso grande la musica, sia in Italia che all’estero. 

La band è composta da cinque elementi ed è tra le poche cover band italiane tutte al femminile.

Eli Natali
E’ una cantautrice italo-inglese. 

Ha esordito con Interprétation (Funkyjuice Records) a fine 2008, 
un album all’incrocio fra il song-writing anglosassone

e la chanson de texte francese.
I brani vengono descritti da Rumore (Aprile 2009) come “pervasi da

un intenso intimismo alla K.D. Lang, che poggiano sulla struttura folk
dell’acustica di Eli, ma poi si colorano secondo necessità di intonazioni

indie rock, pop, blues, bossa o swing jazz”. 

Nel periodo di “sedimentazione” dell’opera prima, Eli sta 
collaborando con Stella Veloce su un progetto con 

contaminazioni elettroniche.  
www.myspace.com/elinatali

Sisterhood is Blooming
Donasonica vs Lamusique 

Selezione musicale rigorosamente al femminile.
Due diverse playlist, due gusti musicali, botta e risposta, solo musica fatta da

donne, perché la musica suonata dalle donne non si ascolta in giro.
Lamusique nasce come fonica, pianista quando ne ha voglia, appassionata 

di jazz e vini francesi, adora le contaminazioni musicali e di genere.
Donasonica viene dal riot movement, è cresciuta a birra e bikini kill, la potete leggere - quando ce

la fa a scrivere - su onewomanshow.noblogs.org.
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La cultura creativa delle lesbiche è sempre stata
e rimane una risorsa fondamentale per il movi-
mento, perché permette di costruire/decostruire
la nostra storia partendo da noi come soggetti. 
Il cinema in particolare è stato molto importante
e rappresentativo nell’arco di questi trent’anni
di movimento; la politica, la vita, il sociale delle
lesbich, attraverso questo mezzo espressivo
vengono rappresentati con forte ricchezza e ve-
ridicità.

Anche all’interno delle 5GL abbiamo quindi vo-
luto dare spazio a quest’arte e in generale alla
produzione video: la sezione cinema è stata cu-
rata da due associazioni che da anni si occu-
pano in particolare di questa forma espressiva,
partendo da due esperienze di Festival di ci-
nema lesbico, lo storico Immaginaria di Visibilia
e il nuovo Some Prefer Cake di Fuoricampo.

Ne è risultato uno spazio piuttosto articolato:
due serate di proiezioni di cortometraggi, LE-
Spresso. What else!, selezione di film tratti da
Some Prefer Cake – Bologna Lesbian Film Fe-
stival a cura di Fuoricampo e Per te, con te Ma-
rina (in memoria di Marina Genovese) selezione
tratta dal Festival Internazionale del Cinema
Lesbico Immaginaria a cura di Visibilia. Due
proiezioni di lungometraggi: By hook or by crook
di Silas Howard e Harriet Dodge 98’, USA 2002,
e Vivere di Angelina Maccarone 97’, Germania
2007; un concorso di produzione video, “The L
Factor”; una video conferenza sulla figura della
lesbica in televisione “LezWatch TV” a cura di
Fuoricampo, e la tavola rotonda con Pina Man-
dolfo e Valeria Solarino, rispettivamente la 
sceneggiatrice e l’attrice di Viola di Mare, primo
film lesbico italiano mainstream.

Luki Massa 

Cinema
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The L Factor, concorso di produzione video,
nasce all’interno delle 5 Giornate Lesbiche per
arricchire la sezione cinema con autoproduzioni
realizzate dalle partecipanti, invitate ad espri-
mersi nel genere preferito: fiction, documenta-
rio, videoarte, animazione o sperimentale, con
una durata massima di 3 minuti e con sottoti-
toli, in modo da essere accessibili alle lesbiche
sorde.

The L Factor è stato scelto per giocare col famoso
reality musicale e perché eravamo realmente
curiose di dare uno sguardo alla società lesbica
di oggi partendo dall’occhio della videomaker
lesbica. Volevamo investigare il “fattore L”, ov-
vero cos’è è per noi la particolarità dell’essere le-
sbica, “quel non so che” che ci dà qualcosa di
speciale.

I lavori arrivati sono stati nove:
Omonormalité di Charmettina nel quale ci
guardiamo per quello che siamo, per quello che
viviamo.

In ...per noi comunque sì di Marcella Menozzi,
una donna, al bar, viene “agganciata” da un
uomo che la nota e si avvicina per conoscerla fa-
cendole delle domande..

MissLesbò 2009 di Cristina Comperini docu-
menta una sfillata di modelle un po’ difettose
ma sempre favolose: quando il difetto di fab-
brica diventa “quel non so che”.

Preludio del vero dialogo di Monica Catalano,
corto in lingua dei segni sottotitolato in modo da
essere accessibile a chi non la conosce e in cui il
“quel non so che” che ci definisce persone spe-
ciali è la barriera di comunicazione, procuratrice
di pregiudizi fra lesbiche udenti e vedenti.

Il fattore L esiste? di Stefania Di Stefano è un
documentario in cui si indaga sul campo per ve-
rificare se le lesbiche hanno elementi che le con-
traddistinguono dalle donne eterosessuali.

Chi l’ha detto che non c’è di Les Bucce è una
divertente fiction che parte da una telefonata di
sondaggio, seguita da numerose altre, con le
più disparate risposte a “quel non so che”.

Ne Il paradosso di Silvia Camagni, due ragazze
si interrogano sul loro percepirsi “donne”. In
conflitto con la loro femminilità, credono che il
metodo di raffronto migliore sia quello di azze-
rare ogni dubbio e lasciare decidere ad una so-
cietà stereotipata che non apprezza “l’oltre”.

La storia di un incontro dal basso, storia di oggi
che omaggia il cinema muto è quella raccontata
in The mysterious L factor di Pippa Truda e Ba-
settona.

Infine, il film vincitore del concorso è Yes, I’am
Single di Jacqueline Julien. In una fiction speri-
mentale la dimostrazione bilaterale in tre mi-
nuti che una lesbica può fare a meno di essere
in due per essere unica.
Il corto è stato proiettato a Some Prefer Cake -
Bologna Lesbian Film Festival, uno dei premi
previsti dal concorso.

Luki Massa 

The L Factor - Concorso di video
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LESpresso è una panoramica di cortometraggi
tratti dal festival Some Prefer Cake realizzati in
un arco di anni che va dal 2006 al 2010. Ab-
biamo scelto volutamente un pacchetto di corti
perché molte registe indipendenti fanno la
scelta filmica del cortometraggio come modo di
espressione, genere che spinge a trovare l’attimo
fuggente nel soggetto. E possiamo senz’altro
dire infatti che il cinema lesbico è pieno di corti
di ottimo livello, che hanno un ruolo ormai pri-
mario nei festival.
Un’eccezione al formato breve è stata la proie-
zione di Zanzibar. Una storia d’amore, documen-
tario sul primo locale per sole donne in Italia,
nato a Roma nel 1978, bel capitolo della narra-
zione della “nostra” storia, che abbiamo rite-
nuto importante inserire nell’ambito delle 5
Giornate Lesbiche.
All’interno della selezione è stato dato spazio
alla produzione sia italiana, per dare valore al
lavoro e alla ricerca delle nostre cineaste, che in-
ternazionale, con film di provenienza da tutto
il mondo: documentari, video sperimentali, ani-
mazioni e fiction.

Don’t Mess With Texas 
di Carrie Schrader e Trinci Cooke USA 2008, 5’
Due giovani lesbiche di città in una tavola calda
nel mezzo della provincia profonda. Con arro-
ganza prendono in giro la mentalità arretrata
della popolazione locale, ma non sanno che il
Texas è molto più avanti di loro.

Operated By Invisible Hands 
di Nicole Brending Usa 2007, 7’
Il risveglio dopo una notte di passione. Impos-
sibile resistere all’attrazione fatale, come se
mani invisibili guidassero i movimenti.

The Premiere 
di Margret Bergheim Nor-
vegia 07, 9’
Anche oltre i 60 anni la vo-
stra vita può cambiare…
finché continuate ad osare!

La capretta di Chagall 
di Silvia Novelli Italia 2010, 17’

Una discreta dose di ironia e un cast perfetto
per una classica storia di amore impossibile.
Una serata in discoteca, i sogni di una ragazza
che si infrangono. Però ormai ci si è cascati e ci
piace addirittura Laura Pausini, anche se l’ab-
biamo sempre detestata. Ma se si hanno amiche
vere e che ti incoraggiano, e sei a Torino, allora
nulla diventa impossibile.

Ora che Marlene 
di Giovanna N. Silvestri
Italia 2008, 8’10’’
Che cosa succede
quando l’altra se ne va?
“In cucina mentre si

sciacquano le tazze frenetiche della colazione,
si strofina rumoroso il pentolame del pranzo
domenicale, si posano i piatti a sgocciolare la
sera, nel sonno della casa. In cucina, davanti al
lavandino i suoni colorano le sensazioni, emer-
gono i ricordi più lontani, irrompono da fuori
le voci del presente”. 1503 fotografie ovvero
istanti di vita.

Coming Out 
di Francesca De Isabella
Italia 2009, 7’
Una giovane milanese
sarà il volto di una cam-
pagna di visibilità glbt.
Ma per evitare che chi
la conosce sappia della sua omosessualità dai
manifesti, decide di andare in giro per la città
per dirlo a tutti!

A domicilio 
di Mariel Macià, Spagna 2008, 25’
Rosa ha organizzato tutto, inviterà Flor a cena,
mangeranno sushi, berranno vino bianco e
ascolteranno musica. Entrambe sanno qual è il
fine di questo incontro. Però non sempre le cose
vanno secondo i piani...

1977 
di Peque Varela, Gran Bretagna 2007, 8’
Una piccola città, una scuola e un campo di cal-
cio fanno da sfondo alla ricerca di identità di un
maschiaccio.

LESpresso. What else! 
Selezione di film tratti da Some Prefer Cake – Bologna Lesbian Film Festival 
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Girls gone wild in Tokio 
di Giulia Carri e Laura Laakso, Giappone 2009, 26’
Otto donne ci portano in viaggio nella comunità
lesbica della capitale nipponica. Come si vive
l’omosessualità a Tokyo oggi? Cos’è successo
negli ultimi 15 anni? Quattro generazioni a con-
fronto attraverso racconti e desideri.

Svegliati Miriam 
di Sarah Sajetti, Italia 2009, 6’
Miriam ritorna da una festa dopo aver litigato
con il fidanzato. Le telefona l’amica Marta per
sapere come va. Miriam accosta l’auto davanti
a un locale, da cui esce una coppia che si sta ba-
ciando appassionatamente. Si sdraiano sul suo
cofano quando...

Zanzibar. Una storia d’amore 
di Francesca Manieri e Monica Pietrangeli Italia
2009 45’
Attraverso le interviste alle sei protagoniste e un
inedito, straordinario materiale di repertorio, il
documentario ricostruisce la storia di Zanzibar,
il primo locale per sole donne in Italia. Aperto
nel 1978 e bersaglio politico della polizia, Zan-
zibar è stato la piccola Stonewall italiana. Un
luogo diverso di lotta e di incontro, simbolo ed
emblema del movimento femminista e delle sue
molteplici anime.

Filled with Water 
di Ella Kerkhofs Aus-
tralia 2007, 5’.
Anoka sente nel cuore
un vuoto profondo fin-
ché non si innamora di
una ballerina. Scopre

però che riempire il suo cuore significa anche
che possa spezzarsi.

Easy Tiger 
di Alkmini Boura Svizzera 2008, 12’
Elena, di origini greche, gestisce un internet
point a Zurigo. Qui si susseguono personaggi
strampalati tra cui Lia, in cerca di non si sa chi
o che cosa. Dopo l’iniziale diffidenza le due sco-
prono di avere qualcosa in comune...

No Bikini 
di Claudia Morgado Escanilla, Canada 2007, 9’
A sette anni, Robin decide di andare a lezione

di nuoto senza la parte
superiore del bikini. 
I risultati saranno sor-
prendenti!

Lesbiennes, sinon rien! 20 ans d’espace lesbien
à Toulouse 
di Barbara Wolman e Joséphine Ajdelbaum
Francia 2009 26’
Questo film ripercorre le avventure dei ven-
t’anni di Bagdam, associazione lesbica di Tou-
louse, Francia, dai suoi inizi ai convegni
internazionali che organizza attualmente. 

Donkey Girl 
di Ties Schenk, Olanda 2006, 14’
Farouzi, una ragazza olandese di dodici anni di
origini arabe, sogna ad occhi aperti insieme
all’unica cosa che davvero le interessa: la sua
asina Soufiane, che la segue dappertutto. Un
giorno arriva una ragazza in motorino. Questo
incontro cambia qualcosa nella sua vita.

Inkanyezi Yobusuku - Night Star 
di Kekeletso Khena, Sud Africa 2007, 13’
Lindiwe e Amaqhikiza due donne Zulu sono in-
sieme in una capanna, durante il Ukuya Enyan-
geni, il periodo di isolamento e di contempla-
zione che si presenta durante le mestruazioni.

Le inutili coincidenze 
di Cristina Savelli, Italia 2007, 3’
Video sperimentale. Poesia su una storia
d’amore, da una donna per una donna. Le im-
magini accompagnano il testo di Valeria San-
tini:”In principio è stato il pensiero/ dolore
sommesso/ scivolato trasversale/ che riaprivi e
curavi...”

Año nuevo para Laura 
di Graciela De Luca, Argentina 2007, 19’
La notte dell’ultimo dell’anno, Laura ha deciso
di chiudere tutte le porte al mondo esterno,
tranne la comunicazione con un’amante scono-
sciuto che frequenta tramite chat. Ossessionata
di poterlo conoscere fa di tutto per un incontro.

Fuoricampo Lesbian Group
www.someprefercakefestival.com 
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Le Cinque Giornate Lesbiche di Roma, nella
splendida cornice del Palazzo del Buon Pastore,
hanno ospitato e accolto con grande entusiasmo
e partecipazione il duplice omaggio a “Imma-
ginaria” e alla sua storica Fondatrice e Coordi-
natrice, Marina Genovese, prematuramente
scomparsa il 19 agosto 2008. 
22 cortometraggi di fiction e due lungometraggi
selezionati dalle programmatrici (Debora
Guma, Elena Rossi e Cristina Zanetti) fra i film
più originali degli oltre 800 titoli raccolti nel
corso degli anni da Immaginaria sono stati pro-
iettati a partire dalle ore 14 di giovedì 3 giugno
2010 nella Sala Simonetta Tosi, sempre gremita
di donne, le più giovani delle quali, insieme alle
meno favorite dalle distanze geografiche, hanno
potuto vedere per la prima volta, grazie alla tra-
sferta romana, una scelta di film portati in Italia
dal Festival che per dodici anni si è svolto a Bo-
logna ed è attualmente sospeso per gravi diffi-
coltà logistiche ed economiche. 

Nel tardo pomeriggio una folla di donne ha gre-
mito la Sala nel momento clou, dedicato al-
l’omaggio a Marina Genovese, con la proiezione
del montaggio “In memoria di Marina Geno-
vese. Ribelle, Lesbica, Eccentrica” di Debora
Guma. Una rapida raccolta di immagini, ac-
compagnata da un crescendo di brani musicali
fra cui una delle sigle più amate di Immagina-
ria, per sottolineare il ritratto di una donna che
ha dedicato tutta la sua vita e la sua energia uto-
pica alla realizzazione di una delle imprese più
strepitose e prestigiose della storia del movi-
mento lesbico separatista italiano. Marina Ge-
novese, presidente dell’Associazione Culturale
Lesbica Visibilia di Bologna, anima e impulso
vitale di Immaginaria, è stata ricordata di fronte
a una platea di volti commossi, fra applausi, la-
crime e valutazioni politiche relative alle alterne
vicende che hanno colpito il Festival nella città
in cui avrebbe dovuto essere sostenuto in modo
sistematico e continuativo. Una parabola poli-
tica, quella di Marina Genovese, lunga e com-
plessa (vedi il testo ufficiale sul sito

www.immaginaria.org riportato di seguito), ma
destinata a sopravvivere in tutte noi e al tempo,
insieme al mito di Immaginaria.

Un mito che si è ricreato alla 5 giorni romana,
non certo per le dimensioni grandiose che
aveva raggiunto, spazi cinematografici enormi,
oltre 4500 passaggi alla biglietteria nelle edi-
zioni più fortunate, una settantina di titoli a
programma annuale, ma certamente nell’atmo-
sfera e nello spirito con i quali sono state seguite
le proiezioni. Quasi un pathos di raccoglimento
intorno alla rievocazione di un evento che ha
fatto storia e che è entrato in modo definitivo
nell’immaginario collettivo delle donne lesbi-
che, di coloro che hanno potuto frequentarlo e
di coloro che l’hanno conosciuto tramite il rac-
conto orale delle altre e in giugno a Roma attra-
verso l’assaggio che ne è stato offerto.
Undici edizioni con il titolo “Immaginaria. Fe-
stival Internazionale del Cinema Lesbico”, mo-
dificato in parte per la dodicesima (novembre
2005) in “Immaginaria. Festival Internazionale
del Cinema delle Donne. Ribelli Lesbiche Ec-
centriche…”. Dove i puntini stanno a indicare
le tante altre differenze possibili del mondo
delle donne.
Un sottotitolo quindi ampliato, per rendere vi-
sibile l’essenza del Festival il quale, accanto alle
irrinunciabili tematiche lesbiche, ha sempre
rappresentato e diffuso attraverso il cinema in-
dipendente delle donne di tutto il mondo i loro
punti di vista, le loro lotte, culture e arti a 360
gradi, con una particolare attenzione alle aree
più disagiate. Come diceva Marina Genovese,
“a maggior ragione al giorno d’oggi non basta
essere lesbiche se non si è anche ribelli ed eccen-
triche”. Eccentriche non soltanto, evidente-
mente, nel senso di originali, bizzarre, fuori dal
comune (il che dovrebbe essere fisiologico in
una lesbica) ma nel senso in cui il termine viene
impiegato da Mary Daly, e cioè fuori dall’epi-
centro di senso dell’universo patriarcale.
Esterne, attive e combattenti, impegnate nella
costruzione di un mondo diverso.

Immaginaria: per te, con te, Marina

Selezione di film dalle 12 edizioni di Immaginaria (1993-2005)

Festival Internazionale del Cinema delle Donne Ribelli, Lesbiche, Eccentriche…
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Rivolto a un pubblico esclusivo di donne, Im-
maginaria, Festival lesbofemminista, ha com-
battuto gli stereotipi eterosessisti dell’industria
cinematografica del mainstream, favorendo
quelle produzioni che si sono distinte, oltre che
per i contenuti, per una maggioranza di donne
non soltanto sullo schermo ma anche “dietro”,
dalla regia, al montaggio, alla fotografia, alla co-
lonna sonora…
Il separatismo del Festival, la scelta radicale di
dedicare i suoi spazi alle sole donne, ha sempre
garantito e conquistato alle donne un territorio
privilegiato di quattro giorni all’interno del
quale scambiare pratiche politiche e progettuali.
Un laboratorio annuale che prendendo spunto
dai film in programma ha creato innumerevoli
momenti di dibattito e di ricerca tra singole e
gruppi, permettendo lo scambio di esperienze
e di saperi. 
Il separatismo è sempre “costato caro” a Imma-
ginaria, scontrandosi con le logiche prevalenti
di sponsor e Istituzioni nazionali, regionali e co-
munali che, anche nel quadro più ampio dello
scarso sostegno alla cultura in generale e alle
culture alternative e minoritarie in particolare,
hanno contribuito in misura molto inferiore ai
costi reali del Festival, realizzato esclusivamente
con lavoro volontario. La fonte più consistente
delle entrate è sempre provenuta per via diretta
dal pubblico e dalle molteplici iniziative di au-
tofinanziamento organizzate nel corso degli
anni da Visibilia.
Al momento attuale, a causa dei gravi eventi
politici avvenuti in occasione dell’ultima edi-
zione del 2005 che le hanno inferto un colpo fa-
tale per la mancata attribuzione di finanzia-
menti già stanziati, Immaginaria non dispone
né di una sede né del budget necessario per ipo-
tizzare una tredicesima edizione ai livelli che le
sono abituali e che l’hanno resa cara a tutte noi.

Selezione di Cortometraggi dal Festival Inter-
nazionale del Cinema Lesbico Immaginaria -
“Per te, con te Marina” (in memoria di Marina Ge-
novese)

F*Stop 
di Roberta Degnore, 10’, USA 2004, Narrativo,
Immaginaria 2005
Cyanne, una fotografa di New York scontenta

del suo lavoro, vive
in perenne fuga
dalla realtà e si rifu-
gia nel sesso e nella
droga. Ha l’abitu-
dine di distruggere
qualsiasi opportu-
nità la sua ragazza Risa le offra per risollevarsi.
Quando Cyanne non rispetta l’ultimatum defi-
nitivo di Risa, si ritrova in mezzo alla strada,
senza un lavoro e la sua migliore amica è morta
di Aids. A questo punto Cyanne non sa davvero
a chi rivolgersi, finché non viene adottata da un
gruppo di motocicliste...

Kiss-ing 
di Gruppo P.A.L., 8’, Italia 1996, Documentario,
Immaginaria 1997
“... le strutture politiche e sociali vengono
create, conservate o distrutte attraverso la
messa in opera di innumerevoli atti indivi-
duali” (Sally Mc Connell-Ginet, 1978). Due ra-
gazze si baciano a lungo sedute su di un
muretto nel centro di Milano. Come reagiscono
i passanti di fronte ad una simile “provoca-
zione”? La “candid camera” del gruppo P.A.L.
ci mostra le reazioni della gente.

Granny queer - The Late bloomers 
di Jacinda Klouwens, 7’, Australia 2004, Anima-

zione, Premio del
Pubblico Immagina-
ria 2005
Due lesbiche di una
certa età si stanno
godendo un efferve-
scente sabato mat-

tina, quando Granny si accorge che i mutandoni
di Sharlene sono scomparsi dal filo dei panni
stesi. Granny sospetta che il colpevole sia il loro
nuovo misterioso vicino di casa, Mr. Wit, ed è
determinata ad andare in fondo alla questione.

Bang Bang Je t’aime Je t’aime 
di Myriam Donnasice, 14’, Francia 2002, Narra-
tivo, Immaginaria 2003
Una tassista di notte carica una bella scono-
sciuta e invece di portarla a destinazione, dopo
un lungo tragitto si ferma in un grande capan-
none deserto. Nel frattempo la passeggera si è
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addormentata e quando si sveglia, trovandosi
in un luogo sconosciuto, si indigna e chiede
spiegazioni. Nasce così un pericoloso conflitto
tra le due donne che si contendono una pistola...

Se la mia amica entrasse 
di Cristina Vuolo, 10’, Italia  1995, Sperimentale,
Immaginaria 1996
Franca e Antonia sono state amanti. Antonia è
morta, e Franca la ricorda. Storia triste e banale:
un pretesto messo in scena per dire altro.
Benché sovrapposte, le immagini e le parole nel
video non raccontano la stessa storia: l’atmo-
sfera è data dal mescolarsi e separarsi della nar-
razione. Le immagini parlano di una vicenda
che deve ancora compiersi e di una donna che
ne vagheggia un’altra nella sua fantasia; al con-
trario le parole dicono di un amore già finito “se
la mia amica entrasse io sarei felice di vederla”.

Skip! 
di Kazuko Uchida, 4’, Giappone 1996, Anima-
zione, Immaginaria 1998
Sulla porta della toilette delle signore c’è la fi-
gurina di una donna. Il destino della povera fi-
gurina era già segnato fin dalla nascita. Un
giorno la figurina fuggì per rifarsi una vita e tro-
vare degli amici. 
Alla fine trovò... una compagna!

No comment 
di Louise Lemoine Torres, 8’, Francia 1998, Nar-
rativo, Premio Speciale Immaginaria 2000
Immaginiamo per un istante che un uomo, re-
candosi all’agenzia pubblicitaria dove lavora,
percorra le strade della città completamente
tappezzate di manifesti inneggianti all’erotismo
e al corpo maschile. I manifesti sono così nume-
rosi che ovunque si volti sbucano toraci sculto-
rei, colli taurini, braccia muscolose, jeans rigonfi
con le cerniere lampo semiaperte... Ossessio-
nato da quell’orgia di immagini maschili, gron-
dante di sudore, affretta il passo e giunge
finalmente al riparo nel suo ufficio dove è in
corso una riunione di brain-storming...

Rapido finale con passione 
di Luki Massa, 5’, Italia 1998, Narrativo, Premio
del Pubblico Immaginaria 1999
Una trama apparentemente ordinaria per una

storia effettivamente straordinaria. Una tappa-
rellista, una riparazione urgente, una famiglia
riunita per colazione. Ma cosa può succedere se
la tapparellista è lesbica e la famiglia formata in
gran parte da donne? Uno sguardo complice dà
inizio alla seduzione, poche parole scambiate
con qualcuno, mani che si toccano e vaghe so-
luzioni che si profilano all’orizzonte. Solo che,
questa volta, le cose non sono esattamente
quello che sembrano e il finale non è poi così
scontato...

La féte desmères 
di ChrisVander Stappen, 16’, Belgio 1998, Nar-
rativo, Immaginaria 2000
Sacha, una giovane donna di trentadue anni,
decide di trascorrere
il giorno della Festa
della Mamma ac-
compagnando la
madre in un salone
di bellezza dove è
possibile fare la
sauna, i fanghi, la doccia scozzese e vari tipi di
immersione in vasche diverse. Fin qui nulla di
strano, se non fosse che insieme al regalo Sacha
consegna alla madre un fardello ben più pe-
sante, dichiarandole di essere lesbica.

Sortie de bain 
di Florence Henrard, 4’, Belgio
1994, Narrativo, Premio del Pub-
blico Immaginaria 1997
Questo cortometraggio di ani-
mazione, ironico, divertente e
terribile al tempo stesso, è la lu-
cida analisi del percorso di una
bambina dalla pubertà alla ma-
turità fisica. Prima di cena il

padre le ordina di fare il bagno, fatto di per sé
traumatico ed orribile. Durante il bagno, una
metamorfosi cambierà la sua vita. Il film ha otte-
nuto un premio speciale all’ottava edizione del
Festival parigino “Quand les lesbiennes se font
du cinéma” del 1996 e una menzione speciale ai
Festival di Namur, di Bruxelles e di Cannes.

Nietta’s diary - Pazza d’azzurro 
di Gabriella Romano, 30’, Italia/UK 1996, Docu-
mentario, Premio del Pubblico Immaginaria 1997
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Pazza d’azzurro è un film liberamente ispirato
ai diari di Antonietta (Nietta) Aprà, una storica
dell’arte di origine piemontese vissuta agli inizi
del Novecento. I diari narrano principalmente
la storia della sua relazione sentimentale con
Linda (Flafi) Mazzuccato. Nietta e Flafi furono
compagne inseparabili fino alla morte di Flafi,
avvenuta nel 1974. I diari documentano quella
parte della vita di Nietta che i critici si sono
ostinati e ancora si ostinano ad ignorare e che
invece lei considerava così importante da vo-
lerla pubblicare senza mai riuscirci.

Women in black 
diAmanda Raine, 8’, UK 1997, Narrativo, Im-
maginaria 2000
Commedia noir su quattro donne che decidono

di uscire per una pas-
seggiata. Come sem-
pre le invadenti
attenzioni degli sco-
nosciuti non man-
cano, ma grazie al
cielo le nostre quattro
eroine, che mal sop-

portano le villanie, sapranno difendersi egre-
giamente... 
Suggestiva la colonna sonora.

Cortomiraggi 
di Cristina Zanetti, 16’, Italia 2001, Narrativo,
Immaginaria 2001
Il cineclub “Lesbiche nel mirino” inaugura la
nuova stagione cinematografica. Quando
un’austera presentatrice annuncia che il ciclo di
proiezioni inizierà con una selezione dei mi-
gliori cortometraggi di cinema lesbico speri-
mentale, il pubblico esprime il suo dissenso e
qualcuna si lascia andare a battute di spirito.
Ma alla fine, quale sarà l’accoglienza riservata
ai primi tre sperimentali in programma: Lexo-
tan, Macedonia e Asfissia? 
Nel frattempo Lucia ha messo gli occhi su Eleo-
nora, una vistosa ragazza che le siede accanto,
e comincia a corteggiarla. 
Dopo una breve conversazione, le due deci-
dono di uscire dal cineclub: la meta è la casa
di Lucia, dove non accadrà ciò che sarebbe fa-
cile immaginare.

Kehrwoche 
di Kerstin Ahlrichs, 10’, Germania 2000, Narra-
tivo, Premio Speciale Immaginaria 2002
Un vecchio stabile di quartiere, sporco e al li-
mite della decenza, abitato da gente grossolana
e rumorosa. Questa volta spetta alla signora
Farber pulire le scale e l’androne. Ma in questa
pulizia lei cerca anche di spazzare via tutte le
umiliazioni subite dai vicini per lunghi anni.
Ora la signora Farber ha fatto veramente il
pieno. Come si dice, quando è troppo è troppo!
E oggi è il giorno giusto per dire “basta”.

D...E 
di Cristina (Sirka) Capone, 3’, Italia 2003, Nar-
rativo, Immaginaria  2005

Una ripresa in sogget-
tiva segue un uomo che
cammina in una galleria,
incontra gli sguardi di
molte donne, formula
commenti e apprezza-
menti sul loro corpo e dà

voce alle proprie fantasie sessuali, eccitandosi
al pensiero di sedurle. Ma l’uomo ignora cosa
sta per accadergli.

Openstudio 
di Barbara Ryersen, 15’, USA 2000, Narrativo,
Immaginaria 2002
Una trentina di anni prima Rose era una gio-
vane e promettente pittrice e aveva da poco co-
minciato a vendere le sue opere. Rimasta
incinta, si era sposata e aveva rinunciato alla
carriera. Negli anni successivi si era dedicata
alla carriera della figlia Dee, anch’essa pittrice e
lesbica, che ora le annuncia di essere incinta. La
tristezza la riporta al pensiero della sua arte e
un giorno Rose esplode in un violento accesso
di collera. In preda al furore, alla fine ritrova la
sua vena pittorica e non solo...

Il secondo lavoro 
di Cristina Boro, 16’, Sperimentale, Italia 1995,
Immaginaria 1996
La regista vuole contrapporsi al senso di impo-
tenza di fronte alla realtà socio-politica della co-
siddetta “Seconda Repubblica”. La storia si
sviluppa attraverso le situazioni della vita della
protagonista: il lesbismo, il lavoro precario, il
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sindacato, la passione per la cartomanzia, le fa-
vole. Un gioco a metà tra il delirio di onnipo-
tenza e il fantapolitico è il filo conduttore del
video.

Tahara
di Sara Rashad, 17’, USA 2004, Narrativo, Im-
maginaria 2005
Amina, una casalinga egiziana che vive a Los
Angeles, deve decidere se sottomettersi alla
pressione familiare e consentire che sia praticata
l’escissione su sua figlia Suha o se sottrarsi alla
tradizione e salvarla. Rappresentando le voci
delle donne che soffrono in solitudine, il film
rompe il silenzio. “Tahara” ha vinto numerosi
premi per avere denunciato una pratica disu-
mana perpetrata ancora oggi sul corpo di mi-
gliaia di bambine in tutto il mondo.

Interviews With My Next Girlfriend 
di Cassandra Nicolaou, 13’, Canada 2001, Nar-
rativo, Premio del Pubblico Immaginaria 2002
La voce fuori campo di una sconosciuta intervi-
statrice nascosta dietro la macchina da presa
svolge un’inchiesta tra nove ragazze, sottopo-
nendole anche a prove “attitudinali” per vedere
se hanno i requisiti per diventare la sua “pros-
sima ragazza”. 
La regista deve essersi divertita un mondo a gi-
rare questa pièce ironica e frizzante.

OddSock 
di Colette Cullen, 15’, Irlanda 2001, Narrativo,
Immaginaria 2003
Una storia che ribalta i convenzionali stereotipi
sul rapporto madre-figlio. Eileen è molto preoc-
cupata perché deve dire a suo figlio Stephen, un
adolescente dolce e premuroso, una cosa molto
importante. E’ talmente insicura che ripete tra
sé e sé le frasi di quella conversazione che prima
o poi dovrà avvenire. Nel frattempo trova dei
giornali gay che il figlio ha dimenticato in giro
per casa. Il giorno in cui decide di parlargli, Ste-
phen ha in serbo una sorpresa.

Watching You 
di Stephanie Abramovich, 32’, Israele2000, Narra-
tivo, Premio del Pubblico immaginaria 2001
Sharon, madre single di un ragazzino di 7 anni,
lavora in un ristorante. Le cose non vanno bene

né sul lavoro né nella
vita privata. L’unico
conforto sembra venirle
dallo spiare e fotogra-
fare la bella vicina di
casa, Michal, una donna
in crisi con un tremendo
bisogno di parlare con qualcuno. Durante una
notte, il destino porta le due donne a incon-
trarsi. La curiosità e l’attrazione reciproca
sono immediate e l’avventura emotiva che vi-
vranno segnerà un forte cambiamento nella
vita di entrambe.

Tous les jours il fait nuit 
di Marinca Villanova, 13’, Francia 1996, Narrativo,
Immaginaria 1998
Marianne rimane affascinata da Marie che pas-
seggia nel giardino dell’ospedale psichiatrico
dove vive. Marianne fa di tutto per cercare di
comprenderla e di starle vicina. Il film af-
fronta con delicatezza e poesia il rapporto con
la malattia.

a cura di Immaginaria
immaginaria@visibilia.org
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Siamo Lucia e Silvia e in occasione delle 5GL
siamo state le referenti per le Arti Visive. 
Ci siamo avventurate nella realizzazione di una
mostra: dalla fotografia alla pittura, dal fu-
metto alla scultura, le artiste sono intervenute
numerose dando un grande contributo al-
l’evento, e adesso siamo liete di poterle presen-
tare all’interno di questi atti. Molte opere
purtroppo non sono presenti per scelta delle ar-
tiste stesse, altre le potete trovare nel dvd alle-
gato; speriamo comunque di riuscire a dare
un’immagine esaustiva di quella che è stata
l’esposizione collettiva Lesbiche in Arte.

L’intento era quello di capire come si muovono
le artiste lesbiche, la curiosità era scoprire
quante e come esprimono il loro mondo crea-
tivo, il confrontarci con loro visto che anche noi 
abbiamo partecipato ed esposto le nostre opere. 

Abbiamo invitato le artiste a cimentarsi sul
tema della visibilità lesbica.
L’argomento è stato scelto perché riteniamo la
condizione di visibilità una priorità dell’esi-
stenza lesbica, e abbiamo così voluto portare in
queste 5GL l’invito ad uscire fuori, a liberarsi,
ad essere sé stesse con orgoglio e fantasia. Le-
sbiche visibili in ogni momento della nostra
vita. 
E se quello che ci circonda non ci rispecchia, sta a
noi creare il nostro immaginario e autorappresen-
tarci.

Abbiamo invitato le autrici a partecipare con
un massimo di tre opere, da realizzarsi con la 
tecnica più idonea ad esprimere le singole crea-
tività, accompagnate da una scheda tecnica re-
cante le misure, una presentazione ed una
biografia dell’autrice.

Il tema era ampio e si è prestato alla libera in-
terpretazione. Anche per questo non abbiamo
dato, volutamente, una definizione di “visibi-
lità lesbica”, per lasciare libera l’esecuzione di
ognuna, seguendo il proprio sentire e la pro-
pria idea.

Abbiamo comunque voluto lasciare spazio
anche a chi portava altre proposte.

Dopo mesi di comunicazione con le artiste,
provenienti non solo da tutta Italia, ma anche
dal resto d’Europa, nei due giorni prima del-
l’iniziativa abbiamo allestito la sala Magnolia e
i corridoi della Casa Internazionale delle
Donne, cercando di accostare le opere secondo
i nostri criteri di armonia, colori, forma o tema-
tica, mentre abbiamo dato uno spazio unico ai
fumetti.

Tante sono state le donne che ci hanno aiutate
nell’allestimento e cogliamo qui l’occasione per
ringraziarle. E’ stata un’esperienza intensa e

coinvolgente, con tanti momenti costruttivi (e
talvolta anche di disperazione!) e di confronto.
E’ stato interessante e complicato interagire con
quasi trenta artiste… se le artiste sono per
nomea complicate, le artiste lesbiche - o le le-
sbiche artiste - lo sono ancor di più. 
Di generazioni e percorsi diversi, tutte con de-
sideri ed esigenze le più disparate… 
hanno invaso la Casa con i loro colori, baci,
mani, culi… le abbiamo amate ed odiate, il no-
stro rapporto con loro è passato per le loro
opere prima che per le infinite e-mail che ci
siamo scambiate, ma è stato bello conoscerle
anche di persona.

L’arte delle donne è molto interessante anche
se poco conosciuta, ringraziamo pertanto le ar-
tiste augurando a tutte di creare sempre di più.
Speriamo che questa occasione si ripeta e au-
spichiamo che i nostri percorsi artistici si incon-
trino ancora…

Lucia & Silvia
arti visive@cinquegiornatelesbiche.org

lesbicas_sardas@hotmail.com

Arti visive
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Mabel Morri 

Nasce a Rimini nel 1975. Nel 1999, con alcuni amici
del corso della Scuola del Fumetto di Milano, fonda
la casa editrice indipendente “Studio Monkey” con
la quale pubblica la serie di quattro numeri Hai mai
notato la forma delle mele? Ha pubblicato su riviste ita-
liane e straniere. 
Nel 2002 vince il premio Scenario al festival di fu-
metti di Lucerna in Svizzera per la migliore sceneg-
giatura e nel 2004 il premio Nuove Strade al Comicon
di Napoli. 
Sempre del 2004 esce l’antologia Vite comuni per il
CFAPaz. Nel 2008 disegna su testi scritti da Lorenza
Ghinelli l’albo Francis degli specchi. Nel 2009 esce il suo
primo romanzo a fumetti Io e te su Naboo edito da
Kappa, per il quale vince un premio al festival del fu-
metto di Sarzana in Liguria, e nel 2010 esce l’antolo-
gia musicale Tiamotti! edito da Arcana alla quale
partecipa con due storie a colori. 
Attualmente è in vulcanico estro creativo sperimen-
tando il colore e lasciandosi temporaneamente il suo
classico bianco e nero alle spalle.
mabelmorri@hotmail.it

Caterina Zacchetti

Nasce a Milano nel 1979, diplomata al Liceo artistico U.
Boccioni a Milano, si laurea all’Accademia di Belle Arti
di Brera, indirizzo Scultura, e consegue una borsa di stu-
dio presso l’Academia de Bellas Artes Miguel Hernandez,
ad Altea, Spagna. Si trasferisce a Formentera, poi a Bar-
cellona, attualmente vive a Milano. La sua poetica arti-
stica è incentrata sulla figura femminile: “Le figure che
modello prendono forma improvvisamente appena le
mie mani entrano in contatto con la terra morbida e mal-
leabile. Corpi pieni di vita emergono passo passo dalla
massa inerte, la morbida curva dai un seno, un imponente
fondoschiena, un’accattivante torsione del busto, ed ecco
che dal niente mi trovo di fronte a Loro, come sensuali
apparizioni, elogi alla bellezza e all’incanto della donna.
Curve dolci ma provocanti, caratteristiche della figura
femminile. Vita esile, con un’apparente fragilità. Assenza
quasi totale della testa, perché le donne sono sognatrici,

ma gambe robuste e sinuose, perché nonostante i sogni la donna è forte, indipendente, caparbia,
piena di risorse di fronte alla sfida della vita”.
info@caterinazacchetti.com - www.caterinazacchetti.com
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Maria Albanese 

L’arte, la creatività rappresentano per me la pos-
sibilità di non abbandonare mai il gioco, i sogni,
la fantasia, l’ironia che nutrono la nostra esi-
stenza… senza di essi la realtà risulterebbe gri-
gia e insopportabile. È fantastico scoprire in
quanti modi diversi ogni persona interpreta le
proprie emozioni di vita.
A volte le parole sono insufficienti ad esprimere
il linguaggio del nostro mondo interiore, pro-
fondo, nascosto… Io ho cercato di farlo proiet-
tando all’esterno queste strane creature.
albimeri@alice.it

Daria Angeletti

È nata a Roma dove vive da 42 anni.
La sua vita è mossa da varie passioni: le donne,
le lesbiche, le amiche, le amanti, le compagne
del Martedì Autogestito da Femministe e Lesbi-
che di Radio Onda Rossa… e tante altre compa-
gne… la fotografia… l’erboristeria e lo shiatsu…
Auto-amore, auto-sessualità e auto-ironia sono
i temi centrali di questo lavoro, intesi come pa-
radigmi delle grandi potenzialità dell’amore tra
donne, amore delle lesbiche verso se stesse e
verso altre lesbiche.

La foto si intitola Primo
bacio ed è l’affermazione
di sé in quanto corpo de-
siderante un altro corpo a
sé simile, a tal punto da
confondersi, in un gioco
di specchi, con il proprio
corpo.
La foto fa parte di un la-
voro di ricerca che va
sotto il titolo di Amor pro-
prio, un lavoro di esplora-
zione artistica e di
riscoperta della fotogra-
fia, attraverso l’esposi-
zione del proprio corpo.
Amor proprio, amore
verso di sé, sessualità gio-
cosa con se stessa, come
passo fondamentale per la
propria auto-centratura e
costruzione di sé come
soggetto lesbico auto-
nomo. Primo passo per
poter andare verso le altre
con piena consapevo-
lezza. Alle 5GL sono state
esposte anche Maka-tea e
Maka-doccia.
Nella serie di fotografie
Maka-tea e Maka-doccia
l’indagine forza i limiti
della tecnica fotografica,
ammiccando al fumetto
(da cui l’idea nasce), ed
esce dalla bidimensiona-
lità del foglio per divenire
un oggetto sfogliabile,
toccabile, corruttibile.
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Simonetta Bellei 

Vive e lavora a Modena.
Fotografa ed artista autodidatta, coniuga la pas-
sione per l’arte con l’espressività visiva, inse-
rendo nelle sue opere una visceralità fisica a
contatto con le sensazioni che scaturiscono dal
buio interiore.
Utilizza colori a volte brillanti altre scuri, uniti
ad un simbolismo delle profondità a tratti miti-
gato dai rosati gentili di Lil.
Altre opere di Simonetta Bellei sono visibili sul
sito: www.nuovogruppoartistico.it

Carezze al chiaro di luna
La luce della luna rende visibile l’abbraccio le-
sbico e l’amore... scagliato di fronte a tutti
Tecnica: Elaborazione fotografica digitale.
50 x 70 cm circa

Mirella Catapano

Nasce a Barletta il 24/02/1983. Dopo gli studi classici è l’arte a diventare la costante della sua vita:
prima l’Accademia di Belle Arti di Bologna, dove si diploma col massimo dei voti, poi il Master Trien-
nale alla Scuola Romana di fotografia.
Inizialmente il suo interesse si focalizza sulla foto-
grafia di reportage trasformando successivamente
l’immagine in un mezzo necessario per esprimere
e raccontare se stessa.
Attraverso i suoi lavori di carattere concettuale e
personale prende il via una tenace ricerca di un
istante, il più fedele possibile al proprio Io.
mirellacatapano@gmail.com

Chiara Gattullo

...Radicale significa semplicemente affrontare le
cose alla radice.
Angela Davis

La fotografia è uno degli strumenti che mi piace
usare per andare alla radice delle cose e delle
persone, per coglierne l’essenza, a volte quasi
furtivamente, a volte cercando la complicità di
chi fotografo.
Queste foto sono nate dal desiderio diventato
sogno, l’onirico che si è concretizzato in un par-
ticolare, in un fermo immagine, volendo la-
sciare a chi le guarda l’immaginazione di
proseguire il sogno e il desiderio.
chiaragatt@fastwebnet.it

Sogno - 30 x 40 cm
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Maria Lo Re

Nata a Potenza il 9 ottobre 1983, all’età di 5
anni segue la sua numerosa famiglia a Livorno,
dove resterà fino alla fine degli studi liceali e
svilupperà i suoi primi interessi per la fotogra-
fia e la produzione artistica in generale. At-
tratta dall’apertura culturale del capoluogo
toscano, decide di trasferirsi a Firenze, dove si
laureerà in Storia dell’Arte. 

Ha già esposto le sue opere in numerose occa-
sioni, all’interno di avvenimenti legati al mo-
vimento e non. 

Attivista dell’associazione Azione Gay e Le-
sbica di Firenze dal 2004, attualmente è ancora
impegnata con passione nell’organizzazione
delle attività associative toscane e del movi-
mento glbt italiano.
supermary83@yahoo.it

Francesca Bettera

La fotografia è una mia passione, penso che sia
un modo per poter esprimere ciò che sento, ciò
che il mio sguardo riesce a catturare. 
Quando scatto una fotografia so già cosa voglio
che rappresenti, qual è il messaggio che voglio
che passi alla persona che guarda la fotografia,
scatto e scatto fino a che il fotogramma non mi
dà il risultato voluto.

Questa è quella giusta, mi rappresenta e 
rappresenta quello che ho visto

Letizia Battaglia

La Visibilità Lesbica per me attraversa diverse
fasi della vita, fasi non statiche ma in continuo
movimento, un movimento ciclico a spirale.
Luna Nera, Mezza Luna e Luna Piena sono i titoli
del mio lavoro fotografico. Richiamano il ciclo
lunare, che negli anni ’70 rappresentava per le
femministe il corpo della donna.
La tecnica fotografica utilizzata per questi
scatti gioca tra luce e ombra del volto di
donna, passando dall’oscurità  per  arrivare
alla piena visibilità.
francesca.bettera@gmail.com

Luna Nera
Scatto in B&N
La tecnica utilizzata per questo scatto è l’uso
della luce di un proiettore di diapositive che,
avendo una luce puntigliosa, permette di otte-
nere un’ombra nitida. L’immagine rappresenta
per me la prima fase, quella di farsi riconoscere
come donna, ma con il volto coperto per  paura
che risulti manifesto il desiderio lesbico



MP5

Si muove tra illustrazione, fumetto, video di animazione, murales e installazioni.
Ha vissuto e lavorato in varie città in Italia, Inghilterra e Francia, occupandosi di scenografia, ani-
mazione e progetti di public art. Sue storie a fumetti e illustrazioni sono apparse su riviste e antologie
italiane, canadesi, francesi e svedesi tra cui Blue, Galago, Animals, Lamette, Blog & Nuvole, X comics,
Carta, Ponti, Spaghetti, Dtm, Liberazione, Gaza-un pave dans la mer.
Ha curato l’immagine grafica di
Crack 08 - Festival internazionale di
arte disegnata e stampata del Lady-
fest Roma 2009 e del Ladyfest
L’Aquila 2010. Nel teatro ha colla-
borato con Davide Iodice creando
la performance di disegni in scena
per Psicosi 4.48 di Sarah Kane.
Ha realizzato murales e installa-
zioni in Italia , Slovenia e Croazia,
spesso assieme al gruppo To/let. 
Ha ottenuto diversi riconosci-
menti tra cui i premi Andrea Pa-
zienza, Bilbolbul, Iceberg 03, Iceberg
05 e Lucca Comics 09 per la storia
Profumo.
È appena uscito il suo primo libro
a fumetti Acqua Storta tratto dal-
l’omonimo libro di L. R. Carrino e
sceneggiato da Valerio Bindi per
la casa editrice Meridiano Zero.
mpcinque.com - mpcinque.splin-
der.com - flickr.com/MP5
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Maria Rosaria Coraggio 

Sono nata a Napoli nel lontano 1964, ho frequentato l’Acca-
demia delle Belle Arti, partecipo a varie manifestazioni ar-
tistiche.
La tematica è spesso saffica per una mia personale scelta,
per comunicare una realtà che sta diventando sempre più
incisiva.
m.r.coraggio@hotmail.it

Amore e Psiche - ceramica patinata - h 40 cm
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Francesca Delicato

Nasce a Roma nel luglio del 1978. 
Dal 2003 lavora come architetto affiancando la professione all’insegnamento presso l’Istituto Europeo
del Design di Roma come docente di comunicazione e immagine digitale.
Inizia a disegnare per i bambini, progetta e allestisce scenografie nei centri di animazione avvicinan-
dosi in seguito all’illustrazione.
In questa prima fase i suoi disegni ritraggono prevalentemente figure femminili di fronte a cui lei si
pone in stordita contemplazione. Nel giro di pochi anni sposta il suo ruolo da osservatrice a prota-
gonista, concentrandosi sulla definizione di un personaggio autobiografico, che diventa il file rouge
di tutte le sue creazioni. Parallelamente alle illustrazioni si dedica alla stesura di brevi storie e  nel-

l’agosto del 2009 da vita alla sua prima graphic-novel Rén,
she’s very supersticious.
Rén è l’alterego su carta dell’autrice; si muove impacciata in
uno scenario immaginifico quanto più simile al vero, vissuto
con distaccata ironia svelando i sogni, le paure e i disincanti
di una donna con le calze a righe che “quando sogna di vo-
lare fa sempre la stessa strada, somatizza i cambi di stagione
e le cadute di stile”. 

Soft triangle - 90 x 60 cm

Maureen Lister

Nata in Inghilterra nel 1949, vive e lavora a Bologna dal 1981.
Disegna i suoi primi fumetti nella rivista scolastica nel 1966. Dopo una lunga pausa, ritorna all’umo-
rismo, stimolata dagli eventi ludici dell’indimenticabile Convegno Lesbico a Bologna nel 1983. Ha
collaborato con recensioni e saggi a Leggere Donna e con i suoi fumetti a Bollettina del CLI e a Towanda.
Ha pubblicato, sempre con il CLI, il libro Questo terzo sesso che non è un sesso dove compare per la
prima volta la piccola butch protagonista di Storie di donne e girini (in Principesse Azzurre, Piccola bi-
blioteca Oscar Mondadori a cura di Delia Vacca-
rello, 2003).
Per diversi anni ha collaborato con Luciana Tufani
(di Leggere Donna) nell’organizzazione della Bien-
nale dell’Umorismo Le Donne Ridono a Ferrara, che
ha sempre ospitato numerose disegnatrici lesbiche
di fama internazionale. Nell’ambito della Biennale
ha organizzato anche laboratori di fumetti con An-
gela Martin, Florence Debray e Frieda Bunzli. Ha
partecipato come illustratrice a numerose altre pub-
blicazioni nell’ambiente glbf (gay-lesbico-butch-
femme), in particolare Uscir fuori (Arcigay
ArciLesbica Padova), Non sono l’unica lesbica al
mondo (Azione Gay e Lesbica, Firenze) e Detto e Non
di Valeria Santini (Biblioteca Lesbica Inevitabile).
Ha nel cassetto un libro scandalo sul sesso lesbico e
gay intitolato “Bedtime Stories”, che pubblicherà
quando andrà in pensione.
http://www.art-bender.org
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Tiziana Giangrande

Classe ’59, napoletana, si è formata all’Accademia
delle Belle Arti nel corso di Scultura del Prof. A.
Perez sviluppandosi nelle atmosfere artistiche della
fine degli anni ’70.
Al disastro del terremoto del 1980 abbandona l’Ac-
cademia per andare come volontaria nelle zone ter-
remotate a recuperare dipinti e manufatti d’arte
antica rimasti sotto le macerie e scopre la passione
per il restauro che la porterà a intraprendere questa
difficile e delicata professione.
Ultimamente l’ondata di oscurantismo culturale e
politico che sta colpendo il mondo, in Italia, ha sfer-
rato il suo attacco contro le donne, le migranti e le-
sbiche e gay lasciando frustrate le battaglie contro

la violenza e per il riconoscimento dei diritti civili di lesbiche e gay.
In questo clima di depressione economica i moderni fascismi stanno tentando di ributtarci indie-
tro… ed è in momenti come questo che l’arte e la cultura conoscono una rinascita e ritrovano le mo-
tivazioni più forti per riprendere la loro funzione di interpretazione della realtà attraverso la lettura
del nostro tempo!!! Così anche Tiziana Giangrande riprende a dipingere più alacremente nel 2008 e
vuole dire il suo pensiero a proposito dei diritti delle persone lgbt e dell’Amore e della poesia con-
tenuta nella positività dei sentimenti e della bellezza che sono capaci di produrre.
Un proprio senso della normalità a proposito di ogni parte di sé: la mente, il cuore e la sessualità di
Donna e Artista, è ciò che si impone a noi della sua più recente produzione.
Le sue coppie di donne lesbiche scatenano l’immedesimazione da parte di quei soggetti che hanno
bisogno di ritrovare se stessi e i propri modelli di riferimento culturale e identitario nella società in
cui tutti viviamo. 
Tiziana Giangrande vive e lavora a Napoli ed è laureata in Restauro dei Dipinti e dal 1993 ha un la-
boratorio di Arte Restauro & Artigianato, il CatStudio, dove dipinge in compagnia di alcuni gatti che
si compiacciono dei propri figli e di se stessi…

Lupe Ficara

Nata a Milano il 19 Gennaio 1968, risiedo in Francia.
La pittura è il cuore della mia riflessione artistica. L’idea centrale alla mia ricerca
pittorica è il bisogno di rappresentare l’ambiente sociale della città, con i suoi
contrasti e le sue limitazioni. Autodidatta nel campo della creazione artistica,
mi sono dedicata alla pittura e alle arti plastiche da sempre. Ho conseguito il
diploma superiore presso il Liceo Classico G. Parini e, in seguito, ho frequentato
per due anni la Facoltà di Lettere e Storia dell’Arte di Milano.
Mi sta particolarmente a cuore la rappresentazione della condizione umana nel
contesto dello spazio urbano. In questo senso, il sociale diventa elemento cen-
trale del mio lavoro.
Tecnicamente mi dedico da sempre sia al figurativo che all’astratto, tento infatti
una contaminazione degli stili che riduca la distanza fra i due approcci.
http://www.lupeficara.com  http://www.art-bender.org
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Jacqueline Julien

Cofondatrice e presidente di Bagdam Espace Lesbien, famosa associazione separatista di Toulouse
creata nel 1989 (allora Bagdam Cafée), ha organizzato numerosi eventi internazionali e partecipato
a diversi convegni sia in Europa che oltre Atlantico. 
Editrice ed editorialista nell’ambito delle attività culturali e politiche di Bagdam, ha firmato molti
articoli e prefazioni in quanto esponente del movimento lesbico francese. 
Scrittrice novellista, ha pubblicato vari racconti di fiction e testi erotici, molti già tradotti in italiano
e in inglese, e ogni tanto scrive una guida di viaggio (specie sull’Italia) o monografie di artisti. 
Oltre la scrittura e la politica, da qualche anno si dedica alla scultura che lei chiama la sua terza di-
mensione, ovvero la sua Dyke Art, guidata dalla voglia di rivisitare con umorismo e fantasia le nostre
leggende amazzoniane. 
Lavora generalmente con oggetti trovati, testimoni urbani o di vita contadina, spesso di metallo, che
lei trasforma con altri materiali - legno, carta, vetro, stoffa, corda, piume, pietre semi-preziose o gio-
ielli di fantasia. Ogni pezzo racconta una storia della nostra Storia, che lei in seguito descrive con un
titolo esplicito completato da una didascalia precisa, spesso con stile scherzoso, tra falsa serietà da

studiosa e riferimenti mitologici o letterari ben noti. Il suo piacere mas-
simo è celebrare la fortuna di essere lesbica. In questo senso la sua Dyke
Art vuole essere lo strumento di un orgoglio sfacciato, quindi estrema-
mente allegro.
Nb: In una delle due opere presentate, Busto mio, allude alla sua espe-
rienza di operata da un cancro al seno (asportato nel 1994) e alla sua
felice condizione di amazzone.
jacqueline.julien@wanadoo.fr

Busto mio
Omaggio innamorato a me stessa.
Acciaio temperato, cristallo di roccia, perle di vetro + pompon rosso di
eternità. Schizzi di oro opaco e di oro brillante. 30 x 15 cm.
L’opera è dedicata a due mie sorelle amazzoni, Nicole Farny e Felis
Nusselein.

Moju 

Ha molti interessi e passioni che si ri-
trovano nei suoi disegni. Emigrata
sarda, lesbica femminista, pratica l’er-
boristeria e l’apicoltura, ama la musica
e l’arte, studia e fa tanti progetti ed in-
tanto pensa alla sua amata isola.
Le immagini e le foto che trova sui libri
ed intorno a sé la affascinano, il fu-
metto e il disegno sono modi di espres-
sione che usa da sempre e che la
aiutano a sognare e a dire. 
Alle 5GL ha partecipato esponendo al-
cune foto e fumetti e come deejea.
È stata anche referente per le Arti
Visive.
popotama@hotmail.com
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Arianna Loscialpo

Nel 1995 consegue la maturità artistica al Liceo Artistico Statale di Bari, nel 2002 il  diploma all’Ac-
cademia di Belle Arti di Carrara, sezione scultura  e nel 2004 l’abilitazione all’insegnamento.
Sue opere scultoree risultano in permanenza in varie località tra le quali: nel centro di C.E.V.A.L.O.R.,
Borba-Portogallo, al Palazzo della Provincia di Livorno, presso il Museo del Marmo in Carrara; nu-
merose  le opere  calcografiche presenti in diversi Gabinetti delle Stampe d’Italia: gabinetto delle
stampe di Bagnacavallo, Associazione incisori Italiani Vigonza, Archivio Officina della Cultura Car-
nello “Carte ad Arte” (Fr).
Tra i concorsi da lei vinti, in particolare “Paese di Pietra”, Concorso di scultura Bergolo vincitrice
con l’opera in marmo di Carrara Antiche Rotazioni, opera permanente  all’ingresso del Comune; primo
premio di Pittura Estemporanea, città di Carrara; “Premio Arte Donna”, bandito dalla provincia di
Livorno, Primo Premio ex aequo;  targa d’oro “Premio Arte 2002” mensile della G. Mondadori, Mi-
lano, con l’opera calcografica “Conti”; targa d’argento Gran Premio del Decennale, Rende-Cosenza,
“Proposta giovani artisti 2005” selezionata dallo Spazio Arte Pisanello, Fondazione Toniolo, Verona.
Selezionata in diversi
Concorsi di Incisione, tra
i quali la Biennale del-
l’Incisione Italia-Slovenia
2000 “Premio Tiepolo”,
Mirano-Venezia, il 10°
Concorso Nazionale di
Calcografia, Comune di
Gorlago,  la 2aTriennale
di Grafica, Città di Bre-
scia e la 5a Biennale del-
l’Incisione, Rende-Co-
senza, il 5° Premio Inter-
nazionale per l’Incisione
“Fabio Bretoni”, Co-
mune di Fermignano e la
4a Rassegna Internazio-
nale di Incisione “l’Arte e
il Torchio”, Comune e
Provincia di Cremona.
Ha partecipato a diversi
simposi di scultura in
marmo e legno, tra i quali “Encontro de Trabalhos em marmore”, città di Borba-Portogallo, 17° Ex-
tempore di scultura in legno, Belluno2002 e il 13° Concorso di Scultura in legno, Madonna di Cam-
piglio.
Molte infine le mostre e le rassegne alle quali ha partecipato ed è stata invitata, in particolare alla
collettiva presso La Permanente di Milano tra i premiati del “Premio Arte 2002” della Mondatori;
collettive di sculture “Il segno sulla materia” presso la Fondazione Peano di Cuneo e in Cadice  in
Spagna; personale di incisione e litografie nel Circolo La Mandragola di Massa,  personali di scultura
presso A.C.A.Gruppo Tarlà di Massa, presso la Biblioteca del Comune di Carrara, nel Palazzo Boselli
del Comune di San Giovanni Bianco-Bergamo. Tra le diverse pubblicazioni in quotidiani, riviste spe-
cializzate, cataloghi d’arte, è stata segnalata più volte nel mensile “Arte” della Mondadori nel premio
“Arte2006, Arte2007” e nei selezionati per il Premio Cairo Comunication. Attualmente insegna
Grafica e Tecniche dell’incisione presso l’Accademia di Belle Arti di Carrara e vive e lavora tra
Trento e Carrara.
www.ariannaloscialpo.it
arianna.loscialpo@virgilio.it
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Lucideddu

Lucideddu nasce nel 1977 in un piccolo paese della Sarde-
gna. 
Dopo aver ottenuto il Diploma d’Arte Applicata all’Istituto
Statale d’Arte di Oristano segue dei corsi di aggiornamento
sul linguaggio del cinema, sulla messa in scena e conoscenza
dei film; lavora come assistente fotografa pubblicitaria per
diversi anni per poi dedicarsi in particolare alla fotografia
artistica, partecipando ad esposizioni collettive e concorsi.
Attualmente vive e lavora tra la Sardegna e Roma dove fre-
quenta il Corso di Scenografia all’Accademia di Belle Arti.
Le sue personali ricerche la spingono ad approfondire la co-
noscenza delle arti contemporanee e la funzione dello spa-
zio; progetta video installazioni e realizza video-arte, non
trascurando mai la fotografia.
Da anni alcuni dei temi che affronta nei suoi lavori sono
l’identità di genere e il mondo al femminile, lavorando in
particolare col nudo: un percorso che va dalla masturbazione
al rapporto con le altre donne e al lesbismo, in un riscoprire
il proprio corpo, i propri desideri, i propri spazi, la propria
sessualità, spesso nascosta e repressa o rappresentata in im-
maginari limitanti. Lucideddu lavora con ironia, sensibilità
raffinata e una perenne insoddisfazione che la porta a ridi-
scutere in continuazione le sue opere.
Per le 5GL oltre a partecipare come artista è stata anche re-
ferente per le arti visive.
lucideddu2@hotmail.com

Aurora Pandolfi

Sono nata in Abruzzo a Pescasseroli e
nata pittrice (in pieno movimento fem-
minista) a Roma, dove vivo dal 1948.
Le materie delle mie visioni sono (a se-
conda delle stagioni) i colori cangianti
della natura, che fin da bambina mi
hanno invasa e che mi condizionano, e
l’universo femminile da cui sono in-
vasa e (molto felicemente) condizio-
nata. Nell’esprimere queste visioni il
mio inconscio confonde (con intrecci
di forme e colori) la Sapienza, la Po-
tenza e la Bellezza dell’una con la Sa-
pienza, la Potenza e la Bellezza
dell’altro.
Con quale esito, lascio il giudizio a chi
guarda.
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Julie Maggi

Julie Maggi è un’artista italiana nata nel 1983 in un
paese in provincia di Taranto.
Lavora liberamente nel campo della grafica, illustra-
zione e fumetto da più di cinque anni, è una lettrice
appassionata di romanzi ottocenteschi e ama la mu-
sica rock.
Il personaggio di Poe, protagonista de I Racconti di Poe
(omonimi dei più famosi Racconti di E. A. Poe) si
ispira fisicamente all’autrice stessa, all’età di diciotto
anni. A quell’età Julie viveva ancora nel piccolo pae-
sino dove era nata e, isolata dal resto del mondo in
una realtà che le andava stretta, amava vagare con la
mente tra gli esotici scenari che i romanzi da lei amati
le suggerivano. Creature fantastiche, mitologiche,
frutto della fantasia di uomini vissuti cento anni
prima erano per lei compagne ideali per serate di let-
ture emozionanti in cui spiccava il volo verso universi
senza confini. Nel suo cuore sentiva che quello era il
mondo in cui, grazie ai poteri di tali creature, tutti i
suoi problemi adolescenziali avrebbero trovato una
soluzione. I bisticci con i genitori e gli insegnanti, i
primi amori nati tra i banchi di scuola, le prime sen-
sazioni che il corpo le trasmetteva erano spesso tenute
racchiuse dentro di sé. Se solo avesse potuto avere vi-
cina una sirena, una vampira, un angelo, se solo coi

disegni avesse potuto cambiare la realtà, creare un mondo in cui si potesse, con un gesto della mano,
spazzare via i malumori portati dall’ignoranza e dal razzismo, dall’età e dall’inesperienza. Se solo ci
fosse stata una divinità senza alcun legame con l’uomo, ma solo con la natura, ad indicarle in che
modo seguire i suoi istinti. Tutto sarebbe stato più facile.
Così, anni più tardi, dopo aver finito di sopravvivere all’adolescenza, Julie si ritrovò a realizzare che,
tutti quei personaggi di cui sempre aveva sperato l’esistenza, erano realmente stati a fianco a lei, di-
straendola e donandole un sorriso nei momenti di tristezza. Decise di scrivere la prima storia di Poe
(Sotto la superficie, tutta on line in lingua italiana sul blog dedicato ai Racconti di Poe) in seguito ad un
episodio di omofobia avvenuto a Roma, nei pressi di una popolare discoteca frequentata prevalen-
temente da persone omosessuali. All’uscita da questo locale, lei e la sua ragazza dell’epoca erano
state prese di mira da un gruppo di ragazzi che, con violenza, aveva scagliato loro degli oggetti da
una macchina in corsa, gridando insulti e seguendole lungo la strada.
La seconda storia di Poe, Il mistero di Key Mountain (che cita nel titolo il più noto I Segreti di Brokeback
Mountain), vede la piccola punk alle prese con un vero e proprio viaggio nel tempo in cui assiste al
racconto di una vampira e conosce la triste realtà dell’oppressione sociale.
Nel quarto racconto, I will wait for you, invece, narra la romantica vicenda di un angelo e del suo
amore per un mortale e mostra come l’amore possa essere espresso e ricambiato anche quando tutto
sembra andare per il verso sbagliato.
Tutti i racconti sono stati realizzati inizialmente in bianco e nero ma il sogno di Julie è di vederli pub-
blicati colorati ad acquerello, la sua tecnica preferita.
Molti altri racconti sono già stati scritti e attendono di essere disegnati con un tratto leggero e sem-
plice, alla portata di tutti, lettori e non di fumetti.
Oltre ai Racconti di Poe Julie si occupa anche della “sorella maggiore”, Elenoir. Parzialmente autobio-
grafico, il primo romanzo illustrato della serie parla dell’amore tra Elenoir e Valentine e della tragica
morte di quest’ultima ed è pubblicato in Italia da Foschi Editore. È in lavorazione il secondo volume,
sempre illustrato, ambientato cinque anni dopo la scomparsa dell’amata Valentine.
Tutti i progetti di Julie Maggi sono on line nei suoi numerosi blogs.
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Annalisa Masala 

35 anni, nata a Sassari, è insegnante di sostegno precaria.
Si avvicina seriamente alla fotografia nel 2007 grazie al corso tenuto
dal maestro Marco Sanna. La sua prima esposizione è una collettiva
nel 2007 dal titolo Assaggio fotografico; da allora partecipa a diverse
collettive: Solidarietà, musica e fotografia nel 2008, Uno sguardo su Sassari
nel 2009, Alza lo sguardo e sorridi e Sacro paganesimo nel 2010.
Meravigliosa creatura, presentata per la prima volta alle 5 Giornate Le-
sbiche in collaborazione con il Movimento omosessuale sardo è la sua
prima mostra personale. Attualmente è impegnata in un progetto fo-
tografico personale antiomofobia per conto del Mos, dal titolo L’amore
e... Il progetto Meravigliosa creatura è stato interamente realizzato da e
con le ragazze del Mos. 
L’idea è venuta ad Annalisa in uno dei suoi interminabili viaggi per
andare al lavoro, mentre ascoltava a tutto volume la canzone e faceva
sogni romantici… ha così deciso di coinvolgere le tesserate dell’asso-

ciazione che si sono prestate con entusiasmo come modelle, come scenografe e come tecniche luci.
Soprattutto ci siamo divertite, anche se non sono mancati i momenti di tensione ed imbarazzo. La
modella principale del set è Barbara: è lei la nostra meravigliosa creatura! La storia ci racconta il sogno
della “meravigliosa creatura” che, racchiusa in sé, immagina la sua storia d’amore con un’altra donna.
Scopriamo così i suoi desideri e le sue paure, la dolcezza e l’amore, intesi come assolutamente inse-
parabili dal desiderio e dall’estasi erotica. L’ultima foto del set ritrae tutte le ragazze che si sono pre-
state a posare ed ha per noi un significato importante: l’amore e la vita lesbica sono meravigliose! I
corpi si intrecciano e le ragazze guardano orgogliosamente la macchina, quasi a voler comunicare a
tutt* quanto sia importante vivere senza paure le vite e gli amori lesbici.
Le modelle sono Barbara, Lory, Flavia, Elisabetta e Paola.
Un ringraziamento speciale va a loro e a tutte coloro che hanno reso possibile il realizzarsi di questo
“meraviglioso sogno”.
masalisa@inwind.it

Maria Beatrice D’Aversa

Nata a Roma il 14 luglio 1976, sorda, figlia di genitori sordi. Da 15 anni insegna la Lingua dei Segni
Italiana in diversi corsi di formazione. Si è da sem-
pre dedicata allo studio del corpo, della bellezza,
dello sguardo, tutti elementi che una fotografa
possa desiderare; il suo lavoro nasce dal cominciare
a pensare agli elementi che comporranno le sue im-
magini, alle location, ai particolari, alle storie da
costruire, ed è questa la fase più bella di una fo-
tografia. Gli scatti saranno la conclusione di un la-
voro finale osservato dalla fotografa.
daversabeatrice@grupposilis.it

Pensieri
Roma: domenica pomeriggio, pranzo tra amici…

io, la mia sigaretta e i miei pensieri.
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Sara

Nata nella seconda metà del secolo scorso, vive a Roma. Il disegno non è purtroppo il suo lavoro ma
ha rappresentato comunque, e per fortuna, la sua sopravvivenza spirituale. Queste vignette risalgono
ai gloriosi e militanti anni ’80 e ’90, quando l’autrice era ancora abbastanza giovane e speranzosa!
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Il primo ringraziamento va, una per una, alle quasi quattromila donne che hanno 
varcato in quei cinque giorni l’ingresso della Casa Internazionale delle Donne. Ciascuna

con la propria presenza ha contribuito a rendere questo evento davvero unico.

Le Cinque Giornate Lesbiche non si sarebbero potute svolgere senza il lavoro che ha
visto impegnate tantissime donne per un intero anno.

Iniziamo quindi col ringraziare tutte coloro che, da tutta Italia, sono venute 
a Roma per partecipare alle assemblee preparatorie e ai gruppi di lavoro.

Un ringraziamento particolare va alle singole e alle associazioni che hanno risposto con
entusiasmo e creatività alla nostra richiesta di sostegno, rimboccandosi le maniche per

organizzare in tante città eventi culturali, feste, cene di finanziamento, proiezioni di
film... grazie quindi al gruppo Contatto di Modena, Il Riparo di Padova, Circolo 

Lesbico Drasticamente di Padova, Fuoricampo Lesbian Group di Bologna, Visibilia di
Bologna, Arcilesbica Mediterranea di Bari, le Desiderandae di Bari, Soggettività 

Lesbica di Milano, Azione Gay e Lesbica di Firenze, Centro Femminista 
Separatista di Roma, il Coordinamento Lesbiche Romane, il campo lesbico di Agape,

l’Associazione Lista Lesbica Italiana, Ellexelle.it, il gruppo Donne Insieme di Roma, la
Masseria Santanna di Alberobello, il Pianeta Viola diBrescia, L’Amandorla di Firenze,

oltre alle tantissime singole che si sono date da fare per supportarci; 
tra queste Daniela Danna, Stefania Doglioli, Anita Sonego e tante anonime 

che ci hanno fatto delle donazioni. 
Citiamo anche la Birkenstock, pronta a contribuire alla riuscita 

delle Cinque Giornate Lesbiche.

Tra gli altri eventi organizzati a sostegno delle Cinque Giornate Lesbiche un grazie va a
Giulia Serughetti che ha selezionato, presentato (e prestato!) i DVD per la rassegna 

di cinema lesbico che ci ha portate alla Casa Internazionale nelle domeniche invernali
per vedere bei film intervallati dagli aperitivi preparati da 

Valeria Piemontesi e dalle amiche del Bio Bio Bar.
Tra gli appuntamenti che hanno costellato il cammino verso le giornate di giugno, 

sono da ricordare la performance delle musiciste Eli Natali e Elena da Ora, l’esilarante
spettacolo teatrale di Mikaela Cappucci, i pomeriggi al tavolo verde con 

Antonella Zappatore. Grazie anche a Gianna Silla, Mimmi Graverini, Adriana Pop,
Mioara Vasiliu, Giuliana Grillotti e tutte le donne del ristorante L’una e l’altra per

aver ospitato le sempre più affollate riunioni preparatorie, per le dosi extra di salatini 
e patatine fritte, ma soprattutto per aver servito impeccabilmente, nel corso delle 

Cinque Giornate, centinaia di pasti ottimi e a prezzi onestissimi.

Un ringraziamento va allo studio L&G Linea e Grafica di Roma per il bel logo 
che da subito ha connotato l’evento, ma anche a tutte le amiche che hanno 

presentato le loro proposte grafiche.
Il sito Internet è stato realizzato con l’aiuto di Diana Oreffice, che ringraziamo anche

Grazie a...
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per gli script necessari alle fasi propedeutiche dei tornei letterari. Un grazie anche 
a Loredana Monaco che abbiamo fatto impazzire fino all’ultimo secondo con 

le variazioni del flyer con il programma.

Ringraziamo Sara per la divertente vignetta che ha arricchito
il volantino progettato da Laura Ciulli.

Un ringraziamento speciale va alle tantissime volontarie che si sono alternate 
all’accoglienza, al presidio delle sale e alla vendita dei gadget e per darci una 

mano ovunque ce ne fosse bisogno. A proposito dei gadget: grazie 
a Mari Barroero per le magliette e le spille con il logo 5GL che ancora si vedono 

in tutti i luoghi lesbici e non solo.

Salutiamo le libraie Barbara e Barbara della libreria Tuba del Pigneto e l’allora
Liber.mente di Stefania Molaioni, nonché le donne che hanno vivacizzato il giardino

della Casa con i loro stand coloratissimi all’ombra della grande magnolia.
Estendiamo i ringraziamenti alle tante amiche virtuali che hanno animato

la pagina Facebook delle 5GL, arrivata presto alla soglia dei cinquemila 
contatti, alle iscritte alla Newsletter e alle tante visitatrici del nostro sito 

www.cinquegiornatelesbiche.org.

Un ringraziamento particolare va a Liana Borghi i cui suggerimenti e 
contributi sono stati preziosi e spesso insostituibili.

Ci piace poi citare le donne romane che, in una sorta di Coordinamento allargato,
si sono fatte carico dei mille aspetti che non avremmo potuto seguire: Sonia Corradi

per l’organizzazione dell’ospitalità, Giovanna Olivieri per la logistica della Casa,
Lucilla Ciambotti, Rosina Gianandrea e tutte le donne della “parte separatista” della

Casa. E poi le tecniche, Camilla Piccioni e Sara Pascale, che hanno allestito sale e giardino
fino a far diventare ogni angolo della Casa Internazionale un bellissimo palcoscenico.

Grazie alle tante volontarie che si sono alternate nella preparazione di centinaia di 
panini e insalate, in primis le donne del CLR, dispensando cocktail e stuzzichini a 

tutte le ore del giorno e della notte nell’area appositamente allestita e con la 
supervisione di Giovanna Olivieri e Elena Biagini. Grazie alle DJ che ci hanno fatto 

ballare fino all’alba, a Roberta De Simone per la vigilanza “quasi 24h” e tutte le amiche che
si sono prodigate per far funzionare le diavolerie tecniche, dai proiettori ai microfoni, ecc.

Un grazie a Carla Cotti per quanto ha scritto su Liberazione 
sulle Cinque Giornate Lesbiche.

Ringraziamo Lucia, la programmatrice che per mesi ha lavorato alla complessissima 
costruzione del sito delle professionalità lesbiche, e le donne del 

Server Donne di Bologna che ci ospitano nel loro spazio web.

Non possiamo dimenticare le traduttrici estemporanee che si sono offerte per facilitare
la comprensione dei workshop in lingua straniera. A proposito di traduzioni, un grazie
va a Caterina Lizzano che con entusiasmo e caparbietà ha creduto nella possibilità che
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le 5GL potessero essere accessibili alle lesbiche sorde. Un’utopia che si è realizzata 
grazie al contributo delle tante segnanti dei corsi LIS (Lingua Italiana dei Segni)

coordinate da Caterina Lizzano e Costanza Giuliani con il gruppo 5GLAS 
(5GL accessibili) e alle bravissime interpreti 

Stefania Gagliani, Daniela Palumbo, Debora Pettinelli e Chiara Sbano.

Un ringraziamento particolare va infine alla Casa Internazionale delle Donne, al 
consiglio direttivo che ha immediatamente compreso la portata dell’evento e ci 

ha supportato senza indugi, al personale della Casa che abbiamo sottoposto 
in quei giorni ad un vero superlavoro. 

Grazie quindi alle donne della Segreteria, della Foresteria, a Nina Brutti, a Marcella 
Triggiani, a Francesca Cavallo e alle instancabili addette alle pulizie, Vicki Moise 
e Mariana Burlacu. Ringraziamo anche le Associazioni presenti alla Casa per aver 

accettato la “moratoria” delle loro attività istituzionali in quei giorni, come anche i vicini di
casa: gli abitanti del quartiere Trastevere per aver sopportato caos e musica fino a tarda ora.

Ma soprattutto grazie a tutte le donne che hanno contribuito tenendo workshop, 
partecipando a tavole rotonde, scrivendo racconti, leggendo le proprie poesie, portando

canzoni, corti cinematografici, quadri, sculture o fumetti alle mostre d’arte visiva. 
Grazie anche a chi, come Luciana Proietti, ha imbracciato una chitarra 

per una performance fuori programma. 
Grazie alle donne che hanno lavorato per la costruzione delle tre partecipatissime 
assemblee politiche come anche a tutte le relatrici venute dall’Italia e dall’estero, in 

particolare le donne ugandesi e libanesi che hanno testimoniato la drammatica 
situazione nei rispettivi paesi e ci hanno raccontato il coraggio delle loro lotte.

Grazie a Valeria Solarino e Pina Mandolfo che sono intervenute per parlare di cinema.

Un grazie a Nerina Milletti per gli importanti contributi e per aver curato il volume
(Ri)parliamo di, realizzato con il contributo delle iscritte alla lista Senior>itas.

Un ringraziamento specialissimo va a tutte le Referenti, che in tutti questi mesi hanno
collaborato strettamente con il Coordinamento per l’organizzazione delle aree di loro
competenza, citiamo Elena Biagini, Lucia Cadeddu, Lucilla Ciambotti, Debora Guma, 

Susanna Lollini, Luki Massa, Nerina Milletti, Eli Natali, Rho Pacioni, 
Ambra Pirri, Bianca Pomeranzi, Silvia Pusole, Elena Rossi e Valeria Viganò.

Infine, per la realizzazione di questi atti, una menzione speciale va a Michela Pagarini
che ha pazientemente radunato, rivisto e impaginato lo sterminato materiale 

riuscendo a portare questo volume alla luce nei tempi concordati. Il volume che state
leggendo è corredato da un DVD ipertestuale, la cui realizzazione è stata possibile 

grazie alla competenza di Paola Balzi, contenente tanti materiali tra cui un bellissimo
video che racconta le emozioni di quelle giornate. 

Per il filmato ringraziamo Laura Valle, Cristina Comperini, Michela Masciello 
per il montaggio e Vittoria Serafini per i sottotitoli.

Infine ringraziamo le nostre compagne che, con pazienza infinita, 
ci hanno sopportato in questi mesi frenetici ed entusiasmanti.
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Mercoledì 2 giugno - I giornata
Incontrarsi. Intrecciare le nostre vite lesbiche
di Noemi Alessi, Sonia Corradi, Sylvie Coupey, Laura Scarmoncin
Lesbiche in archivio - Povere ma belle
di Rosina Gianandrea
Sex&Fun, workshop sull’eros lesbico 
di Michela Pagarini
Un bagno di sangue! Guerriglia, guerra e apocalissi nei gruppi lesbici
di Rosi Polimeni e Piera Zani
Assemblea politica Oggi
di Elena Biagini e Lucilla Ciambotti
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di Birthe Marker
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2-6 Giugno 2010. A 12 anni di distanza

dalla Terza Settimana Lesbica migliaia di donne si

incontrano per partecipare a workshop, incontri e

dibattiti, ma anche assistere a spettacoli teatrali,

concerti, proiezioni di film, letture di poesie e

racconti: siamo alle Cinque Giornate Lesbiche.

Questo volume raccoglie la testimonianza di quanto

accaduto, mostrato, offerto, vissuto nel corso di quei

giorni, fra cocktails sorseggiati in giardino, scambi di

opinioni, nuove conoscenze, riflessioni e panini;

il tutto nella splendida cornice della

Casa Internazionale delle Donne di Roma.

Il Coordinamento che ha promosso l’iniziativa

ringrazia tutte le donne intervenute e quelle che

hanno collaborato a rendere questo evento unico,

e augura buon lavoro a chi vorrà

raccogliere il testimone e organizzare

nuove iniziative per la comunità lesbica italiana.
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